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О ТВОРЧЕСКОМ ПУТИ МИХАИЛА БУЛГАКОВА 


Михаил Афанасьевич Булгаков родился 15 (3) мая 1891 года в семье Афа¬ 
насия Ивановича Булгакова (1859—1907), преподавателя Киевской духовной 
академии, за несколько недель до смерти ставшего ординарным профессором 
кафедры истории западных вероисповеданий. Булгаковы — провинциальная ин¬ 
теллигентная семья. Афанасий Иванович, сын сельского священника, пробил¬ 
ся наверх только благодаря своим способностям и усердию. Параллельно с 
преподаванием в академии он работал в киевской цензуре, имел чин статско¬ 
го советника. (Этот чин давал Булгаковым потомственное дворянство.) От¬ 
цовского жалованья хватало многодетной семье (у старшего, Михаила, было 
двое братьев и четыре сестры) для безбедного существования. Положение не¬ 
сколько осложнилось после безвременной кончины Афанасия Ивановича. Но все 
же ранняя смерть отца и связанные с ней житейские тяготы не помешали бу¬ 
дущему писателю получить хорошее образование. Он окончил Первую Алек¬ 
сандровскую гимназию, где учились дети русской интеллигенции Киева. Уро¬ 
вень преподавания в гимназии был высокий, занятия вели порой даже универ¬ 
ситетские профессора. 

В семье Булгаковых главную роль в воспитании детей играла мать, Вар¬ 
вара Михайловна, урожденная Покровская (1870—1922), дочь протоиерея 
Казанской соборной церкви в городе Карачеве Орловской губернии (из этой 
губернии были родом и родители Афанасия Ивановича). Женщина энергич¬ 
ная, с волевым характером и в то же время необыкновенно тактичная и доб¬ 
рая, она, что называется, вела дом. От матери Михаил Булгаков унаследовал 
любовь к музыке и книгам. Позднее образ «мамы, светлой королевы» вопло¬ 
тился в первом булгаковском романе «Белая гвардия». 

Булгаковы жили сначала на Воздвиженской, потом на Печерске, в Кудряв- 
ском переулке, а в 1906 году переехали на Андреевский спуск в дом № 13 — 
знаменитый ныне «дом Турбиных» в «Белой гвардии». Это был район центра, 
пограничный с Подолом — вотчиной украинских ремесленников и торговцев. 
Михаил Булгаков жил как бы на границе двух миров — русского и украинско¬ 
го. Не случайно он в «Белой гвардии» прекрасно передает характерную для го¬ 
вора жителей Киева причудливую смесь русских и украинских слов. 

В 1909 году Михаил Булгаков поступил на медицинский факультет Киев¬ 
ского университета. Возможно, к профессии медика, биолога-экспериментатора 
его влекла романтика. Не случайно окружены неким ореолом таинственности 
в булгаковских произведениях врачи и биологи, очевидна авторская любовь 
к таким героям, как профессор Персиков в «Роковых яйцах» или Филипп Филип¬ 
пович в «Собачьем сердце». 

В 1913 году будущий врач женился на Т. Н. Лаппа, дочери управляюще- 
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го Саратовской казенной палатой. Семейство Лаппа, столбовые дворяне,— 
это уже другой мир, мир родовитой аристократии, высшего чиновничества, 
где и достаток выше и образ жизни несколько иной, чем у Булгаковых. Родите¬ 
ли молодых настороженно относились к их роману, завершившемуся браком 
лишь Через пять лет после знакомства, но потом смирились. Булгаков и Татьяна 
Николаевна сняли квартиру там же, на Андреевском спуске; жили скромно. 
Киев в начале века был крупным театральным центром, и молодые супруги 
часто посещали театральные премьеры. Булгаков, любивший и понимавший 
музыку, несколько раз слушал Шаляпина, приезжавшего на гастроли. Позднее 
черты шаляпинского Мефистофеля отразились в Воланде, герое последнего бул¬ 
гаковского романа. 

В 1914 году разразилась первая мировая война, разрушив надежны Бул¬ 
гакова и миллионов его сверстников на мирное и благополучное будущее, хотя 
дыхание войны в Киеве в полной мере почувствовалось далеко не сразу. Сам 
Булгаков пвсле окончания университета работал в полевом госпитале сначала 
в Каменец-Подольском, потом в Черновцах. Это было время прорыва австрий¬ 
ского фронта армиями генерала Брусилова в мае—июне 1916 года. Русские 
войска несли большие потери, Булгаков видел страдания сотен, тысяч иска¬ 
леченных людей. 

В сентябре 1916 года Булгакова отозвали с фронта и направили заведо¬ 
вать земской Никольской сельской больницей в Сычевский уезд Смоленской губер¬ 
нии, а осенью 1917 года он стал заведующим инфекционным и венерическим 
отделением городской земской больницы в Вязьме. Этот период жизни нашел 
отражение в «Записках юного врача» (1926), где предстает булгаковский ге¬ 
рой — честный труженик, часто спасающий больных в безнадежных, каза¬ 
лось бы, ситуациях, человек, сознающий необходимость просвещения крестьян 
из глухих смоленских деревень, но бессильный изменить условия их существова¬ 
ния и этим бессилием мучимый. Документы, в частности удостоверение, выдан¬ 
ное Булгакову земской управой, свидетельствуют, что он был хорошим врачом, 
за год работы в Никольской больнице принял более 15 тысяч больных и успеш¬ 
но произвел многие хирургические операции (о которых и рассказывается в 
«Записках юного врача»). 

Февральская революция нарушила привычный миропорядок, внесла зримые 
перемены и в жизнь молодого врача. В очерке «Киев-город» (1923) —в Киеве 
Булгаков побывал в марте 1918 года — он писал,'что с революцией «внезапно 
и грозно наступила история». Через несколько месяцев после Октябрьской рево¬ 
люции Булгаков был освобожден от военной службы (он числился ратником 
ополчения 11 разряда и работал земским врачом как военнообязанный) и вер¬ 
нулся в Киев, вскоре занятый германскими войсками. Так будущий писатель 
окунулся в водоворот гражданской войны. Еще не раз и не два менялась власть 
в родном городе. Булгаков был хорошим врачом, и в его услугах нуждались 
воюющие стороны. По одному дню он прослужил в армиях германского ставлен¬ 
ника гетмана Скоропадского и украинского националиста Петлюры, более дли¬ 
тельный срок — от нескольких недель до нескольких месяцев — в Красной Армии 
и деникинских войсках. Молодой врач оставался верен гуманистическим идеалам, 
не приемля жестокость петлюровцев и белых, заклейменную впоследствии в 
«Белой гвардии», в рассказах «Налет» и «В ночь на 3-е число», в пьесах «Дни 
Турбиных» и «Бег». Булгаков честно выполнял свой врачебный долг, помогал 
страждущим, но в душе его рос протест против, пусть невольного, соучастия 
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в жестокостях и преступлениях, на которые он вдоволь насмотрелся в белой ар 
мни в должности начальника медицинской службы 3-го Терского конного полка. 

Во Владикавказе (ныне Орджоникидзе) в самом конце 1919-го пли в начале 
1920 года Булгаков покинул ряды деникинской армии и стал сотрудничать 
в местных газетах, навсегда, по его собственным словам, бросив занятие ме¬ 
дициной. Первый рассказ, как утверждает писатель в автобиографии 1924 года, 
был создан осенью 1919-го. Зимой 1919—1920 гг. Булгаков пишет несколько 
рассказов и фельетонов, один из которых (известен по подзаголовку «Дань 
восхищения»), опубликованный в феврале в одной из северокавказских газет, 
частично сохранился в булгаковском архиве. Это — первый дошедший до нас 
художественный текст Булгакова. В нем речь идет об уличных столкновениях 
в Киеве во время революции и гражданской войны. 

Поворот к литературному творчеству был непосредственно спровоцирован 
как будто бы внешним обстоятельством — нежеланием участвовать в войне, 
что побуждало его скрывать свою профессию врача, но этот поворот был под¬ 
готовлен внутренне давно пробудившейся тягой к литературе и театру. Еще 
в гимназические и студенческие годы он сочинял репризы для домашних спек 
таклей и, по воспоминаниям сестру, Н. А. Земской, на первом курсе написал 
свой первый рассказ «Огненный змей» — об алкоголике, ставшем жертвой бе¬ 
лой горячки. Позднее, в 1918—1919 гг., в Киеве Булгаков уже создает черно¬ 
вые наброски каких-то произведений (скорее всего, будущих «Записок юного 
врача»), В одном из писем Н. А. Земской в апреле 1921 года он упоминает, что 
в Киеве остались его рукописи, и в частности «важный для меня черновик «Не¬ 
дуг» (речь, по всей видимости, шла о варианте примыкающей к «Запискам» 
небольшой повести «Морфий», рассказывающей о трагедии врача-наркомана). 

К моменту приезда во Владикавказ за плечами у Булгакова был уже не¬ 
малый жизненный опыт. Он помнил и тихую, размеренную жизнь провинциаль¬ 
ного Киева, и глухую русскую деревню, и огненный водоворот гражданской 
войны. Об общественно-политических взглядах Булгакова в тот период можно 
судить только на основе его позднейших произведений. В среде, к которой он 
принадлежал по рождению, преобладали настроения умеренно монархические. В 
начале XX века потомственное дворянство Булгакова или столбовое дворянство 
его жены само по себе уже значило очень мало. Важнее была принадлежность 
к интеллигенции, к тому ее сравнительно обеспеченному слою, который стремил¬ 
ся подчеркнуто стоять вне политики, но приветствовал всякое расширение Интел 
лектуальной и духовной свободы. В «Белой гвардии» Булгаков подчеркнуто 
отделяет Алексея Турбина — героя с явными автобиографическими чертами, 
который, вернувшись, хочет «отдыхать и отдыхать и устраивать заново не воен¬ 
ную, а обыкновенную человеческую жизнь»,— от тех фронтовых офицеров, 
«сбитых с винтов жизни войной и революцией», которые «ненавидели больше¬ 
виков ненавистью горячей и прямой, той, которая может двинуть в драку». Наибо¬ 
лее близкие Булгакову герои в конечном счете избавляются от монархических 
взглядов и приходят к признанию закономерности победы большевиков. Очевидно, 
такая же эволюция произошла и с самим писателем. 

Булгаков всегда оставался русским патриотом. Согласно записи его бли¬ 
жайшего друга, философа и литературоведа П. С. Попова, в конце 20-х годов 
писатель так отозвался о фигуре полковника Най-Турса в «Белой гвардии»: 
«Най-Турс — образ отдаленный, отвлеченный. Идеал русского офицерства». 
Таких офицеров ему не доводилось встречать в белой армии, где преобладали 
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расчетливые карьеристы вроде Тальберта из той же «Белой гвардии», фана¬ 
тичные палачи вроде полковника де Бризара из пьесы «Бег» или генерала из 
рассказа «Красная корона». Но национальное самосознание Булгакова никогда 
не было шовинистическим. Для Булгакова важнейшими оставались задачи 
просвещения как русского, так и других народов нашей страны. В «Сыновьях 
муллы» этнографически точно, без малейшего пренебрежения показан быт 
ингушей В «Китайской истории» наше сочувствие вызывает китаец, героически 
погибающий в бою за революцию. В «Белой гвардии», рассказах «Налет», «В 
ночь на 3-е число» писатель с состраданием пишет о евреях — жертвах петлю¬ 
ровщины. Булгаков в своих произведениях предстает решительным противни¬ 
ком межнациональной розни. 

Незадолго до отступления белых из Владикавказа Булгаков заболел возв¬ 
ратным тифом. Когда он выздоровел в начале весны 1920 года, город уже заня¬ 
ли части Красной Армии. Булгаков стал сотрудничать в подотделе искусств 
местного ревкома. Для Первого советского театра Владикавказа, для осетин¬ 
ской и ингушской театральных трупп он написал пьесы, текст одной из кото¬ 
рых — «Сыновья муллы» — сохранился. В- этой пьесе рассказывается о приходе 
Февральской революции в ингушское селение. Сама революция здесь предстает 
как благо для народа, и в этом, вероятно, пьеса отражала не только требования 
момента, но и взгляды ее автора. Вообще же пьесы владикавказского периода 
были прежде всего агитками-однодневками, писались для того, чтобы заработать 
насущный кусок хлеба, и подлинное мастерство Булгакова-драматурга в них 
еще не раскрылось. 

Уже во Владикавказе, во время публичного диспута, он отстаивает необ¬ 
ходимость для новой, революционной культуры пушкинского наследия, борясь 
с пролеткультовским отрицанием классиков, с призывами сбросить их с корабля 
современности. Так началась его длительная борьба с вульгаризаторами куль¬ 
туры. Во Владикавказе подобные разногласия привели к изгнанию Булгакова из 
подотдела искусств в октябре 1920 года. 

В мае 1921 года успешная постановка «Сыновей муллы» дала автору пьесы 
достаточную сумму денег, как пишет Булгаков в автобиографическом рассказе 
«Богема», для отъезда из Владикавказа в Тифлис, где он рассчитывал на более 
благоприятные условия для литературно-драматической деятельности. Влади¬ 
кавказские впечатления послужили материалом для повести «Записки на ман¬ 
жетах», так же как перипетии булгаковской биографии времен гражданской 
войны отразились в романе «Белая гвардия» и рассказах «Необыкновенные 
приключения доктора» и «В ночь на 3-е число». 

В Тифлисе, а потом в Батуме у Булгакова была реальная возможность 
эмигрировать: из Батума регулярно ходили пароходы на Константинополь (Стам¬ 
бул), и желающим не составляло особого труда достать место на них. Но Булга¬ 
ков уже тогда сознавал, что русский писатель должен жить и писать в России. 
Он принимает решение поселиться в Москве, куда, после короткой остановки в 
Киеве, он прибыл в сентябре 1921 года. Отныне жизнь Булгакова неразрывно 
связана с этим городом, и подавляющее большинство его произведений теперь 
оказываются настолько пронизаны реалиями столицы, что Булгакова справедливо 
считают одним из наиболее «московских» писателей. 

Первые два месяца в Москве Булгаков работал секретарем литературного 
отдела Главполитпросвета. Затем настали тяжкие месяцы безработицы. Писа¬ 
тель пытается сотрудничать в частных газетах, возникавших в эпоху нэпа, но, 
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как правило, очень быстро прогоравших, поступил даже в труппу бродячих 
актеров. 9 февраля 1922 года Булгаков делает в дневнике отчаянную запись: 
«Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем... Обегал всю 
Москву — нет места. Валенки рассыпались». Никогда в своей жизни, ни до, ни 
после, он так не бедствовал. Переходный период от военного коммунизма к нэпу 
оказался в жизни страны едва ли не более тяжелым, чем сама эпоха военного 
коммунизма. Но по мере становления новой экономической политики жить ста¬ 
новилось легче. Как показывает писатель в «Торговом ренессансе» и других 
очерках и фельетонах того времени, ожила торговля, в магазинах появлялось 
все больше товаров, стоимость которых исчислялась уже не на инфляционные 
миллионы («лимоны»). Упрочилось и материальное положение Булгакова. С 
весны 1922 года он стал регулярно печататься на страницах московских газет 
и журналов, а также в берлинской газете «Накануне». Эта газета издавалась 
группой русских эмигрантов, принадлежавших к идейному течению сменовехов¬ 
ства, получившего свое название по сборнику публицистических статей «Смена 
вех», вышедшему в Праге в 1921 году. Сменовеховцы призывали эмигрантов 
признать Советскую власть и сотрудничать с ней в деле создания развитой в эко¬ 
номическом и культурном отношении новой России. Деятели сменовеховства, 
в прошлом в большинстве своем принадлежавшие к правому крылу кадетской 
партии, рассчитывали, что в результате нэпа произойдет перерождение Советской 
власти и Россия превратится в буржуазно-демократическую парламентскую 
республику по западноевропейскому образцу. Путь к этому они видели в разви¬ 
тии государственного капитализма, где, по их мнению, частный капитал посте¬ 
пенно мог подчинить себе государственный. Булгаков широко печатался в сме¬ 
новеховском органе, в том числе в его литературном приложении, однако, как 
можно судить по булгаковским произведениям, идеологию сменовеховства пи¬ 
сатель не разделял. Он соглашался со сменовеховцами в необходимости эконо¬ 
мического и культурного возрождения страны, объединения сил всех классов и 
социальных и национальных групп для решения этой задачи. Однако Булгаков, 
в отличие от многих авторов «Смены вех», понимал, что благодаря революции 
произошли такие качественные изменения в стране, в сознании народа, что 
поворот к парламентаризму на западноевропейский манер, к классически капи¬ 
талистическому развитию попросту невозможен. 

В сатирических фельетонах и очерках объектом булгаковской сатиры стано¬ 
вится не только «накипь нэпа»— нувориши-нэпманы (вспомним новеллы «Трил- 
лионер» и «Чаша жизни»), но и та часть населения, чей низкий культурный 
уровень наблюдал писатель: обитатели московских коммуналок, базарные тор¬ 
говки, некомпетентные совслужащие и другие. Но Булгаков видит и ростки 
нового, приметы возвращения жизни в нормальное русло (символом этого в 
одном из очерков становится мальчик-школьник, идущий по улице с новеньким 
ранцем). Потому так подчеркнуто оптимистически завершает писатель очерк 
«Киев-город»: «Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят его 
улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царственный город». 

В повести «Роковые яйца», созданной в 1924 году, Булгаков перенес дей¬ 
ствие в воображаемое будущее — в 1928 год, когда результаты новой экономи¬ 
ческой политики уже привели к резкому подъему уровня жизни народа. Великое 
открытие профессора Персикова, могущее принести благо всему человечеству, 
оборачивается трагедией, оказавшись в руках полуграмотных, самоуверенных 
людей, той новой бюрократии, которая пышно расцвела в эпоху военного 



коммунизма и усилила свои позиции в годы нэпа. Не случайно в булгаковских 
повестях 20-х годов талантливые герои терпят неудачу. Так погибает в бюрокра¬ 
тическом море герой «Дьяволиады». Гибнет от рук объятой ужасом толпы про¬ 
фессор Персиков и с ним вместе — его великое открытие. Филипп Филиппович 
Преображенский («Собачье сердце») оказывается как будто более счастливым — 
жизни он не лишается. Однако эксперимент по очеловечиванию собаки оканчи¬ 
вается провалом: милый и добрый пес Шарик воспринимает худшие качества 
своего человеческого донора. В «Роковых яйцах» была показана неготовность 
общества принять новые гуманистические принципы взаимоотношений, основан¬ 
ные на уважении к усердному труду, культуре и знаниям, в «Собачьем сердце» 
та же проблема рассматривается на уровне личности, причем выясняется, что 
нравственно сознание трудящегося еще далеко не соответствует требованиям, 
предъявляемым новым строем. Позднее, в 1931 году, в антивоенной пьесе «Адам 
и Ева» Булгаков вернулся к теме ученого-творца и открытия, которое способно 
спасти мир от катастрофы. В пьесе показана перестройка мышления в обществе, 
но для такой перестройки потребовалось испытание всемирным бедствием — 
войной с применением смертоносного газа. Писатель хорошо понимал неимоверную 
трудность экономического и культурного возрождения страны, пережившей раз¬ 
руху и существенно отставшей от западноевропейского уровня. Упрощенные 
взгляды сменовеховцев, и не только их, на революцию, гражданскую войну и 
послевоенное развитие России спародированы Булгаковым в фельетоне «Багро¬ 
вый Остров» и одноименной пьесе. 

Булгаков с первых дней литературной деятельности испытывал гонения со 
стороны «неистовых ревнителей» РАППа, оберегавших «идеологическую чисто¬ 
ту» литературы и искусства, а фактически — свое положение надзирателей за 
литературно-художественным процессом: чиновников, от которых зависела судьба 
таланта, или штатных критиков, проводивших их взгляды на страницах печати. 
В условиях культурной отсталости основной массы населения власть бюрократов 
как в политике и экономике, так и в культуре оказалась во многом непреодоли¬ 
мой. Отсюда слова Булгакова из письма правительству от 28 марта 1930 года о его 
глубоком скептицизме «в отношении революционного процесса, происходящего 
в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой 
Эволюции». 

В своих наиболее значительных пьесах «Дни Турбиных» и «Бег», созданных 
в 1925—1928 гг., Булгаков запечатлел поворот к принятию революции той части 
интеллигенции, которая первоначально отнеслась к ней настороженно или прямо 
боролась против нее. Здесь драматург показал самое начало процесса, весьма 
скоро приведшего к образованию «новой интеллигенции». Сам Булгаков всецело 
относил себя к этому слою, подчеркивая, хотя и не без грустного юмора, в фелье¬ 
тоне «Столица в блокноте»: «После революции народилась новая, железная 
интеллигенция. Она и мебель может грузить, и дрова колоть, и рентгеном зани¬ 
маться. Я верю, она не пропадет!' Выживет!» Эту интеллигенцию, познавшую 
тяжкие годы гражданской войны, знающую, что такое тяжелый физический труд 
для куска хлеба, как бы побывавшую в шкуре народа и сознающую неразрывное 
свое с ним единство, писатель рассматривает как необходимого участника гря¬ 
дущего возрождения страны. Слово «ренессанс» часто мелькает в булгаковских 
очерках и фельетонах и даже входит в заглавие одного из первых созданных им 
в Москве очерков —«Торговый ренессанс». Но слово это употребляется неизмен¬ 
но с ироническим оттенком. Булгаков как будто предчувствовал, что нэпу не 



суждено долгое существование. И в «Роковых яйцах» картины всеобщего бла¬ 
годенствия в воображаемом 1928 году содержат элемент пародии. 

Напомним читателям, что в 1924 году, когда была написана повесть, как в 
экономике, так и в культуре страны уже проявляются симптомы администри¬ 
рования и бюрократизации. Скептицизм Булгакова в отношении революционного 
процесса в России, ясно выраженный в его письме правительству, с каждым 
годом все более подтверждался — жестоко проведенная коллективизация, гиперт¬ 
рофированный культ вождя (зарождение его показано в последней льесе драма¬ 
турга «Батум»), массовые репрессии 30-х годов, установление жестких норм в 
культурной жизни. И все-таки писателя никогда не покидала вера в человека, 
хотя иной раз из-за тяжелых жизненных обстоятельств в собственных силах 
он начинал сомневаться. 

Интересен уже упоминавшийся рассказ «Китайская история». Нищий кита¬ 
ец — человек, стоящий на самой низшей ступеньке общества, впервые встретив¬ 
шись с человеческим отношением и уважением к себе, оказывается способным 
на подвиг, героическое самопожертвование во имя революции, .которая дала 
ему возможность ощутить свое человеческое достоинство. Булгаков всегда 
оставался приверженцем общечеловеческих ценностей, считал, что, только опи¬ 
раясь на них, можно создать общество, исключающее эксплуатацию человека 
человеком и обеспечивающее всеобщее благо. Ему чужд гуманизм абстрактный, 
умозрительный. Вспомним драматурга Полиевкта Эдуардовича из рассказа 
«Был май», упивающегося рассказом о страданиях придуманного им Ганса и не 
замечающего стоящих рядом с ним нищих. В пьесе «Адам и Ева» (не менее 
актуальной и сегодня, когда мир стоит перед угрозой ядерной катастрофы), где 
речь идет о возможной гибели всего человечества в результате химической вой¬ 
ны, академик Ефросимов отстаивает перед летчиком-коммунистом Дараганом 
«приоритет общечеловеческих ценностей перед всеми другими». Именно об этом 
говорил М. С. Горбачев в своем обращении к участникам Иссык-Кульской встре¬ 
чи деятелей мировой культуры в октябре 1986 года. Но тогда, в 20-е годы, пози¬ 
ция Булгакова подвергалась решительному осуждению, а его произведениям 
был прочно закрыт путь в печать и на сцену. 

В 1929 году нападки критики на Булгакова достигли апогея. Со сцены были 
сняты все его пьесы — «Дни Турбиных», пьеса-памфлет «Багровый Остров» и 
бытовая комедия «Зойкина квартира». После того как Главрепертком не реко¬ 
мендовал к постановке новую булгаковскую пьесу «Мольер», драматург 28 мар¬ 
та 1930 года написал большое письмо правительству. Как и в написанном в 
сентябре 1929 года письме на имя секретаря ЦИК СССР А. С. Енукидзе, Булга¬ 
ков указывал, что полное запрещение его произведений в СССР делает невоз 
ножным поддерживать даже простое физическое существование и потому проси/ 
разрешить ему выезд за границу. Письмо возымело действие: 18 апреля Булга 
кову позвонил Сталин. В результате состоявшегося разговора была удовлетво 
рена просьба писателя о назначении его во МХАТ режиссером-ассистентом. 
(В 1936 году из-за конфликта с руководством театра после снятия «Мольера» 
Булгаков ушел из Художественного театра в Большой на должность либретти¬ 
ста.) В 1932 году были возобновлены «Дни Турбиных» и там же, во МХАТе, постав¬ 
лена булгаковская инсценировка «Мертвых душ». Теперь Булгакову до конца 
жизни уже не придется думать о куске хлеба. Однако после 1927 года на Ро- 



дине писатель не увидел в печати ни единой своей строчки 1 Возможно, Сталину 
Булгаков был нужен как автор «Дней Турбиных», где доказывалась обреченность 
борьбы с Советской властью, которую Сталин привычно отождествлял со своей 
личностью. «Бег» же, гораздо более сложный в идейно-философском отношении, 
где человеческое сострадание и совесть пробуждаются даже в фанатике Хлудове, 
вызвал его решительное неприятие. Все последующие письма Булгакова, адре¬ 
сованные лично Сталину, остались без ответа. (Правда, мы не знаем, все ли эти 
письма были отправлены.) 

Как нам представляется, даже в тяжелейший для себя период 1929—1930 гг. 
всерьез возможность эмиграции писатель не рассматривал. Ведь Булгаков как 
писатель был порожден новой действительностью, и, как писал он сам в одном из 
писем: «...я невозможен ни на какой другой земле, кроме своей — СССР, потому 
что 11 лет черпал из него». Жизнь за рубежом, как Булгаков прекрасно пони 
мал, свелась бы к творческому бесплодию. Жизненный опыт второй жены писа¬ 
теля Любови Евгеньевны Белозерской (их брак состоялся в 1924 году), до своего 
возвращения на родину несколько лет проведшей в эмиграции в Константино¬ 
поле и Париже, достаточно красноречиво говорил Булгакову о возможном буду¬ 
щем. Как пишет Булгаков в одном из писем, Л. Е. Белозерская была убеждена, 
что он погибнет «там от тоски менее чем в год». Вариант возможной булгаков¬ 
ской судьбы в случае эмиграции дает нам жизнь писателя Евгения Замятина, 
которого близко знал Булгаков. Эмигрировавший в 1931 году, он умер в безве¬ 
стности, так и не создав за границей ничего значительного. В отличие, скажем, 
от такого писателя, как Бунин, чей талант и в условиях эмиграции продолжал 
развиваться в русле русской реалистической литературы начала XX века на 
основе запаса впечатлений, полученных на родине и в русской эмигрантской 
среде, Булгаков был, повторяем, писателем, сформировавшимся в условиях 
новой действительности и напряженно пытавшимся эту действительность объек¬ 
тивно осмыслить. Именно как писатель он просто не мог существовать вне 
родины. 

После разговора со Сталиным Булгаков получил средства к существованию 
и возможность творить — но не мог при жизни сделать свои творения всеобщим 
достоянием. Еще в 1928 году Осип Мандельштам, поэт с более трагической, 
чем у Булгакова, судьбой, в ответе на анкету журнала «Читатель и писатель» 
писал: «Чувствую себя должником революции, но приношу ей дары, в которых 
она пока что не нуждается». Эти слова можно применить и к булгаковскому 
творчеству в том смысле, что писатель, видимо, уверился, что общество (точнее, 
те, кто определял культурную политику в стране) оказалось еще не готово к вос¬ 
приятию его творчества. После того как в 1933 году окончилась неудачей попытка 
издать в серии «ЖЗЛ» его роман «Жизнь господина де Мольера», Булгаков 
до самой смерти, последовавшей 10 марта 1940 года, более не пытался публико¬ 
вать свои произведения. Делом жизни для него стала работа над романом «Ма¬ 
стер и Маргарита», которая продолжалась почти двенадцать лет, причем послед¬ 
ние полтора года — уже смертельно больным писателем, сознававшим, что 
напечатанным роман увидеть не удастся. Но Булгаков верил, что придет время, 
когда созданное им будет необходимо соотечественникам... 


'Исключение — булгаковский перевод «Скупого» Мольера, опубликован¬ 
ный в 1938 г. в изд. «Academia», а также «Седьмой сон» из пьесы «Бег» (сцена 
у Корзухина в Париже), опубликованный в «Красной газете» в 1932 г., 1 окт 
10 




И вот теперь мы наконец увидели опубликованными практически все булга¬ 
ковские произведения. Роман «Мастер и Маргарита» вошел в нашу жизнь во 
второй половине 60-х годов, можно сказать, вслед за теми изменениями в обще¬ 
стве, которые были ознаменованы XX и XXII съездами партии. Сейчас же, в 
эпоху перестройки, пришли к широкому читателю почти все булгаковские про¬ 
изведения, которые не успели увидеть свет в 60-е годы. Поворот к иной, более 
гуманной и рациональной практике социализма в нашей стране естественным 
образом сопровождается усилением общественного интереса к творчеству Булга¬ 
кова — писателя, который многое в таком повороте предугадал. Он оказался, 
таким образом, не позади существующей действительности, в чем обвиняла его 
критика 20—30-х годов (отзвуки этих взглядов можно встретить и в позднейших 
работах), а как бы впереди ее. Не случайно сам Булгаков, прочитав книгу ученого 
и философа П. А. Флоренского «Мнимости в геометрии», подчеркнул следующие 
слова: «Так, разрывая время, «Божественная комедия» неожиданно оказывается 
не позади, а впереди нам современной науки»,— сопроводив эту фразу воскли¬ 
цательным знаком на полях. Создав свое великое произведение —«Мастера и 
Маргариту», где декларируемый идеал одновременно оказывается и небесно 
недосягаемым и реальным до осязаемости, Булгаков дал новый импульс дви¬ 
жению русской литературы в ее поисках нравственной истины. 

Единственный раз в письме 1931 года Булгаков просил Сталина о личной 
встрече. Потом, как видно осознав бесполезность этого, писатель обращался к 
нему лишь с конкретными жалобами на произвол бюрократов и нередко с прось¬ 
бами за других. Так, в 1935 году Булгаков совместно с Анной Ахматовой подго¬ 
товил письмо к Сталину в защиту ее арестованных мужа и сына. В 1938 году он 
обратился в тот же адрес с просьбой о смягчении участи своего сосланного друга 
драматурга Николая Эрдмана. Подобное обращение в то время со стороны пи¬ 
сателя, имевшего репутацию «полуопального», было делом рискованным. Этот 
поступок — яркое свидетельство гражданского мужества Булгакова. 

Непросто складывалась и личная жизнь писателя. В 1932 году он развелся 
с Л. Е. Белозерской и женился на Елене Сергеевне Шиловской (урожденной 
Нюрнберг), которая позднее приняла фамилию Булгакова. Эта женщина стала 
верной подругой и помощником писателя до конца его дней, а после смерти 
Булгакова сделала все возможное и, казалось, невозможное для сохранения 
булгаковского наследия, популяризации его творчества и издания на родине 
писателя его основных произведений, в том числе главного — романа «Мастер 
и Маргарита». Как, должно быть, уже хорошо известно многим читателям, 
Е. С. Булгакова послужила прототипом Маргариты, и ее отношения с писателем 
во многом отразились в истории любви Маргариты и Мастера. Но гораздо менее 
известен тот факт, что вскоре после знакомства с Еленой Сергеевной, в 1929 году, 
Булгаков посвятил ей так и не завершенную повесть «Тайному другу», где отра¬ 
жены события первых лет его жизни в Москве и работы над романом «Белая 
гвардия». Это — своего рода исповедь, написанная для близкого человека, с 
которым в тот момент обстоятельства не позволяли соединиться. В дальнейшем 
повесть стала фактически первой редакцией также неоконченного «Театрального 
романа», где показана непростая история взаимоотношений драматурга с Худо¬ 
жественным театром. Конечно, было бы ошибкой считать повесть «Тайному 
другу», как и другие произведения, имеющие автобиографическую основу, бук¬ 
вальным отражением биографии Булгакова. Важнее другое: эта повесть помогает 
заглянуть во внутренний мир писателя, в его творческую лабораторию. Мы 
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узнаем, как Булгаков работал над фельетонами, как рождались замыслы мно¬ 
гих произведений, широко известных теперь и в нашей стране, и за рубежом. Вот 
перед героем явился дьявол, превратившийся потом в редактора Рудольфа 
(параллельно Булгаков в то время работал над «романом о дьяволе», первым 
вариантом «Мастера и Маргариты»). Здесь же возникает «дьявольский вопрос», 
не монархист ли автор романа? Булгаков пародирует вульгарно-социологи¬ 
ческую критику и оценки некоторых участников гражданской войны, видевиійх 
в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных» «апологию», или, как считал А. В. Луна¬ 
чарский, «полуапологию» белогвардейщины, а заодно как бы предвосхищает 
споры будущих исследователей о своем будто бы явно выраженном и неизмен¬ 
ном монархизме. Этим своим критикам — настоящим и будущим — Булгаков 
вполне резонно указывает, что «не всякий смазывающий голову бриолином 
так-таки обязательно монархист». 

В повести перечислены и многие литературные источники «Мастера и Марга¬ 
риты»: гетевский «Фауст» (точнее, его оперный вариант, созданный Шарлем 
Гуно), мистическая проза А. К. Толстого, философская проза Анатоля Франса. 
Упомянут Лев Толстой, эпической традиции которого, нашедшей выражение в 
«Войне и мире», Булгаков творчески следовал в «Белой гвардии». Разговор о 
трех Толстых напоминает нам еще об одном «однофамильце» — литераторе 
Берлиозе («не композиторе»), заманившем в гибельную ловушку конъюнктур¬ 
щины молодого поэта Ивана Бездомного. 

В ранних булгаковских повестях, рассказах, очерках и фельетонах отчетливо 
различимы и намеренно подчеркиваются самим автором многочисленные лите¬ 
ратурные ассоциации. В тот период Булгаков отдал немалую дань прозе Андрея 
Белого. От «Петербурга» короткий отрывистый стиль многих рассказов и фелье¬ 
тонов и нередко возникающий ритм (большие куски ритмизованной прозы есть, 
например, в «Киеве-городе», где они усиливают лиричность повествования) 
Роман Белого становится для Булгакова олицетворением всей дореволюцион¬ 
ной России, вырастает до размеров мрачного символа. Не случайно во вступи¬ 
тельной, «исторической», части рассказа «№ 13.— Дом Эльпит-Рабкоммуна» 
намеренно использованы образы «Петербурга». 

Писатели, с которыми Булгаков считается как со своего рода ориентирами, 
называются им прямо по имени. Это прежде всего Герберт Уэллс, фантасти¬ 
ческие идеи из произведений которого отзываются и в «Роковых яйцах» и в 
«Собачьем сердце», позднее — в «Адаме и Еве». Булгаков максимально заострил 
социальную фантастику уэллсовского типа и преобразовал ее сообразно усло¬ 
виям современной ему советской действительности. 

Не оставляет без внимания Булгаков и образы приключенческих романов 
Жюля Верна и рассказов Редьярда Киплинга, в которых использован экзоти¬ 
ческий материал. Эти образы узнаются в героях фельетона-пародии «Багровый 
Остров» и в одноименной пьесе. 

Очевидно, важное значение для Булгакова имела гофмановская традиция 
сочетания реального и фантастического, сверхъестественного. Как и у Э.-Т.-А. 
Гофмана, у Булгакова и в «Дьяволиаде» и в «Мастере и Маргарите» имеется 
рациональное, реалистическое объяснение происходящих удивительных событий, 
но такое объяснение их далеко не исчерпывает. Здесь мы подходим к вопросу: с 
какой целью используются мистические образы в булгаковских произведениях, 
зачем писатель обращается к потустороннему миру? Сам Булгаков весьма недву¬ 
смысленно высказался на этот счет в письме правительству Он назвал важной 
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чертой своего творчества «выступающие в моих сатирических повестях: черные 
и мистические краски (я — МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в которых изоб¬ 
ражены бесчисленные уродства нашего быта». Таким образом, совершенно 
очевидно, что мистическое для Булгакова — это только литературный прием, 
призванный оттенить действительность, способствовать более яркому показу в 
сатирическом свете негативных черт современной ему жизни, а также своеоб¬ 
разное средство эпатажа вульгарной критики. Писатель с явной иронией назы¬ 
вает себя мистическим, смеясь над теми, кто обвинял его в мистицизме. Иной 
раз обращение к мистическим ассоциациям носит откровенно шутливый характер 
и подчеркнуто ориентировано на конкретный литературный образец. Так, в 
фельетоне «Столица в блокноте» в главке «Во что обходится курение» за спиной 
нарушителя, закурившего в неположенном месте, «из воздуха соткался мили¬ 
ционер. Положительно это было гофмановское нечто». Позднее в «Мастере и 
Маргарите» вот так же соткался из знойного воздуха на Патриарших прудах 
черт Коровьев. 

Пожалуй, наибольшее значение в литературной ориентации писателя имел 
Гоголь, особенно в ранний период творчества. В «Похождениях Чичикова» 
(1922) герои «Мертвых душ» перенесены в Москву 20-х годов, где они удиви¬ 
тельно легко находят себе применение. Таким образом Булгаков демонстрирует 
живучесть пороков, которые обличал великий русский сатирик за восемь деся¬ 
тилетий де него. В «Дьяволиаде» получает дальнейшее развитие открытая 
Гоголем тема «маленького человека». Здесь развитие идет еще целиком в рамках 
гоголевского образа, вплоть до конечного сумасшествия булгаковского героя и 
его столкновения с нечистой силой. Неблагоприятные жизненные обстоятельства 
в «Дьяволиаде» сведены прежде всего к набирающей все новые обороты бюрокра¬ 
тической машине, которая безжалостно перемалывает таких, как Коротков. В 
дальнейшем Булгаков, помимо упоминавшейся инсценировки в Художественном 
театре, написал также киносценарии по «Мертвым душам» и «Ревизору», к 
сожалению, до сих пор еще не нашедшие своего воплощения на экране. «Обо¬ 
жаемый Гоголь», как его называл писатель, отразился некоторыми чертами своего 
портрета и судьбы и в образе Мастера в «заветном» булгаковском романе. 

Показав в пьесах «Дни Турбиных» и «Бег» ярко и убедительно обречен¬ 
ность белого движения, закономерность и необходимость перехода интеллигенции 
на сторону Советской власти, а в повести «Собачье сердце» — опасность, гро¬ 
зящую обществу с обретением нравственно и культурно отсталой личностью 
права навязывать свою волю другим, Булгаков совершил открытие, вошедшее в 
систему русских национальных ценностей, и по праву заслужил звание русского 
национального писателя. А роман «Мастер и Маргарита» явился одним из вели¬ 
чайших достижений русской и мировой прозы XX века. В этом произведении 
нашли свое законченное выражение все мотивы и идеи, характерные для твор¬ 
чества Булгакова. Ранние повести, рассказы, очерки и фельетоны в значительной 
мере послужили тем строительным материалом, из которого было сработано 
величественное здание «Мастера и Маргариты». Сама форма «романа в романе» 
уже предвосхищена пьесой «Багровый Остров», построенной как «пьеса в 
пьесе». Материалы московских очерков и фельетонов органически вошли в 
сцены «московской части» романа, а их герои стали как бы прообразами некото¬ 
рых второстепенных персонажей «Мастера и Маргариты» (как, например, из 
героя «Чаши жизни» вырос Степа Лиходеев). В «Мастере и Маргарите» исполь¬ 
зованы мотивы и образы из произведений самых разных писателей — Гоголя, 
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А. Франса, Мэтьюрина, Андрея Белого, Гете, Достоевского. . Но именно здесь, в 
самом «литературном» по своему происхождению булгаковском произведении, 
оказывается, на наш взгляд, невозможно говорить о литературных влияниях в 
строгом смысле слова. Булгаков поднимается над всеми литературными влияния¬ 
ми, подчиняет их своим целям и задачам и завершает выработку своего стиля, 
рождение которого мы видим в «Роковых яйцах» и, в еще большей степени, в 
«Собачьем сердце». 

В «Мастере и Маргарите» находит свое завершение эпическое начало, проя¬ 
вившееся еще в «Белой гвардии». Не случайно в повествование об Иешуа и 
Пилате введены реалии военного быта, современного Булгакову. 

Высокий мир евангельской легенды, обретший под булгаковским пером 
черты непбвторимѳй реальности, снижается, пародийно искажается в иных ми¬ 
рах, иных измерениях. Современность становится мнимостью, потусторонний 
мир — действительностью. Булгаков максимально объективирует повествование и 
тем самым достигает поразительного эффекта. Читатель полностью погружается 
в мир сотворенной им фантастической реальности, которая на поверку оказы¬ 
вается самой высокой действительностью. Уходит в потусторонний мир Мастер, 
чтобы здесь дождаться того часа, когда мир современный обновится и вновь 
потребует его к себе. И само знакомство читателя с текстом «Мастера и Марга¬ 
риты» есть, по замыслу Булгакова, акт освобождения Мастера, возвращения его 
к своему народу. 

Булгакову в лучших традициях русской и мировой литературы была свой¬ 
ственна боль за человека, будь то незаурядный мастер или никем не замеченный 
делопроизводитель. Писатель не принимал ту литературу, которая живописала 
страдания абстрактных, нереальных героев, проходя в то же время мимо правды 
жизни. Для Булгакова гуманизм был идейным стержнем литературы. И под¬ 
линный, бескомпромиссный гуманизм произведений мастера оказывается особен- 
40 близок нам сегодня. 


Б. В. С о к о л о 
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ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ 


Плавающим, путешествующим- и страждущим писателям ру~. к им 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Кавказ 


II 

Тиф возвратный 

Сотрудник покойного «Русского слова», в гетрах и с сигарой, 
схватил со стола телеграмму и привычными профессиональными 
глазами прочел ее в секунду от первой строки до последней. 

Его рука машинально выписала сбоку: «в 2 колонки», но губы 
неожиданно сложились дудкой: — фью-ю! 

Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвертушку и на¬ 
чертал: 

До Тифлиса сорок миль... 

Кто продаст автомобиль? 

Сверху: «Маленький фельетон», сбоку: «Корпус», снизу: 
«Грач». 

И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингль: 

— Тэк-с, тэк-с!.. Я так и знал! Возможно, что придется отча¬ 
лить. Ну, что ж! В Риме.у меня шесть тысяч лир. Gredito Italiano. 
Что? Шесть... И, в сущности, я итальянский офицер! Да-с. Finita Іа 
comedia! 

И еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и бросился 
в дверь, с телеграммой и фельетоном. 

— Стойте! — завопил я, опомнившись.— Стойте! Какое Gre¬ 
dito? Finita?! Что? Катастрофа?! 

Но он исчез. 

Хотел выбежать за ним... но внезапно махнул рукой, вяло 
поморщился и сел на диванчик. Постойте, что же меня мучит? 
Gredito непонятное? Сутолока? Нет, не то... Ах, да. Голова! Второй 
день болит. Мешает. Голова! И вот тут, сейчас, холодок странный 
пробежал по спине. А через минуту — наоборот: тело наполни¬ 
лось сухим теплом, а лоб неприятный, влажный. В висках толчки. 
Простудился. Проклятый февральский туман! Лишь бы не забо¬ 
леть... Лишь бы не заболеть!.. 
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Чужое все, но, значит, я привык за полтора месяца. Как хорошо 
после тумана. Дома. Утес и море в золотой раме. Книги в шкафу. 
Ковер на тахте шершавый, никак не уляжешься, подушка же¬ 
сткая, жесткая... Но ни за что не встал бы. Какая лень! Не хо¬ 
чется руки поднять. Вот, полчаса уж думаю, что нужно протянуть 
ее, взять со стула порошок с аспирином, и все не протяну... 

— Мишуня, поставьте термометр! 

— Ах, терпеть не могу!.. Ничего у меня нет... 

Боже мой, боже мой, бо-о-же мой! Тридцать восемь и девять... 
да уж не тиф ли, чего доброго? Да нет. Не может быть! Откуда?! 
А если тиф?! Какой угодно, но только не сейчас! Это было бы 
ужасно... Пустяки. Мнительность. Простудился, больше ничего. 
Инфлюэнца. Вот на ночь приму аспирин и завтра встану, как ни 
в чем не бывало! 

Тридцать девять и пять! 

— Доктор, но ведь это не тиф? Не тиф? Я думаю, это просто 
инфлюэнца? А? Этот туман... 

— Да, да... Туман. Дышите, голубчик... Глубже... Так!.. 

— Доктор, мне нужно по важному делу... Ненадолго. Можно? 

— С ума сошли!.. 

Пышет жаром утес, и море, и тахта. Подушку перевернешь, 
только приложишь голову, а уж она горячая. Ничего... и эту ночь 
проваляюсь, а завтра пойду, пойду! И в случае чего — еду! Еду! 
Не надо распускаться! Пустячная инфлюэнца... Хорошо болеть. 
Чтобы был жар. Чтобы все забылось. Полежать, отдохнуть, но 
только, храни бог, не сейчас!.. В этой дьявольской суматохе не¬ 
когда почитать... А сейчас так хочется... Что бы такое? Да. Леса 
и горы. Но не эти проклятые, кавказские. А наши, далекие... Мель¬ 
ников-Печерский. Скит занесен снегом. Огонек мерцает, и баня 
топится... Именно леса и горы. Полцарства сейчас бы отдал, 
чтобы в жаркую баню, на полок. Вмиг полегчало бы... А потом — 
голым кинуться в сугроб... Леса! Сосновые, дремучие... Кора¬ 
бельный лес. Петр в зеленом кафтане рубил корабельный лес. 
Понеже... Какое хорошее, солидное, государственное слово — 
по-не-же! Леса, овраги, хвоя ковром, белый скит. И хор монашек 
поет нежно и складно: 

— Взбранной воеводе победительная!.. 

— Ах, нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где, бишь, 
монашки? черные, белые, тонкие, васнецовские?.. 

— Ла-риса Леонтьевна, где монашки?! 

— ...Бредит... бредит, бедный!.. 

— Ничего подобного. И не думаю бре-дить. Монашки! Ну 
что вы, не помните, что ли? Ну, дайте мне книгу. Вой, вон, с третьей 
полки. Мельников-Печерский... 

— Мишуня, нельзя читать!.. 
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— Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду к Пет¬ 
рову. Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят! 

— Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга. 

— Милая книга. И запах у нее старый, знакомый. Но строчки 
запрыгали, запрыгали, покривились. Вспомнил. Там в скиту фаль¬ 
шивые бумажки делали, романовские. Эх, память у меня была! 
Не монашки, а бумажки... 

Сашки-канашки< мои!.. 

— Лариса Леонтьевна... Ларочка! Вы любите леса и горы? 
Я в монастырь уйду. Непременно! В глушь, в скит. Лес стеной, 
птичий гомон, нет людей... Мне надоела эта идиотская война! Я 
бегу в Париж, там напишу роман, а потом в скит. Но только 
завтра пусть Анна разбудит меня в восемь. Поймите, еще вчера 
я должен был быть у него... Пой-мите! 

— Понимаю, понимаю, молчите! 

Туман. Жаркий, красноватый туман. Леса, леса... и тихо сле¬ 
зится из расщелины в зеленом камне вода. Такая чистая, пере¬ 
крученная хрустальная струя. Только нужно доползти. А там 
напьешься — и снимет, как рукой! Но мучительно ползти по 
хвое, она липкая и колючая. Глаза открыть — вовсе не хвоя, а 
простыня. 

— Гос-по-ди! Что это за простыня... Песком, что ли, вы ее 
посыпали?.. Пи-ить! 

— Сейчас, сейчас!.. 

— А-ах, теплая, дрянная! 

— ...ужасно! Опять сорок и пять! 

— ...пузырь со льдом... 

— ДокторГЯ требую... Немедленно отправить меня в Париж! 
Не желаю больше оставаться в России... Если не отправите, 
извольте дать мне мой бра... браунинг! Ларочк-а-а! Достаньте!.. 

— Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!.. 

Тьма. Просвет. Тьма... просвет. Хоть убейте, не помню... 

Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а демоны 
трубят и раскаленными крючьями рвут череп. Го-ло-ва!.. 

Просвет... тьма. Проев... нет, уже больше нет! Ничего не ужас¬ 
но, и все — все равно. Голова не болит. Тьма и сорок один и 
одна. .... . 


Ill 

Что мы будем делать!! 


Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном кресле. Вообще 
все в комнате было шикарно, и поэтому Юра казался в ней каким- 





то диким диссонансом. Голова, оголенная тифом, была точь-в-точь 
описанная Твэном мальчишкина голова (яйцо, посыпанное пер¬ 
цем). Френч, молью обгрызенный, и под мышкой — дыра. На 
ногах — серые обмотки. Одна — длинная, другая — короткая. Во 
рту — двухкопеечная трубка. В глазах — страх с тоской в чехарду 
играют. 

— Что же те перь бу-дет с нами? — спросил я и не узнал 
своего голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и над¬ 
треснут. 

— Что? Что? 

Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно, за которым 
тихо шевелились еще обнаженные ветви. Изумительное небо, чуть 
тронутое догорающей зарей, ответа, конечно, не дало. Промолчал 
и Слезкин, кивая обезображенной головой. Прошелестело платье 
в соседней комнате. Зашептал женский голос: 

— Сегодня ночью ингуши будут грабить город... 

Слезкин дернулся в кресле и поправил: 

— Не ингуши, а осетины. Не ночью, а завтра с утра. 

Нервно отозвались флаконы за стеной. 

— Боже мой? Осетины?! Тогда это ужасно! 

— Ка-кая разница?.. 

— Как какая? Впрочем, вы ведь не знаете наших нравов. 
Ингуши, когда грабят, то... они грабят А осетины грабят и 
убивают... 

— Всех будут убивать? — деловито спросил Слезкин, пыхтя 
зловонной трубочкой. 

— Ах, боже мой! Какой вы странный! Не всех... Ну, кто 
вообще... Впрочем, что ж это я! Забыла. Мы волнуем больного. 

Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне. 

— Я не вол нуюсь... 

— Пустяки,— сухо отрезал Слезкин,— пустяки! 

— Что? Пус-тя-ки? 

— Да это... Осетины там и другое. Вздор,— он выпустил 
клуб дыма. 

Изнуренный мозг вдруг запел: 

— Мама! Мама! Что мы будем делать?! 

— В самом деле. Что мы бу-дем де-лать? 

Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Подумал. Вспыхнуло 
вдохновение. 

— Подотдел искусств откроем! 

— Это... что та-кое? 

— Что? 

— Да вот... подудел? 

— Ах, нет. Под-от-дел! 

— Под? 

- Угу! 

— Почему под? 

— А это... Видишь ли,— он шевельнулся,— есть отнаробраз 



или обнаробраз. От. Понимаешь? А у него подотдел. Под. Пони¬ 
маешь?! 

— Наро-браз. Дико-браз. Барбюсс, Барбос. 

Взметнулась хозяйка. 

— Ради бога, не говорите с ним! Опять бредить начнет... 

— Вздор! — строго сказал Юра,— вздор! И все эти минг¬ 
рельцы имери... Как их? Черкесы. Просто дураки! 

— Ка-кие? 

— Просто бегают. Стреляют. В луну. Не будут грабить... 

— А что с нами? Бу-дет? 

— Пустяки. Мы откроем... 

— Искусств? 

— Угу. Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео. 

— Не по-ни-маю. 

— Мишенька, не разговаривайте! Доктор.... 

— Потом объясню! Все будет! Я уже заведовал. Нам что? 
Мы аполитичны. Мы — искусство! 

— А жить? 

— Деньги* за ковер будем бросать! 

— За какой ковер? 

— Ах, это у меня в том городишке, где я заведовал, ковер 
был на стене. Мы, бывало, с женой, как получим жалованье, за 
ковер деньги бросали. Тревожно было. Но ели. Ели хорошо. Паек. 

— А я? 

— Ты завлито будешь. Да. 

— Какой? 

— Мишуня! Я вас прошу!.. 


IV 

Лампадка 

Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет. Лампадка трепетно 
светит. На улицах где-то далеко стреляют. А мозг горит. Тума¬ 
нится. 

Мама! Мама!! Что мы будем делать?! 

Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Лито. Тео. 
Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографические ящикй. За¬ 
чем? Лито-литераторы. Несчастные мы. Изо. Физо. Ингуши свер¬ 
кают глазами, скачут на конях. Ящики отбирают. Шум. В луну 
стреляют. Фельдшерица колет ноги камфарой: третий приступ! 

— О-о! Что же будет?! Пустите меня! Я пойду, пойду, пойду. 

— Молчите, Мишенька милый, молчите! 

После морфия исчезают ингуши. Колышется бархатная ночь. 
Божественным глазком светит лампадка и поет хрустальным 
голосом: 

— Ма-а-ма. Ма-а-ма! 
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V 

Вот он — подотдел 

Солнце. За колесами пролеток пыльные облака... В гулком 
здании ходят, выходят... В комнате на четвертом этаже два шка¬ 
фа с оторванными дверцами, колченогие столы. Три барышни 
с фиолетовыми губами то на машинках громко стучат, то курят. 

С креста снятый сидит в самом центре писатель и из хаоса 
лепит подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на него. 
И денег требуют. 

После возвратного — мертвая зыбь. Пошатывает и тошнит. 
Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь. 

— Завподиск. Наробраз. Литколлегия. 

Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудовищ¬ 
ном галифе. Вонзается в группы, и те разваливаются. Как мино¬ 
носка режет воду. На кого ни глянет — все бледнеют. Глаза 
под стол лезут. Только барышням — ничего! Барышням — страх 
не свойствен. 

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на 
ладонь и внимательно осмотрел. Но душа — кристалл! 

Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно. 

— Завлито? 

— Зав. Зав. 

Пошел дальше. Парень будто ничего. Не поймешь, что он у нас 
делает. На Тео не похож. На Лито тем более. 

Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застегнута и 
чулки винтом. Стихи принесла. 

Та, та, там, там. 

В сердце бьется динамо-снаряд. 

Та, та, там. 

Стишки — ничего... Мы их... того... как это... в концерте про¬ 
читаем. 

Глаза у поэтессы радостные. Ничего — барышня. Но почему 
чулки не подвяжет? 


VI 

Камер-юнкер Пушкин 

Все было хорошо. Все было отлично. 

И вот пропал из-за Пушкина. Александра Сергеевича, царст¬ 
вие ему небесное! 

Так дело было: 

В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо цех мест¬ 
ных поэтов. Был среди них юноша в синих студенческих брю¬ 
ках, да с динамо-снарядом в сердце, дремучий старик, на шести¬ 
десятом году зачавший писать стихи, и еще несколько человек. 

Косвенно выходил смелый с орлиным лицом и огромным ре- 
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вольвером на поясе. Он первый свое, напоенное чернилами, перо 
вонзил с размаху в сердце недорезанных, шлявшихся по старой 
памяти на трэк в бывшее летнее собрание. Под неумолчный гул 
мутного Терека он проклял сирень и грянул: 

Довольно пели вам луну и чайку! 

Я вам спою чрезвычайку! 

Это было эффектно! 

Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском. И 
обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался неблагоприят¬ 
но, но вскользь. И посулил о нем специальный доклад. В одну 
из июньских ночей Пушкина он обработал на славу. За белые 
штаны, за «вперед гляжу я без боязни», за «камер-юнкерство 
и холопскую стихию», вообще, за «псевдореволюционность и хан¬ 
жество», за неприличные стихи и ухаживание за женщинами.. 

Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слушал, 
как докладчик рвал на Пушкине в клочья белые штаны. Когда же, 
освежив стаканом воды пересохшее горло, он предложил в заклю¬ 
чение Пушкина выкинуть в печку, я улыбнулся. Каюсь. Улыб¬ 
нулся загадочно, черт меня возьми. Улыбка не воробей! 

— Выступайте оппонентом. 

— Не хочется. 

— У вас нет гражданского мужества. 

— Вот как? Хорошо, я выступлю. 

И я выступил, чтобы меня черти взяли. Три дня и три ночи 
готовился. Сидел у открытого окна у лампы с красным абажу¬ 
ром. На коленях у меня лежала книга, написанная человеком с 
огненными глазами. 

...Ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.. 


Говорил он: 

Клевету приемлю равнодушно. 

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я кула¬ 
ком грозил черной ночи. 

И показал. Было в цехе смятение. Докладчик лежал на обеих 
лопатках. В глазах публики читал я безмолвное, веселое: 

— Дожми его! Дожми! 


Но зато потом!! Но потом... 

Я — «волк в овечьей шкуре». Я — «господин». Я — «буржуаз¬ 
ный подголосок»... 


Я — уже не завлито. Я — не завтео. 

Я — безродный пес на чердаке. Скорчившись сижу. Ночью 
позвонят — вздрагиваю. 
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О пыльные дни. О душные ночи... 


И было в лето от Р. X. 1920-е из Тифлиса явление. Молодой 
человек, весь поломанный и развинченный, со старушечьим мор¬ 
щинистым лицом, приехал и отрекомендовался: дебошир в поэзии. 
Привез маленькую книжечку, похожую на прейскурант вин. В 
книжечке — его стихи. 

Ландыш. Рифма: гадыш. 

С ума сойду я, вот что... 

Возненавидел меня молодой человек с первого взгляда. Дебо¬ 
ширит на страницах газеты (4 полоса, 4 колонка). Про меня 
пишет. И про Пушкина. Больше ни про что. Пушкина больше, 
чем меня, ненавидит. Но тому что! Он там, идеже несть... 

А я пропаду, как червяк. 


VII 

Бронзовый воротник 

Что это за проклятый город Тифлис! 

Второй приехал! В бронзовом воротничке. В бронзовом. Так 
и выступал в живом журнале. Не шучу я!! 

В бронзовом, поймите!. 


Беллетриста Слезкина выгнали к черту, несмотря на то, что 
у него всероссийское имя и беременная жена. А этот сел на его 
место. Вот тебе и изо, мизо. Вот тебе и деньги за ковер... 


VIII 

Мальчики в коробке 

Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и смотрим 
в звездный полог. Но нет облегчения. Через несколько часов 
погаснут звезды и над нами вспыхнет огненный шар. И опять, 
как жуки на булавках, будем подыхать. 

Через балконную дверь слышен непрерывный тоненький писк. 
У черта на куличках, у подножия гор, в чужом городе, в игру- 
шечно-зверино-тесной комнате, у голодного Слезкина родился 
сын. Его положили на окно в коробку с надписью: 

«М -me Marie. Modes et Robes». 

И он скулит в коробке. 

Бедный ребенок. 

Не ребенок. Мы бедные. 

Горы замкнули нас. Спит под луной Столовая гора. Далеко, 
далеко на севере бескрайние равнины... На юге — ущелья, про- 
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валы, бурливые речки. Где-то на западе море. Над ним светит 
Золотой Рог. 


...Мух на Tangle-foot’e видели? 

Когда затихает писк, идем в клетку. 

Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Какая гнус¬ 
ная водка! Мерзость! Но выпьешь — и легче. 

И когда все кругом мертво спит, писатель читает мне свою 
новую повесть. Некому читать мне свою новую повесть. Некому 
больше ее слушать. Ночь плывет. Кончает и, бережно свернув 
рукопись, кладет под подушку. Письменного стола нету. 

До бледного рассвета мы шепчемся. 

Какие имена на иссохших наших языках! Какие имена! Сти¬ 
хи Пушкина удивительно смягчают озлобленные души. Не надо 
злобы, писатели русские! 


Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте 
покойны. Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не 
дают. Печально, но факт. 


IX 

Сквозной ветер 

Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротничке. С Чер¬ 
ного моря проездом в Петербург. 

Где-то на севере был такой город. 

Существует ли теперь? Писатель смеется: уверяет, что су¬ 
ществует. Но ехать до него долго: три года в теплушке. Целый 
вечер отдыхали мои глазыньки на белом воротничке. Целый 
вечер слушал рассказы о приключениях. 

Братья писатели, в вашей судьбе... 

Без денег сидел. Вещи украли... 

...А на другой, последний вечер, у Слезкина, в насквозь проку¬ 
ренной гостиной, предоставленной хозяйкой, сидел за пианино 
Николай Николаевич. С железной стойкостью он вынес пытку ос¬ 
мотра. Четыре поэта, поэтесса и художник (цех) сидели чинно 
и впивались глазами. 

Евреинов находчивый человек: 

— А вот «Музыкальные гримасы»... 

И, немедленно повернувшись лицом к клавишам, начал. Спер¬ 
ва... Сперва о том, как слон играл в гостях на рояле, затем влюб¬ 
ленный настройщик, диалог между булатом и златом и, наконец, 
полька. 

Через десять минут цех был приведен в состояние полней- 
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шей негодности. Он уже не сидел, а лежал вповалку, взмахи¬ 
вал руками и стонал... 

...Уехал человек с живыми глазами. Никаких гримас!.. 

Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один — из Керчи 
в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный 
Осип с чемоданом и сердится: 

— Вот не доедем, да и только! 

Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь! 

Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву. 

— В Москве лучше. 

Доездился до того, что однажды лег у канавы: 

— Не встану! Должно же произойти что-нибудь! 

Произошло: случайно знакомый подошел к канаве — и обе¬ 
дом накормил. 

Другой поэт. Из Москвы в Тифлис. 

— В Тифлисе лучше. 

Третий — Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и го¬ 
лову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью: 

— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают? 

— ...но денег не пла... — начал было я и не успел окончить, 
как он уехал. Неизвестно куда... 

Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, в жен¬ 
ской кофточке. 

— В Ростове лучше? 

— Нет, я отдохнуть!! 

Оригинал — золотые очки. 

Серафимович — с севера. 

Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе. 

— Помните, у Толстого платок на палке. То прилипнет, то 
опять плещется. Как живой — платок... Этикетку как-то для 
водочной бутылки против пьянства писал. Написал фразу. Сло¬ 
во вычеркнул — сверху другое поставил. Подумал — еще раз 
перечеркнул. И так несколько раз. Но вышла фраза, как кова¬ 
ная... Теперь пишут... Необыкновенно пишут! Возьмешь. Раз 
прочтешь. Нет! Не понял. Другой раз — то же. Так и отложишь 
в сторону... 

Местный цех in corpore под стенкой сидит. Глаза такие, что 
будто они этого не понимают. Дело ихнее! 

Уехал Серафимович... Антракт. 



X 

История с великими писателями 

Подотдельский декоратор нарисовал Антона Павловича Чехо¬ 
ва с кривым носом и в таком чудовищном пенсне, что издали ка¬ 
залось, будто Чехов в автомобильных очках. 

Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих тонов пат 
вильон, столик с графином и лампочка. 

Я читал вступительную статью «О чеховском юморе». Но от¬ 
того ли, что я не обедаю вот уже третий день, или еще почему- 
нибудь, у меня в голове было как-то мрачно. В театре яблоку не¬ 
где упасть. Временами я терялся. Видел сотни расплывчатых 
лиц, громоздившихся до купола. И хоть бы кто-нибудь улыбнул¬ 
ся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Сконфуженно сообразил: 
это за то, что кончил. С облегчением убрался за кулисы. Две 
тысячи заработал, пусть теперь отдуваются другие. 

Проходя в курилку, слышал, как красноармеец тосковал: — 
Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ заехали, и тут голо¬ 
ву морочат!.. 

Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забился в свой 
любимый угол, темный угол за реквизиторской. И слышал, как 
из зала понесся гул. Ура! Смеются. Молодцы актеры. «Хирур¬ 
гия» выручила и история о том, как чихнул чиновник. 

Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и шипел, 
потирая руки: 

— Пиши вторую программу! 

Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить «Пуш¬ 
кинский вечер». 

Любовно с Юрием составляли программу. 

— Этот болван не умеет рисовать,— бушевал Слезкин,— 
отдадим Марии Ивановне! 

У меня тут же возникло зловещее предчувствие. По-моему, 
эта Мария Ивановна так же умеет рисовать, как я играть на 
скрипке... Я решил это сразу, как только она явилась в подот 
дел и заявила, что она ученица самого N. (Ее немедленно назна¬ 
чили заведующей Изо.) Но так как я в живописи ничего не пони¬ 
маю, то я промолчал. 

Ровно за полчаса до начала я вошел в декораторскую и за¬ 
мер... Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. Он был изуми¬ 
тельно хорош. Глаза наглые, выпуклые, и даже одна бакенбарда 
жиже другой. Иллюзия была так велика, что казалось, вот он 
громыхнет хохотом и скажет: 

— А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух! 

Не знаю, какое у меня было лицо, но только художница оби¬ 
делась смертельно. Густо покраснела под слоем пудры, прищури¬ 
лась. 

— Вам, по-видимому... э... не нравится? 
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- Нет. Что вы. Хе-хе! Очень... мило. Мило очень. Только 
вот... бакенбарды... 

— Что?.. Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина никогда 
не видели! Поздравляю! А еще литератор! Ха-ха! Что же, по- 
вашему, Пушкина бритым нарисовать?! 

— Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь Пушкин в 
карты не играл, а если и играл, то без всяких фокусов! 

— Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, издевае¬ 
тесь надо мной! 

— Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего Пушкина 
глаза разбойничьи! 

— А-ах... та-ак! 

Бросила кисть. От двери: 

— Я на вас пожалуюсь в подотдел! 

Что было! Что было!.. Лишь только раскрылся занавес, и 
Ноздрев, нахально ухмыляясь, предстал перед потемневшим 
залом, прошелестел первый смех. Боже! Публика решила, что 
после чеховского юмора будет пушкинский юмор! Облившись 
холодным потом,'я начал говорить о «северном сиянии на снеж¬ 
ных пустынях словесности российской»... В зале хихикали на 
бакенбарды, за спиной торчал Ноздрев, и чудилось, что он бор¬ 
мочет мне: 

— Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя повесил 
на первом дереве! 

Так что я не выдержал и сам хихикнул. Успех был потрясаю¬ 
щий, феноменальный. Ни до, ни после я не слыхал по своему 
адресу такого грохота всплесков. А дальше пошло crescendo... 
Когда в инсценировке Сальери отравил Моцарта — театр выра¬ 
зил свое удовольствие по этому поводу одобрительным хохо¬ 
том и громовыми криками: «Bis!!». 

Крысиным ходом я бежал из театра и видел смутно, как де¬ 
бошир в поэзии летел с записной книжкой в редакцию... 

Так я и знал! ... На столбе газета, а в ней на четвертой полосе: 

ОПЯТЬ ПУШКИН! 

Столичные литераторы, укрывшиеся в местном подотделе ис¬ 
кусств, сделали новую объективную попытку развратить публику, 
преподнеся ей своего кумира Пушкина. Мало того, что они позво¬ 
лили себе изобразить этого кумира в виде помещика-крепостника 
(каким, положим, он и был) с бакенбардами... 

И т. д. 

Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют же кру¬ 
гом сыпняком. Почему же не может заболеть он? Ведь этот кре¬ 
тин подведет меня под арест!.. 

О, чертова напудренная кукла Изо! 

Кончено. Все кончено! Вчера запретили... 
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...Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не приложу, 
что ж мы будем есть? Что есть-то мы будем? 

XI 

Портянки и черная мышь 


Голодный, поздним вечером, иду в темноту по лужам. Все 
заколочено. На ногах обрывки носков и рваные ботинки. Неба 
нет. Вместо него висит огромная портянка. Отчаянием я пьян. 
И бормочу: 

— Александр Пушкин. Lumen coeli Sancta rosa. И как гром 
его угроза. 

Я с ума схожу, что ли? Тень от фонаря побежала. Знаю: моя 
тень. Но она в цилиндре. На голове у меня кепка. Цилиндр мой 
я с голодухи на базар снес. Купили добрые люди и парашу из 
него сделали. Но сердце и мозг не понесу на базар, хоть издохну. 

Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная мышь... 

XII 

Не хуже Кнута Гамсуна 


Я 


голодаю 


XIII 

Бежать. Бежать! 

— Сто тысяч... У меня сто тысяч!.. 

Я их заработал! 

Помощник присяжного поверенного, из туземцев, научил ме¬ 
ня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел, положив голову на 
руки, и сказал: 

— У меня тоже нет денег. Выход один — пьесу нужно на¬ 
писать. Из туземной жизни. Революционную. Продадим ее... 

Я тупо посмотрел на него и ответил: 

— Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни рево¬ 
люционного, ни контрреволюционного. Я не знаю их быта. И 
вообще я ничего не могу писать. Я устал, и, кажется, у меня нет 
способности к литературе. 

Он ответил: 

— Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте мужчиной. 
Быт — чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе писать. Деньги 
пополам. 
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С того времени мы стали писать. У него была круглая жаркая 
печка. Его жена развешивала белье на веревке в комнате, а затем 
давала нам винегрет с постным маслом и чай с сахарином. Он 
называл мне характерные имена, рассказывал обычаи, а я сочи¬ 
нял фабулу. Он тоже. И жена подсаживалась и давала советы. 
Тут же я убедился, что они оба гораздо более меня способны 
к литературе. Но я не испытывал зависти, потому что твердо 
решил про себя, что эта пьеса будет последним, что я пишу... 

И мы писали. 

Он нежился у печки и говорил: 

— Люблю творить! 

Я скрежетал пером... 

Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я пере¬ 
читал ее у себя, в нетопленной комнате, ночью, я, не стыжусь при¬ 
знаться, заплакал! В смысле бездарности — это было нечто совер¬ 
шенно особенное, потрясающее! Что-то тупое и наглое глядело 
из каждой строчки этого коллективного творчества. Не верил гла¬ 
зам! На что же я надеюсь, безумный, если я так пишу?! С зеленых 
сырых стен и из черных страшных окон на меня глядел стыд. 
Я нач а л драть рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, 
с необычайной чудесной ясностью, сообразил, что правы говорив¬ 
шие: написанное нельзя уничтожить! Порвать, сжечь... от людей 
скрыть. Но от самого себя — никогда! Конечно! Неизгладимо. 
Эту изумительную штуку я сочинил. Конечно! 

В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее немедленно 
купили за 200 тысяч. И через две недели она шла. 

В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, газыри и 
глаза. Чеченцы, кабардинцы, ингуши,— после того, как в третьем 
акте геройские наездники ворвались и схватили пристава и страж¬ 
ников,— кричали: 

— Ва! Подлец! Так ему и надо! 

И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: «автора!» 

За кулисами пожцмали руки. 

— Пирикрасная пыеса! 

И приглашали в аул... 

...Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда. 
Вперед. К морю. Через море и море, и Францию — сушу — в 
Париж! 

...Косой дождь сек лицо, и, ежась в шинелишке, я бежал пе¬ 
реулками в последний раз — домой... 

...Вы, беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине, попро¬ 
буйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь хуже! Будь¬ 
те вы так способны, как Куприн, Бунин или Горький, вам это не 
удастся. Рекорд побил я! В коллективном творчестве. Писали 
же втроем: я, помощник поверенного и голодуха. В 21-м году, 
в его начале. 



XIV 

<Кривые буквы> 


Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят... 

Цихидзири. Махинджаури. Зеленый мыс! Магнолии цветут. 
Белые цветы величиной с тарелку. Бананы. Пальмы! Клянусь, 
сам видел: пальма из земли растет. И море непрерывно поет 
у гранитной глыбы. Не лгали в книгах: солнце в море погружает¬ 
ся. Краса морская. Высота поднебесная. Скала отвесная, а на ней 
ползучие растения. Чаква. Цихидзири. Зеленый мыс. 

Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка. На ман¬ 
жетах кривые буквы. А в сердце у меня иероглифы тяжкие. И лишь 
один из таинственных знаков я расшифровал. Он значит: горе мне! 
Кто растолкует мне остальные? 

На обточенных соленой водой голышах лежу, как мертвый. 
От голода ослабел совсем. С утра начинает, до поздней ночи 
болит голова. И вот ночь на море. Я не вижу его, только слышу, 
как оно гудит. Прихлынет и отхлынет. И шипит опоздавшая вол¬ 
на. И вдруг из-за темного мыса трехъярусные огни. 

«Полацкий» идет на Золотой Рог. 


Слезы такие же соленые, как морская вода. 

Видел поэта из неизвестных. Он ходил по Нури-Базару и про¬ 
давал шляпу с головы. Кацо смеялись над ним. 

Он стыдливо улыбался и объяснял, что не шутит. Шляпу про¬ 
дает потому, что у него деньги украли. Он лгал! У него давно уже 
не было денег. Он три дня не ел... Потом, когда мы пополам съели 
фунт чурека, он признался. Рассказал, что из Пензы едет в Ял¬ 
ту. Я чуть не засмеялся. Но вдруг вспомнил: а я?.. 

Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал «новый 
заведывающий». 

Он вошел и заявил: 

— Па иному пути пайдем! Не нады нам больше этой пар- 
нографии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи. Моголи. Свои 
пьесы сачиним. 

Затем сел в автомобиль и уехал. 

Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу. 

Через час я продал шинель на базаре. Вечером идет пароход 
Он не хотел меня пускать. Понимаете? Не хотел пускать!.. 

Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь до него. 
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Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я голоден, я сломлен! В 
мозгу у меня нет крови. Я слаб и боязлив. Но здесь я больше 
не останусь. Раз так... значит, значит... 


XV 

Домой 

Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег —пеш- 
ом. Но домой. Жизнь погублена. Домой!.. 

В Москву! В Москву!! 


Прощай, Цихидзири. Прощай, Махинджаури. Зеленый мыс! 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Московская бездна. Дювлам 

Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, но вот тише, 
тише. И стали. Конец. Самый настоящий, всем концам конец. 
Больше ехать некуда. Это — Москва. М-о-с-к-в-а. 

На секунду внимание долгому мощному звуку, что рождает¬ 
ся в тьме. В мозгу жуткие раскаты: 

— C’est la lu-u-tte fina-a-le! 

...L’Internationa-a-aleü 

И здесь — так же хрипло и страшно: 

С Интернационалом!!. 

Во тьме — теплушек ряд. Смолк студенческий вагон... 

Вниз, решившись, наконец, прыгнул. Какое-то мягкое тело 
выскользнуло из-под меня со стоном. Затем за рельс зацепил¬ 
ся и еще глубже куда-то провалился. Боже, неужели, действи¬ 
тельно, бездна под ногами?.. 

Серые тела, взвалив на плечи чудовищные грузы, потекли... 
потекли... 

Женский голос: 

- Ах... не могу! 

Разглядел в черном тумане курсистку-медичку. Она, скор¬ 
чившись, трое суток проехала рядом со мной. 

— Позвольте, я возьму. 

На мгновение показалось, что черная бездна качнулась и по¬ 
зеленела. Да сколько же тут? 

— Три пуда... Утаптывали муку. 

Качаясь, в искрах и зигзагах на огни. 

От них дробятся лучи. На них ползет невиданная серая змея. 
Стеклянный купол. Долгий, долгий гул. В глаза ослепляющий 
свет. Билет. Калитка. Взрыв голосов'. Тяжко упало ругатель- 
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ство. Опять тьма. Опять луч. Тьма. Москва! Москва. 

Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на бархате. 
Гремя, катился, и демонические голоса серых балахонов ругали 
цеплявшийся воз и того, кто чмокал на лошадь. За возом шла стая. 
И длинное беловатое пальто курсистки показывалось то спра¬ 
ва, то слева. Но выбрались, наконец, из путаницы колес, переста¬ 
ли мелькать бородатые лики. Поехали, поехали по изодранной 
мостовой. Все тьма. Где это? Какое место? Все равно. Безраз¬ 
лично. Вся Москва черна, черна, черна. Дома молчат. Сухо и 
холодно глядят. О-хо-хо. Церковь проплыла. Вид у нее неясный, 
растерянный. Ухнула во тьму. 

Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов-то, домов! 
Чего проще... В любой постучать. Пустите переночевать. Вообра- 
жа-аю! 

Голос медички: 

— А вы куда? 

— А не знаю. 

— То есть, как? 

...Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли, комната 
квартиранта. Он еще не приехал из деревни. На одну ночь устрои¬ 
тесь... 

— О, очень вам благодарен. Завтра я найду знакомых. 

Стало немного веселее на душе. И, чудное дело, сразу, как 
только выяснилось, что ночь под крышей, тут вдруг почувство¬ 
валось, что три ночи не спали. 

На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бултыхну¬ 
ли во тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нем афиша. Огром¬ 
ные, яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж за слово-то? Дювлам. 
Что ж значит-то? Значит-то что ж? 

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского. 

Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и, как 
зачарованный, уставился на слово. Ах, слово хорошо! А я, жал¬ 
кий провинциал, хихикал в горах на завподиска! Куда ж, к чер¬ 
ту. Ан, Москва не так страшна, как ее малюют. Мучительное 
желание представить себе юбиляра. Никогда его не видел, но 
знаю... знаю. Он лет сорока, очень маленького роста, лысень¬ 
кий, в очках, очень подвижной. Коротенькие, подвернутые брюч¬ 
ки. Служит. Не курит. У него большая квартира, с портьерами, 
уплотненная присяжным поверенным, который теперь не при¬ 
сяжный поверенный, а комендант казенного здания. Живет в ка¬ 
бинете с нетопящимся камином. Любит сливочное масло, смеш¬ 
ные стихи и порядок в комнате. Любимый автор — Конан-Дойль. 
Любимая опера — «Евгений Онегин». Сам готовит себе на приму¬ 
се котлеты. Терпеть не может поверенного коменданта и мечтает, 
что выселит его рано или поздно, женится и славно заживет в 
пяти комнатах. 

Воз скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни грозы, ни 
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бури не повалили бессмертного гражданина Ивана Ивановича 
Иванова. У дома, в котором в темноте, от страху, показалось 
этажей пятнадцать, воз заметно похудел. В чернильном мраке 
от него к подъезду металась фигурка и шептала: «Папа, а масло?., 
папа, а сало?., папа, а белая?..» 

Папа стоял во тьме и бормотал: «Сало... так, масло... так, 
белая, черная... так». 

Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин короткий 
палец, который отслюнил 20 бумажек ломовику. 

Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все могут по¬ 
мереть. Но папа не умрет! 

Воз превратился в огромную платформу, на которой зате¬ 
рялся курсисткин мешок и мой саквояж. И мы сели, свесив ноги, 
и уехали в темную глубь. 


II 

Дом № 4, 6-й подъезд, 3-й этаж, кв. 50, комната 7. 

В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву 
и направился именно в это колоссальное здание. Та бумажка, 
которую я бережно вывез из горного царства, могла иметь каса¬ 
тельство ко всем шестиэтажным зданиям, а вернее, не имела ни¬ 
какого касательства ни к одному из них. 

В 6-м подъезде — у сетчатой трубы мертвого лифта. Отды¬ 
шался. Дверь. Две надписи. «Кв. 50». Другая загадочная: «Ху¬ 
до». Отдышаться. Как-никак, а ведь решается судьба. 

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней огром¬ 
ный ящик с бумагой и крышка от рояля. Мелькнула комната, пол¬ 
ная женщина в дыму. Дробно застучала машинка. Стихла. Басом 
кто-то сказал: «Мейерхольд». 

— Где Лито? — спросил я, облокотившись на деревянный 
барьер. 

Женщина у барьера раздраженно повела плечами. Не знает. 
Другая — не знает. Но вот темноватый коридор. Смутно, наугад. 
Открыл одну дверь — ванная. А на другой двери — маленький 
клок. Прибит косо, и край завернулся. Ли. А, слава богу. Да, 
Лито. Опять сердце. Из-за двери слышались голоса: ду-ду-ду... 

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе. Там. 
Там — вот что: в первой комнате ковер огромный, письменный 
стол и шкафы с книгами. Торжественно тихо. За столом секре¬ 
тарь — вероятно, одно из имен, знакомых мне по журналам. 
Дальше двери. Кабинет заведующего. Еще большая глубокая ти¬ 
шина. Шкафы. В кресле, конечно... кто? Лито? В Москве? Да. 
Горький Максим. На дне. Мать. Больше кому же? Ду-ду-ду... 
Разговаривают... А вдруг это Брюсов с Белым?.. 

И я легонько стукнул в дверь. Ду-ду-ду прекратилось, и глу¬ 
хо: — Да! Потом опять ду-ду-ду. Я дернул за ручку, и она оста- 
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іась у меня в руках. Я замер: хорошенькое начало карьеры — 
сломал! Опять постучал.— Да! Да! 

— Не могу войти! — крикнул я. 

В замочной скважине прозвучал голос: 

— Вверните ручку вправо, потом налево, вы нас заперли... 

Вправо, влево, дверь мягко подалась, и... 

Ill 

После Горького я первый человек 

Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой 
деревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик кверху 
ножками в углу. И два человека. Один высокий, очень молодой, 
в пенсне. Бросились в глаза его обмотки. Они были белые, в ру¬ 
ках он держал потрескавшийся портфель и мешок. Другой — се¬ 
доватый старик с живыми, чуть смеющимися глазами был в па¬ 
пахе, солдатской шинели. На ней не было места без дыры и кар¬ 
маны висели клочьями. Обмотки серые и лакированные, бальные 
туфли с бантами. 

Потухшим взором я обвел лица, затем стены, ища двери 
дальше. Но двери не было. Комната с оборванными проводами 
была глуха. Tout. Как-то косноязычно: 

— Это... Лито? 

— Да. 

— Нельзя ли видеть заведующего? 

Старик ласково ответил: 

— Это я. 

Затем взял со стола огромный лист московской газеты, ото¬ 
драл от нее четвертушку, всыпал махорки, свернул козью ногу 
и спросил у меня: 

— Нет ли спичечки? 

Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково-вопро¬ 
сительным взглядом старика достал из кармана заветную бу¬ 
мажку. 

Старик наклонился над ней, а я в это время мучительно ду¬ 
мал о том, кто бы он мог быть... Больше всего он походил на об¬ 
ритого Эмиля Золя. 

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал. 
Кончили и посмотрели на меня как-то растерянно и с уважением 

Старик: 

— Так вы?.. 

Я ответил: 

— Я хотел бы должность в Лито. 

Молодой восхищенно крикнул: 

— Великолепно!.. Знаете!.. 

Подхватил старика под руку. Загудел шепотом: ду-ду-ду.. 

Старик повернулся на каблуках, схватил со стола ручку. А 
молодой сказал скороговоркой: 
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Пишите заявление. 

Заявление было у меня за пазухой. Я подал. 

Старик взмахнул ручкой. Она сделала: крак! и прыгнула, 
разорвав бумагу. Он ткнул ее в баночку. Но та была суха. 

— Нет ли карандашика? 

Я вынул карандаш, и заведующий косо написал: 

— Прошу назначить секретарем Лито. Подпись. 

Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой росчерк. 

Молодой дернул меня за рукав: 

— Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Скорей. 

И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, пронесся через 
комнату с женщинами и вошел в кабинет. В кабинете сидящий 
взял мою бумагу и черкнул: «Назн.; секр.» Буква. Закорючка. 
Зевнул и сказал: вниз. 

В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не бас, 
а серебристое сопрано сказало: Мейерхольд. Октябрь театра... 

Молодой бушевал вокруг старого и хохотал: 

— Назначил? Прекрасно! Мы устроим! Мы все устроим! 

Тут он хлопнул меня по плечу: 

— Ты не унывай! Все будет. 

Я не терплю фамильярности с детства и с детства же был 
ее жертвой. Но тут я так был раздавлен всеми событиями, что 
только и мог сказать расслабленно: 

— Но столы... стулья... чернила, наконец! 

Молодой крикнул в азарте: 

— Будет! Молодец! Все будет! 

И, повернувшись в сторону старика, подмигнул на меня: 

— Деловой парняга! Как он это про столы сразу! Он нам все 
наладит! 

Наз. секр. Господи! Лито. В Москве. Максим Горький... На 
дне. Шехерезада... Мать. 

Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе газету и вы 
сыпал на нее фунтов пять гороху. 

— Это вам. Четверть пайка. 

IV 

Я включаю Лито 

Историку литературы не забыть: 

В конце 21-го года литературой в Республике занимались три 
человека: старик (драмы; он, конечно, оказался не Эмиль Золя, 
а незнакомый мне), молодой (помощник старика, тоже незна¬ 
комый—стихи) и я (ничего не писал). 

Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов, ни чер¬ 
нил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: 
ничего не было. 
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И я. Да, я из пустоты достал конторку красного дерева, ста¬ 
ринную. В ней я нашел старый, пожелтевший золотообрезный 
картон со словами: «...дамы в полуоткрытых бальных платьях. 
Военные в сюртуках с эполетами; гражданские в мундирных 
фраках и лентах. Студенты в мундирах. Москва, 1899 г.» 

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал флакон 
дорогих французских духов. За конторкой появился стул. Чер¬ 
нила и бумага и, наконец, барышня, медлительная, печальная. 

По моему приказу она разложила на столе стопками все, что 
нашлось в шкафу: брошюры о каких-то «вредителях», 12 номеров 
петербургской газеты, пачку зеленых и красных билетов, пригла¬ 
шающих на съезд губотделов. И сразу стало похоже на канце¬ 
лярию. Старый и молодой пришли в восторг. Нежно похлопали 
меня по плечу и куда-то исчезли. 

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за конторкой, 
она за столом. Я читал «Трех мушкетеров» неподражаемого 
Дюма, которого нашел на полу в ванной, барышня сидела мол¬ 
ча и временами тяжело и глубоко вздыхала. 

Я спросил: 

— Чего вы плачете? 

В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом промолвила: 

— Я узнала, что вышла замуж по ошибке за бандита. 

Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно было бы 
меня изумить после этих двух лет. Но тут... тупо посмотрел на 
барышню... 

— Не плачьте. Бывает. 

И попросил рассказать. 

Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что вышла за¬ 
муж за студента, сделала увеличительный снимок с его карточки, 
повесила в гостиной. Пришел агент, посмотрел на снимок и ска¬ 
зал, что эт» вовсе не Карасев, а Дольский, он же Глузман, он же 
Сенька Момент. 

— Мо-мент... — говорила бедная барышня и вздрагивала и 
утиралась. 

— Удрал он? Ну и плюньте. 

Однако уже три дня. И ничего. Никто не приходил. Вообще 
ничего. Я и барышня... 

Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над нами есть 
какая-то жизнь. Топают ногами. За стеной тоже что-то. То глухо 
затарахтят машины, то смех. Туда приходят какие-то люди 
с бритыми лицами. Мейерхольд феноменально популярен в этом 
здании, но самого его нет. 

У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил включить Лито. 

По лестнице поднималась женщина с пачкой газет. На верх¬ 
ней красным карандашом написано: «в Изо». 

— А в Лито? 

Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я поднял¬ 
ся наверх. Подошел к барышне, сидевшей под плакатом: «секре¬ 
тарь». Выслушав меня, она испуганно посмотрела на соседку. 
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— А ведь, верно, Лито... — сказала первая. 

Вторая отозвалась: 

— Им, Лидочка, есть бумага. 

— Почему же вы ее не прислали? — спросил я ледяным тоном. 

Посмотрели они напряженно: 

— Мы думали — вас нет. 

Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня сверху от 
барышень. Приносит женщина в платке. С книгой: распишитесь. 

Написал бумагу в хозяйственный отдел: дайте машину. 

Через два дня пришел человек, пожал плечами: 

— Разве вам нужна машина? 

— Я думаю, что больше чем кому бы то ни было в этом зда¬ 
нии. 

Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик увидал ма¬ 
шину и когда я сказал, что ему нужно подписать бумаги, он дол¬ 
го смотрел на меня пристально, пожевал губами: 

— В вас что-то такое есть. Нужно было бы вам похлопотать 
об академическом пайке. 

Мы с женой бандита начали составлять требовательную ведо¬ 
мость на жалованье. Лито зацепилось за общий ход. 

Моему будущему биографу: это сделал я. 

V 

Первые ласточки 

Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень озябший поэт. 
Тихо сказал: Шторн. 

— Чем могу вам служить? 

— Я хотел бы получить место в Лито. 

Я развернул листок с надписью: «Штаты». В Лито полагает¬ 
ся 18 человек. Смутно я лелеял такое распределение: 

Инструктора по поэтической части: 

Брюсов, Белый... и т д. 

Прозаики: 

Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович... и т. д. 

Но никто из перечисленных не являлся. 

И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна: «пр. назн. 
инстр. За завед.». Буква. Завитушка. 

— Идите наверх, пока он не уехал. 

Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизнерадостный 
поэт Скарцев. 

— Идите наверх, пока он не уехал. 

Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках, лет 
25, сбитый так плотно, что казался медным. 

— Идите наверх... 

Но он ответил: 

— Никуда я не пойду. 

Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул четвер- 
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тушку бумаги и стал что-то писать короткими строчками. По-ви¬ 
димому, бывалый человек. 

Открылась дверь и вошел в хорошем, теплом пальто и котико¬ 
вой шапке некто. Оказалось, поэт. Саша. 

Старик написал магические слова. Саша осмотрел вниматель¬ 
но комнату, задумчиво потрогал висящий оборванный провод,- 
заглянул зачем-то в шкаф. Вздохнул. 

Подсел ко мне — конфиденциально: 

— Деньги будут?.. 


VI 

Мы развиваем энергию 

За столами не было места. Писали лозунги все и еще один 
новый, подвижной и шумный, в золотых очках, называвший 
себя — король репортеров. Король явился на другое утро после 
получения нами аванса, без четверти девять, со словами: 

— Слушайте, говорят, тут > вас деньги давали? 

И поступил на службу к нам. 

История лозунгов была такова. 

Сверху пришла бумага: 

Предлагается Лито к 12 час. дня такого-то числа в срочном 
порядке представить ряд лозунгов. 

Теоретически это дело должно было обстоять так: старик 
при моем соучастии должен был издать какой-то приказ или клич 
по всему пространству, где только предполагалось — есть писа¬ 
тели. Лозунги дблжны были посылаться со всех сторон: телеграф¬ 
но, письменно и устно. Затем комиссия должна была выбрать из 
тысяч лозунгов лучшие и представить их к 12 час. такого-то числа. 
Затем я и подведомственная мне канцелярия (т. е., печальная 
жена разбойника) должны были составить требовательную ведо¬ 
мость, получить по ней и выплатить наиболее достойным за 
наилучшие лозунги. 

Но это теория. 

На практике же: 

1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо некого 
было кликать. Литераторов в то время в поле зрения было: все 
перечисленные плюс король. 

2) Исключалось первым: никакого, стало быть, наплыва 
лозунгов быть не могло. 

3) К 12 час. дня такого-то числа лозунги представить было 
невозможно по той причине, что бумага пришла в 1 час. 26 мин 
этого самого такого-то числа. 

4) Ведомость можно было и не писать, так как никакой та¬ 
кой графы «на лозунги» не было. Но — 

У старика была маленькая заветная сумма: на разъезды. 

Поэтому: а) Лозунги в срочном порядке писать всем, нахо¬ 
дящимся налицо; 



. b) комиссию для рассмотрения лозунгов составить для пол 
ного ее беспристрастия также из всех находящихся налицо; 

с) за лозунги уплатить по 15 тыс. за штуку, выбрав наилуч 
шие. 

Сели в 1 час. 50 мин., а в 3 час. лозунги были готовы. Каждый 
успел выдавить из себя по 5—6 лозунгов, за исключением ко¬ 
роля, написавшего 19 в стихах и прозе. 

Комиссия была справедлива и строга. 

Я — писавший лозунги — не имел ничего общего с тем мною, 
который принимал и критиковал лозунги. 

В результате принято: 

у старика — 3 лозунга, 
у молодого — 3 лозунга, 
у меня — 3 лозунга 
и т. д. и т. д. 

Словом: каждому 45 тыс. 

У-у, как дует... Вот оно, вот начинает моросить. Пирог на 
Трубе с мясом, сырой от дождя, но вкусный до остервенения 
Трубочку сахарину. 2 фунта белого хлеба. 

Обогнал Шторна. Он тоже что-то жевал. 


VII 

Неожиданный кошмар 

Клянусь, это сон!!! 

Что же это, колдовство, что ли?!. 

Сегодня я опоздал на 2 часа на службу. 

Ввернул ручку, открыл, вошел и увидал: комната была пуста. 
Но как пуста! Не только не было столов, печальной женщины, ма¬ 
шинки... не было даже электрических проводов. Ничего. 

Значит, это был сон... Понятно... понятно... 

Давно уже мне кажется, что кругом мираж. Зыбкий мираж. 
Там, где вчера... Впрочем, черт, почему вчера?! Сто лет назад... 
в вечности... может быть, не было вовсе... может быть, сейчас 
нет?.. Канатчикова дача!.. 

Значит, добрый старик... молодой... печальный Шторн... ма¬ 
шинка... лозунги... не было? 

Было. Я не сумасшедший. Было, черт возьми!!! 

Ну, так куда же оно делось?.. 

Нетвердой походкой, стараясь скрыть взгляд под веками (что¬ 
бы рразу не взяли и не свезли) пошел по полутемному коридор¬ 
чику. И тут окончательно убедился, что со мной происходит что-то 
неладное. Во тьме над дверью, ведущей в соседнюю, освещен¬ 
ную комнату, загорелась огненная надпись, как в кинемато¬ 
графе: 
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1836 

МАРТА 25-го ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ НЕОБЫКНОВЕННО 
СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ. ЦИРЮЛЬНИК ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ... 

Я не стал дальше читать и в ужасе выскользнул. У барьера 
остановился, глубже спрятал глаза и спросил глухо: 

— Скажите, вы не видели, куда делось Лито? 

Раздражительная, мрачная женщина с пунцовой лентой в чер¬ 
ных волосах ответила: 

— Ах, какое Лито... Я не знаю. 

Я закрыл глаза. Другой женский голос участливо сказал: 

— Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда попали. Это 
на Волхонке. 

Я сразу озяб. Вышел на площадку. Вытер пот со лба. Решил 
идти назад через всю Москву к Разумихину. Забыть все. Ведь, 
если я буду тих, смолчу, никто никогда не узнает. Буду жить 
на полу у Разумихина. Он не прогонит меня — душевнобольного. 

Но последняя слабенькая надежда еще копошилась в сердце. 
И я пошел. Пошел. Это шестиэтажное здание было положитель¬ 
но страшно. Все пронизано продольными ходами, как муравей¬ 
ник, так что его все можно было пройти, из конца в конец, не 
выходя на улицу. Я шел по темным извилинам, временами по¬ 
падал в какие-то ниши за деревянными перегородками. Горели 
красноватые неэкономические лампочки. Встречались озабочен¬ 
ные люди, которые стремились куда-то. Десятки женщин сиде¬ 
ли. Тарахтели машинки. Мелькали надписи. Финчасть. Нацмен. 
Попадая на светлые площадки, опять уходил во тьму. Наконец 
вышел на площадку, тупо посмотрел кругом. Здесь было уже ка¬ 
кое-то другое царство... Глупо. Чем дальше я ухожу, тем меньше 
шансов найти заколдованное Лито. Безнадежно. Я спустился 
вниз и вышел на улицу. Оглянулся: оказывается, 1-й подъезд... 

...Злой порыв ветра. Небо опять стало лить холодные струи. 
Я глубже надвигал летнюю фуражку, поднимал воротник шинели. 
Через несколько минут через огромные щели у самой подошвы са¬ 
поги наполнились водой. Это было облегчением. Я не тешил себя 
мыслью, что мне удастся добраться домой сухим. Не перепры¬ 
гивал с камешка на камешек, удлиняя свой путь, а пошел прямо 
по лужам 

VIII 

2-й подъезд, 1-й этаж, кв. 23, ком. 40 

Огненная надпись: 

ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ. 
ИНОГДА ВОВСЕ НЕТ НИКАКОГО ПРАВДОПОДОБИЯ: ВДРУГ 
ТОТ САМЫЙ НОС, КОТОРЫЙ РАЗЪЕЗЖАЛ В ЧИНЕ СТАТ¬ 
СКОГО СОВЕТНИКА И НАДЕЛАЛ СТОЛЬКО ШУМУ В ГОРО¬ 
ДЕ, ОЧУТИЛСЯ, КАК НИ В ЧЕМ НЕ БЫВАЛО, ВНОВЬ НА 
СВОЕМ МЕСТЕ... 
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Утро вечера мудренее. Это сущая правда. Когда утром я про¬ 
снулся от холода и сел на диване, ероша волосы, показалось 
немного яснее в голове! 

Логически: все же было оно? Ну, было, конечно. Я ведь помню 
и какое число, и как меня зовут. Куда-то делось... Ну так значит 
нужно его найти. Ну, а как же рядом-то женщины? На Волхон¬ 
ке... А, вздор! У них, у этих женщин, из-под носа могут украсть 
что угодно. Вообще я не знаю, зачем их держат, этих женщин. 
Казнь египетская. 

Одевшись и напившись воды, которой я запас с вечера в 
стакане, съел кусочек хлеба, одну картофелину и составил план. 

6 подъездов по 6 этажей в каждом=36. 36 раз по 2 кварти- 
ры=72. 72 раза по 6 комнат=432 комнаты. Мыслимо найти? Мыс¬ 
лимо. Вчера прошел без системы две-три горизонтали. Сегодня 
систематически я обыщу весь дом в вертикальном и горизонталь¬ 
ном направлении. И найду. Если только, конечно, оно не нырнуло 
в четвертое измерение. Если в четвертое, тогда — да. Конец. 


У 2-го подъезда носом к носу — Шторн! 

Боже ты мой! Родному брату... 

Оказалось: вчера за час до моего прихода явился заведующий 
административной частью с двумя рабочими и переселил Ли¬ 
то во 2-й подъезд, 1-й этаж, кв. 23, коми. 40. 

На наше же место придет секция Музо. 

— Зачем?! 

— Я не знаю. А почему вы не пришли вчера? Старик вол¬ 
новался. 

— Да помилуйте! Откуда же я знаю, куда вы делись? Ос¬ 
тавили бы записку на двери. 

— Да мы думали — вам скажут... 

Я скрипнул зубами. 

— Вы видели этих женщин? Что рядом... 

Шторн сказал: 

Это верно. 


IX 

Полным ходом 

...Получив комнату, я почувствовал, что в меня влилась жизнь. 
В Лито ввинтили лампу. Достал ленту для машины. Потом по¬ 
явилась вторая барышня. Пр. назн. делопроизв. 

Из провинции начали присылать рукописи. Затем еще одна 
великолепная барышня. Журналистка. Смешливая, хороший това¬ 
рищ. Пр. назн. секрет, бюро художествен, фельетонов. 

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему напи¬ 
сали последнее «Пр.». Больше мест не было. Лито было полно. 
И грянула работа. 
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Деньги! Деньги! 


12 таблеток сахарину и больше ничего... 

...Простыня или пиджак?.. 

О жаловании ни слуху ни духу. 

...Сегодня поднялся наверх. Барышни встретили меня очень 
сухо. Они почему-то терпеть не могут Лито. 

— Позвольте нашу ведомость проверить. 

— Зачем вам? 

— Хочу посмотреть, все ли внесены? 

— Обратитесь к madame Крицкой. 

Madame Крицкая встала, качнула пучком седеющих волос и 
сказала побледнев: 

— Она затерялась. 

Пауза. 

— И вы молчали? 

Madame Крицкая плаксиво: 

— Ах, у меня голова кругом идет. Чего тут делается — уму 
непостижимо. Семь раз писала ведомость — возвращают. Не так. 
Да вы все равно не получите жалованья. Там у вас в списке 
кто-то не проведен приказом. 


Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков. Бросил¬ 
ся сам. Опять коридоры. Мрак. Свет. Свет. Мрак. Мейерхольд. 
Личный состав. Днем лампы горят. Серая шинель. Женщина 
в мокрых валенках. Столы. 

— Кто у нас не проведен приказом?! 

Ответ: 

— Ни один не проведен. 

Но самое лучшее: не проведен основоположник Лито — ста¬ 
рик! Что? И я сам не проведен?! 

Да что же это такое?!. 

— Вы, вероятно, не писали анкету? 

— Я не писал? Я написал у вас 4 анкеты. И лично вам дал 
их в руки. С теми, что я писал раньше, будет—113 анкет. 

— Значит, затерялась. Пишите наново. 


Три дня так прошло. Через три дня все восстановлены в пра¬ 
вах. Написаны новые ведомости. 

Я против смертной казни. Но если madame Крицкую поведут 
расстреливать, я пойду смотреть. То же и барышню в котико¬ 
вой шапочке. И Лидочку, помощницу делопроизводителя. 

...Вон! Помелом!.. 

Madame Крицкая осталась с ведомостями на руках, и я тор¬ 
жественно заявляю: она их не двинет дальше. Я не могу понять 
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почему этот дьявольский пучок оказался здесь. Кто мог ей пору¬ 
чить работу! Тут, действительно, Рок! 

Прошла неделя. Был в 5-м этаже, в 4-м подъезде. Там ста¬ 
вили печать. Нужна еще одна, но не могу нигде второй день 
поймать председателя тарифно-расценочной комиссии. 

Простыню продал. 

Денег не будет раньше, чем через две недели. 

Пронесся слух, что всем в здании выдадут по 500 авансом. 

Слух верный. Все сидели, составляли ведомости. Четыре 
дня. 

Я шел с ведомостями на аванс. Все достал. Все печати на¬ 
лицо. Но дошел до того, что пробегая из 2-го этажа в 5-й, согнул 
в ярости в коридоре какой-то железный болт, торчащий из стены. 

Сдал ведомости. Их пошлют в другое какое-то здание на 
другой конец Москвы... Там утвердят. Вернут. Тогда деньги.. 

Сегодня я получил деньги. Деньги! 

За 10 минут до того, как идти в кассу, женщина в 1-м этаже, 
которая должна была поставить последнюю печать, сказала: 

— Неправильно по форме. Надо задержать ведомость. 

Не помню точно, что произошло. Туман. 

Кажется, что я что-то болезненно выкрикнул. Вроде: 

— Вы издеваетесь надо мной? 

Женщина раскрыла рот: 

— А-ах, вы так... 

Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взволнован. 
Извинился. Свои слова взял обратно. Согласилась поправить 
красными чернилами. Черкнули: Выдать. Закорючка. 

В кассу. Волшебное слово: касса. Не верилось даже тогда, 
когда кассир вынул бумажки. 

Потом опомнился: деньги! 

С момента начала составления ведомости до момента полу¬ 
чения из кассы прошло 22 дня и 3 час. 

Дома — чисто. Ни куртки. Ни простынь. Ни книг. 

XI 

О том, как нужно есть 

Заболел. Неосторожность. Сегодня ел борщ красный с мясом. 
Плавали золотистые маленькие диски (жир). 3 тарелки. 3 фунта 
за день белого хлеба. Огурцы малосольные ел. Когда наобедал- 
ся, заварил чаю. С сахаром выпил 4 стакана. Спать захотелось. 
Лег на диван и заснул... 



Видел во сне, как будто я Лев Толстой в Ясной Поляне. И 
женат на Софье Андреевне. Я сижу наверху в кабинете. Нужно 
писать. А что писать, я не знаю. И все время приходят люди и 
говорят: 

— Пожалуйте обедать. 

А я боюсь сойти. И так дурацки: чувствую, что тут крупное 
недоразумение. Ведь не я писал «Войну и мир». А между тем 
здесь сижу. И сама Софья Андреевна идет вверх по деревянной 
лестнице и говорит: 

— Иди. Вегетарианский обед. 

И вдруг я рассердился. 

— Что? Вегетарианство? Послать за мясом! Битки сделать. 
Рюмку водки. 

Та заплакала, и бежит какой-то духобор с окладистой ры¬ 
жей бородой и укоризненно мне: 

— Водку? Ай-ай-ай! Что вы, Лев Иванович? 

— Какой я Лев Иванович? Николаевич! Пошел вон из моего 
дома! Вон! Чтобы ни одного духобора! 

Скандал какой-то произошел. 

Проснулся совсем больной и разбитый. Сумерки. Где-то за 
стеной на гармонике играют. 

Пошел к зеркалу. Вот так лицо. Рыжая борода, скулы белые, 
веки красные. Но это ничего, а вот глаза. Нехорошие. Опять 
с блеском. 


Совет: берегитесь этого блеска. Как только появится, сейчас 
же берите взаймы деньги у буржуа (без отдачи), покупайте про¬ 
визию и ешьте. Но только не наедайтесь сразу. В первый день 
бульон и немного белого хлеба. Постепенно, постепенно. 

Сон мой мне тоже не нравится. Это скверный сон. 

Пил чай опять. Вспоминал прошлую неделю. В понедельник 
я ел картошку с постным маслом и '/•* фунта хлеба. Выпил два 
стакана чая с сахарином. Во вторник ничего не ел, выпил пять 
стаканов чая. В среду достал два фунта хлеба взаймы у слесаря. 
Чай пил, но сахарин кончился. В четверг я великолепно обедал. 
В два часа пошел к своим знакомым. Горничная в белом фартуке 
открыла дверь. 

Странное ощущение. Как будто бы десять лет назад. В три 
часа слышу, горничная начинает накрывать в столовой. Сидим, 
разговариваем (я побрился утром). Ругают большевиков и рас¬ 
сказывают, как они измучились. Я вижу, что они ждут, чтобы 
я ушел. Я же не ухожу. 

Наконец хозяйка говорит: 

— А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет? 

— Благодарю вас. С удовольствием. 

Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе — кот¬ 
леты с огурцами, потом рисовую кашу с вареньем и чай с ва¬ 
реньем. 



Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представилась кар¬ 
тина обыска у них. Приходят. Все роют. Находят золотые мо¬ 
неты в кальсонах в комоде. В кладовке мука и ветчина. Заби¬ 
рают хозяина... 

Гадость так думать, а я думал. 

Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный, не следуй 
примеру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к этим, что живут в 
семи комнатах, и обедай. В пятницу ел в столовке суп с карто¬ 
фельной котлетой, а сегодня, в субботу, получил деньги, объел¬ 
ся и заболел. 


XII 

Гроза. Снег 

Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У меня уже 
образовалось чутье. Под нашим Лито что-то начинает трещать. 

Старик явился сегодня и сказал, ткнув пальцем в потолок, 
за которым скрываются барышни: 

— Против меня интрига. 

.Лишь это я услыхал, немедленно подсчитал, сколько у меня 
осталось таблеток сахарину... На 5—6 дней. 

Старик вошел шумно и радостно. 

— Я разбил их интригу,— сказал он. Лишь только он про¬ 
изнес это, в дверь просунулась бабья голова в платке и буркнула: 

— Которые тут? Распишитесь. 

Я расписался. 

В бумаге было: 

С такого-то числа Лито ликвидируется. 

...Как капитан с корабля, я сошел последним. Дела — Не¬ 
красова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборники, стихи, ин¬ 
струкции уездным Лито приказал подшить и сдать. Потушил 
лампу собственноручно и вышел. И немедленно с неба повалил 
снег. Затем дождь. Затем не снег и не дождь, а так что-то лепи¬ 
ло в лицо со всех сторон". 

В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна. Да-с, это 
было сокращение. В других квартирах страшного здания тоже 
кого-то высадили. 

Но: мадам Крицкая, Лидочка и котиковая шапочка остались. 
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ТАЙНОМУ ДРУГУ 

Дионисовы мастера. Алтарь Диониса. Сцены. 


* Трагедия машет мантией мишурной» 


Открытка 

Бесценный друг мой! Итак, Вы настаиваете на том, чтобы я 
сообщил Вам в год катастрофы, каким образом я сделался дра¬ 
матургом? Скажите только одно — зачем Вам это? И еще: дайте 
слово, что Вы не отдадите в печать эту тетрадь даже и после моей 
смерти. 


II 

Доисторические времена 

Видите ли: в Москве в доисторические времена (годы 1921 — 
1925) проживал один замечательный человек. Был он усеян вес¬ 
нушками, как небо звездами (и лицо, и руки), и отличался боль¬ 
шим умом. 

Профессия у него была такая: он редактор был чистой крови 
и божьей милостью и ухитрился издавать (в годы 1922—1925!!) 
частный толстый журнал! Чудовищнее всего то, что у него не 
было ни копейки денег. Но у него была железная неописуемая 
воля, и, сидя на окраине города Москвы в симпатичной и грязной 
квартире, он издавал. 

Как увидите дальше, издание это привело как его, так и ряд 
других лиц, коих неумолимая судьба столкнула с этим журна¬ 
лом, к удивительным последствиям. 

Раз человек не имеет денег, а между тем болезненная фанта¬ 
зия его пожирает, он должен куда-то бежать. Мой редактор и 
побежал к одному. 

И с ним говорил. 

И вышло так, что тот взял на себя издательство. Откуда-то 
появилась бумага, и книжки, вначале тонкие, а потом и толстые 
стали выходить. 

И тотчас же издатель прогорел. Но ведь как? Начисто, фор 
менно. От человека осталась только дымящаяся дыра. 

Вы скажете, к чему я все это рассказываю? Еще бы мне не 
рассказывать! Вы спрашиваете, как я сделался драматургом, вот 
я и рассказываю. 

Да. Так вот, прогорел. 

Прогорел настолько, что, когда моя судьба закинула меня 
именно в тот дом и квартиру, где приютился прогоревший, я 
видел его единственное средство (по его мнению) к спасению. 
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Средство это заключалось в следующем. На большом листе 
бумаги были акварелью нарисованы вожди революции 1917 года, 
окруженные венком из колосьев, серпов и молотов. Серпы были 
нарисованы фиолетовой краской, молоты черной, а колосья жел¬ 
той. Вожди были какие-то темные, печальные и необыкновенно 
непохожие. 

Все это нарисовал собственноручно прогоревший страдалец, 
за коим в это время числилось начету казенного 18 тысяч (Вы 
сами понимаете, что основное его дело был, конечно, не этот 
частный журнал), долгу казне 40 тысяч и частным лицам 13 ты¬ 
сяч. 

Зачем?! 

Оказалось, изволите ли видеть, что какое-нибудь издательство 
купит это произведение искусства, отпечатает его в бесчисленном 
множестве экземпляров, все учреждения раскупят его и разве¬ 
шают по стенам у себя. 

Впоследствии я нигде не видел его. Из чего заключаю, что не 
купили. 

Впрочем, и сам автор рисунка недолго просидел в комнате на 
Пречистенке. После того, как в этой комнате остался только 
один диван, страдалец бежал. Куда? Мне неизвестно. Может 
быть сейчас, когда Вы читаете эти строки, он в Саратове или 
Ростове-на-Дону, а может быть, и вернее всего, в Берлине. Но 
где бы он ни был, нет никакой возможности мне получить одну 
тысячу с чем-то рублей. 

Итак: книжка журнала была в типографии, страдалец в 
Буэнос-Айресе, редактор... 

Вы интересуетесь вопросом о том, где же брал мой редактор 
деньги до встречи со страдальцем? 

Теперь этот вопрос выяснен, и догадался я сам (я вижу мыс¬ 
ленно, как Вы смеетесь! Если бы Вы были возле меня, наверное. 
Вы сказали бы, что вряд ли я догадался. Ах, неужто, друг мой, 
я уж действительно безнадежно глуп? Вы умнее меня, с этим 
согласен я...) Ну, догадался я: он продал душу Дьяволу. Сын 
погибели и снабжал его деньгами. Но в обрез, так что хватало 
только на бумагу и вообще типографские расходы, авторам же 
он платил так, что теперь, при воспоминании об этом, я смеюсь 
над собой. 

Когда же дьяволовы деньги кончились и страдалец уехал в 
Ташкент, он нашел нового издателя. Этот не был Дьяволом, не 
был страдальцем. Это был жулик. 

Скажу Вам, мой нежный друг, за свою страшную жизнь я 
видел прохвостов. Меня обирали. Но такого негодяя, как этот, я 
не встречал. Нет сомнений, что, если бы такой теперь встретился 
на моем пути, я сумел бы уйти благополучно, потому что стал 
опытен и печален — знаю людей, страшусь за них, но тогда... Мой 
Бог, поймите, дорогая, это не было лицо, это был паспорт. И потом 
скажите, кому, кому, кроме интеллигентской размазни, придет 
в голову заключить договор с человеком, фамилия которого 
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Рвацкий! Да не выдумал я! Рвацкий. Маленького роста, в виш¬ 
невом галстухе, с фальшивой жемчужной булавкой, в полосатых 
брюках, ногти с черной каймой, а глаза... 

Но редактор, ах, редактор. 

Я прихожу к нему. 

Он говорит: 

— Ну, теперь, дружок, поезжайте в контору к Рвацкому и 
подписывайте с ним договор. Все наладилось! Ах, какая пре¬ 
лесть. 

Я ответил: 

— Послушайте, Рудольф Рафаилович. Я видел Рвацкого. 
Я его боюсь. Рудольф Рафаилович, у него фальшивая булавка 
в галстухе. Лучше я с вами заключу договор. 

Он улыбнулся, он сильный человек, он Тореадор из Гренады. 

Нарисовал кружок на бумаге и сказал: 

— Ребенок! Вы неопытны в жизни, как,всякий писатель. Ви¬ 
дите кружок? Это вы. 

На бумаге появился второй кружок: 

— Это я — редактор. 

— Тэк-с. 

Третий кружок обозначал, оказывается, издателя Рвацкого. 

— Теперь смотрите: я соединяю писателя и с редактором, и 
с издателем. Видите? Получилась геометрическая фигура — 
равнобедренный треугольник. От издателя идет нить ко мне, и от 
него же идет нить к писателю. Мы с вами связаны только худо¬ 
жественно: рукопись какую-нибудь прочитать, побеседовать о 
Гоголе... Денежных расчетов мы с вами никаких вести не будем и 
не можем вести. Я с вами могу говорить об Анатоле Франсе, а 
с Рвацким... нет, не могу, ибо он не понимает, что такое Анатоль 
Франс. Но с вами я не могу говорить о деньгах, и по двум при¬ 
чинам — во-первых, деньги не должны интересовать писателя, а 
во-вторых, вы в них ничего не понимаете. Голубь, договоры заклю¬ 
чаются с издателями, а не с редакторами, и кроме того, Рвацкий 
уезжает в 2'/г часа дня в Наркомпрос, а сейчас без четверти два, 
так что поспешите, а не сидите у меня вялый и испуганный... 

Вертелось у меня на языке: 

— А почему же первый наш договор я подписал с вами? 

Но уже надевая свое потертое пальтишко в передней, я спро¬ 
сил все-таки глухо: 

— Но вы видели его глаза? У него треугольные веки, а глаза 
стальные и смотрят в угол. 

Ответил он: 

— Следующего издателя я достану с такими глазами, как у 
вас — хрустальными. Вы, однако, человек избалованный. Внима¬ 
тельно прочтите то, что будете подписывать, а также и векселя. 

Не стану Вам, мой друг, описывать контору Семена Семе¬ 
новича Рвацкого. Одно скажу, поразила меня вывеска: «Фотогра¬ 
фические принадлежности». Причем здесь романы? Оглушитель¬ 
нее гораздо было то, что абсолютно ни одной фотопринадлеж- 
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ности в конторе не было. Лежали пять пакетов небольшого раз¬ 
мера, и верхний был вскрыт, и я прочитал на коробочках надпись 
«Фенацетин». Фенацетин, мой друг, как Вам известно, конечно, 
не что иное, как пара-ацет-фенетидин, и примениться в фотог¬ 
рафии может лишь в одном случае — это если у фотографа слу¬ 
чится мигрень. Впрочем, я ведь фотографического дела не знаю, 
другое интересно: во втором углу лежали штук сто коробок ки¬ 
лек. Так вот: Рвацкий, по словам редактора, в 2'/ 2 часа должен 
был ехать в Наркомпрос. Кильки в Наркбмпросе предлагать? 
Да? Или наоборот, из Наркомпроса ему выдали кильки, и он хотел 
предъявить претензию, что они тухлые? 

Масса народу толкалась в конторе Рвацкого. Все были в 
шляпах и почему-то встревожены. Я слышал слова «вексель», 
«Шапиро» и «проволока». 

Принял меня Рвацкий как привидение. У меня создалось впе¬ 
чатление, что я его испугал. 

Твердо могу сказать, что ему мучительно не хотелось подпи¬ 
сывать ни векселя, ни договор. Выходило из его слов такое: что 
и договор, и .векселя это предрассудок и что неужели я думаю, 
что он не заплатит мне? Представьте себе, был момент, когда я 
дрогнул... Вижу, как Вы топаете ногой. 

Он хотел, чтобы я написал ему бумагу, что разрешаю ему 
печатать роман. Вы хохочете? Погодите. У меня хватило твердо¬ 
сти. Я почувствовал, что я бледнею, и пошел к выходу. Тогда 
он меня вернул, мучительно пожимая плечами; при общих неодоб¬ 
рительных взглядах послал в лавочку за вексельной бумагой. 
Словом, я вышел из конторы через час, имея в кармане четыре 
векселя на четыре ничтожных суммы и договор. Страшный стыд 
терзал меня за то, что я у Рвацкого взял векселя, я писатель, и 
у меня векселя в кармане! 

Вы нетерпеливый пылкий человек и, конечно, знаете, что было 
дальше: то есть он исчез через месяц, векселя оказались фаль¬ 
шивыми, он не Рвацкий вовсе, роман не вышел... 

Нет, нет, ничего такого. Зачем такой примитив. Гораздо хуже 
вышло. 

Врать не стану, по всем четырем векселям я получил, правда, 
не сполна, а меньше (до срока их выкупили у меня), роман вы¬ 
шел, но не полностью, а до половины! Рвацкий исчез, это так, но 
не через месяц, а в тот же день. И не в Наркомпрос он ехал, как я 
узнал почти случайно, а на поезд. И, понимаете, с тех пор я его 
не видел никогда (однако, надеюсь, что рано или поздно увижу, 
если буду жив). 

Но из-за того, что я в пыльный день сам залез зачем-то в 
контору к Рвацкому и как лунатик поставил свою подпись рядом 
с его, я: 

1) принимал у себя на квартире три раза черт знает кого, 

2) был в банке три раза, 

3) был у нотариуса, 

4) был еще где-то, 




5) судился с редактором в третейском суде. При этом пять 
взрослых мужчин, разбирая договоры: мой с редактором, редак¬ 
тора со страдальцем, мой с Рвацким и редактора с Рвацким,— 
пришли в исступление. Даже Соломон не мог бы сказать, кто 
владеет романом, почему роман не допечатан, какие кильки ле¬ 
жали в конторе, куда девался сам Рвацкий. 

Однако сообщить удалось одно: что я на три года по кабаль¬ 
ному договору отдал свой роман некоему Рвацкому, что сам 
Рвацкий неизвестно где, но у Рвацкого есть доверенные в Москве, 
и, стало быть, мой роман похоронен на 3 года, я продать его во 
второй раз не имею права. Кончилось тем, что я расхохотался и 
плюнул. Курьезная подробность: я своими глазами видел в теле¬ 
фонной книжке телефон Рвацкого С. С. Когда же состоялся суд, 
я, заглянув в ту же самую телефонную книгу, не нашел там 
Рвацкого. 

Богом клянусь — говорю правду! 

Этот номер меня потряс. Каким образом можно вытравить 
свою фамилию из всех телефонных книг в Москве? 

Теперь забегаю вперед: прошло несколько лет, и, как Вы сами 
догадываетесь, Рвацкий оказался за границей. И там овладел 
моим романом и пьесой. Каким образом ему удалось провезти 
за границу роман, увесистый, как надгробная плита, мне непо¬ 
нятно. 

Словом, мне стыдно. Такое разгильдяйство все-таки непрости¬ 
тельно. 

Но послушайте дальше. В один прекрасный день грянула 
весть, что редактор мой Рудольф арестован и высылается за гра¬ 
ницу. И точно, он исчез. Но теперь я уверен, что его не высылали, 
ибо человек канул так, как пятак в пруд. Мало ли кого куда не 
высылали или кто куда не ездил в те знаменитые годы 1921 — 
1925! Но все же, бывало, улетит человек в Мексику, к примеру. 
Кажется, чего дальше. Ан нет, получишь вдруг фотографию — 
российская блинная физиономия под кактусом. Нашелся. А этот 
не в Мексику, нет, говорят, был выслан всего только в Берлин. 
И ни звука. Ни слуху ни духу. Нету его в Берлине. Нет, и не может 
быть. 

И лишь потом дело выяснилось. Встречаю я как-то раз умней¬ 
шего человека. Рассказал ему все. А он и говорит, усмехаясь: 

— А знаете что, ведь вашего Рудольфа нечистая сила ута¬ 
щила, и Рвацкого тоже. 

Меня осенило, а ведь верно. 

— И очень просто. Ведь сами вы говорили, что Рудольф про¬ 
дал душу дьяволу? 

— Так, да. 

— Ну, натурально, срок-то прошел, ну, является черт и гово¬ 
рит: пожалуйте... 

— Ой, господи! Где же они теперь? 

Вместо ответа он показал пальцем в землю, и мне стало 
страшно. 
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Неврастения 


Мне приснился страшный сон. Будто бы был лютый мороз и 
крест на чугунном Владимире в неизмеримой высоте горел над 
замерзшим Днепром. 

И видел еще человека, еврея, он стоял на коленях, а изрытый 
оспой командир петлюровского полка бил его шомполом по 
голове, и черная кровь текла по лицу еврея. Он погибал под 
стальной тростью, и во сне я ясно понял, что его зовут Фурман, 
что он портной, что он ничего не сделал, и я во сне крикнул, запла¬ 
кав: 

— Не смей, каналья! 

И тут же на меня бросились петлюровцы, и изрытый оспой 
крикнул: 

— Тримай його! 

Я погиб во сне. В мгновение решил, что лучше самому застре¬ 
литься, чем погибнуть в пытке, и кинулся к штабелю дров. Но 
браунинг, как всегда во сне, не захотел стрелять, и я, задыхаясь, 
закричал. 

Проснулся, всхлипывая, и. долго дрожал в темноте, пока не 
понял, что я безумно далеко от Владимира, что я в Москве, в 
моей постылой комнате, что это ночь бормочет кругом, что это 
23-й год и что уже нет давным-давно изрытого оспой человека. 

Хромая, еле ступая на больную ногу, я дотащился к лампе и 
зажег ее. Она осветила скудность и бедность моей жизни. Я уви¬ 
дел желтые встревоженные зрачки моей кошки. Я подобрал ее год 
назад у ворот. Она была беременна, а какой-то человек, проходя, 
совершенно трезвый, в черном пальто, ударил ее ногой в живот, и 
женщины у ворот видели это. Бессловесный зверь, истекая кровью, 
родил мертвых двух котят и долго болел у меня в комнате, но не 
зачах, я выходил его. Кошка поселилась у меня, но меня тоже 
боялась и привыкала необыкновенно трудно. Моя комната нахо¬ 
дилась под крышей и была расположена так, что я мог выпускать 
ее гулять на крышу и зимой и летом. 

А в коридор квартиры я ее не выпускал, потому что боялся, что 
я из-за нее попаду в тюрьму. Дело в том, что однажды ко мне 
пристали в темном переулке у Патриарших прудов хулиганы. Я 
машинально схватился за карман, но вспомнил, что он уже не¬ 
сколько лет пуст. Тогда я на Сухаревке у одной подозрительной 
личности купил финский нож и с тех пор ходил всегда с ним 
Так вот, я боялся, что если кто-нибудь еще раз ударит кошку, 
меня посадят. 

Она затосковала, увидя, что я поднялся, открыла глаза и стала 
следить за мною хмуро и подозрительно. Я глядел на потертую 
клеенку и растравлял свои раны. Я вспомнил, как двенадцать лет 
тому назад, когда я был юношей, меня обидел один человек, и 
обида осталась неотомщенной. И мне захотелось уехать в тот 
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город, где он жил, и вызвать его на дуэль. Тут же вспомнил, что 
он уже много лет гниет в земле и праха даже его не найдешь. 
Тогда, как злые боли, вышли в памяти воспоминания еще о двух 
обидах. Они повлекли за собою те обиды, которые я нанес сам 
слабым существам, и тогда все ссадины на душе моей загорелись. 
Я, тоскуя, посмотрел на провод. Он свешивался и притягивал 
меня. Я думал о безнадежности моего положения, положив 
голову на клеенку. Была жизнь и вдруг разлетелась как дым, и 
я почему-то оказался в Москве, совершенно один в комнате, и 
еще на голову мою навязалась эта обиженная дымчатая кошка. 
Каждый день я должен был покупать ей на гривенник мяса и 
выпускать ее гулять, и, кроме того, она рожала три раза в год, 
и всякий раз мучительно, невыносимо, и приходилось ей помогать, 
а потом платить за то, чтобы одного котенка утопили, а другого 
растить и затем умильно предлагать кому-нибудь в доме, чтобы 
взяли и не обижали. 

Обуза, обуза. 

Из-за чего же это все? 

Из-за дикой фантазии бросить все и заняться писательством. 

Я простонал и пошел к дивану. Свет исчез. Во тьме некоторое 
время пели пружины простуженными голосами. Обиды и несчастья 
мало-помалу начали расплываться. 

Опять был сон. Но мороз утих, и снег шел крупный и мягкий. 
Все было бело. И я понял, что это Рождество. Из-за угла выскочил 
гнедой рысак, крытый фиолетовой сеткой. 

— Гись! — крикнул во сне кучер. Я откинул полость, дал 
кучеру деньги, открыл тихую и важную дверь подъезда и стал 
подниматься по лестнице. 

В громадной квартире было тепло. Боже мой, сколько комнат! 
Их не перечесть, и в каждой из них важные, обольстительные 
вещи. От пианино отделился мой младший брат. Смеялся, пома¬ 
нил меня пальцем. Несмотря на то, что грудь его была простре¬ 
лена и залеплена черным пластырем, я от счастья стал бормо¬ 
тать и захлебываться. 

— Значит, рана твоя зажила? — спросил я. 

— О, совершенно. 

На пианино над раскрытыми клавишами стоял клавир «Фау¬ 
ста», он был раскрыт на той странице, где Валентин поет. 

— И легкое не затронуто? 

— О, какое легкое? 

— Ну, спой каватину. 

Он запел. 

От парового отопления волнами ходило тепло, сверкали элект¬ 
рические лампы в люстре, и вышла Софочка в лакированных 
туфлях. Я обнял ее. Потом сидел на своем диване и вытирал 
заплаканное лицо. Мне захотелось увидать какого-нибудь колду¬ 
на, умеющего толковать сны. Но и без колдуна я понял этот сон. 

Фиолетовая сеть на рысаке — это был год 1913-й. Блестящий, 
пышный год. А простреленная грудь, это неверно — этѳ было 
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гораздо позже — 1919-й. И в квартире этой брат быть не мог, это 
я когда-то жил в квартире. На Рождестве я вел под руку Софочку 
в кинематограф, снег хрустел у нее под ботиками, и Софочка 
хохотала. 

Во всяком случае, черный пластырь, смех во сне, Валентин 
означать могли только одно — мой брат, которого в последний 
раз я видел в первых числах 1919 года, убит. Где и когда, я не 
знаю, а может быть, не узнаю никогда. Он убит, и, значит, от 
всего, что сверкало, от Софочки, ламп, Жени, фиолетовых пом¬ 
понов остался только я один на продранном диване в Москве 
ночью 1923 года. Все остальное погибло. 

Ночь беззвучна. Пахнет плесенью. Не понимаю только одного, 
как могло мне присниться тепло? В комнате у меня холодно. 

«Я развинтился, я развинтился»,— подумал я, вздрагивая. 
Сердце то уходило куда-то вниз, то оказывалось на месте. «Нужно 
прежде всего найти бром». 

Вздыхая, я надел стоптанные туфли. Тотчас укололо пятку, 
в туфлю попала кнопка, «пусть колет меня, так легче». 

Спальная старая шелковая рубашка послужила достаточно. 
Она разделилась на продольные полосы, но я ею дорожил как 
воспоминанием. Сверх рубашки набросил пальто и пополз, бук¬ 
вально пополз к столу. 

«Интересно, в какую секунду я умру? Дойдя до стола, или 
раньше? Дойдя до стола, следует написать записку — а о чем? 
Вздор! Не поддаваться! Это просто отравление никотином и, 
вот, предсердечная тоска, страх смерти». 

Во всяком случае, на пути к столу я не умер. Начал умирать 
за столом. Кошка давно уже следила за мной. 

«Кто-то, зверь, возьмет тебя?» 

Я взял ручку и написал на клочке бумаги: 

«Мурочка! Возьмите, пожалуйста, мою кошку к себе и не 
давайте Булдину обижать ее...» 

Руки похолодели и покрылись холодной влагой. Не успею 
дописать. 

Но я успел дописать. 

«За это все вещи, находящиеся в комнате, дарю соседке моей, 
Марии Потаповне Клёновой». 

Проще всего крикнуть: «Мурочка!» 

Но я смутился от стыда. Разбужу не только Мурочку, но и 
Тараканова с женой. Фу, мерзость! 

Я сдержался. 

«Это смерть от разрыва сердца»,— подумал я и почувствовал, 
что она оскорбляет меня. Смерть в этой комнате — фу... Войдут... 
галдеть будут... Хоронить не на что. В Москве, в пятом этаже, 
один. 

Неприличная смерть. 

Хорошо умирать в квартире на чистом душистом белье или в 
поле. Уткнешься головой в землю, подползут к тебе, поднимут, 
повернут лицом к солнцу, а у тебя уж глаза стеклянные. 
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Но смерть что-то не шла. 

«Бром? К чему бром? Разве бром помогает от разрыва?» 

Все же руку я опустил к нижнему ящику, открыл его, стал 
шарить в нем, левой рукой держась за сердце. Брому не нашлось, 
обнаружил два порошка фенацетину и несколько стареньких 
фотографий. Вместо брома я выпил воды из холодного чайника, 
после чего мне показалось, что смерть отсрочена. 

Прошел час. Весь дом по-прежнему молчал, и мне казалось, 
что во всей Москве я один в каменном мешке. Сердце давно 
успокоилось, и ожидание смерти уже представлялось постыдным. 
Я притянул насколько возможно мою казарменную лампу к столу 
и поверх ее зеленого колпака надел колпак из розовой бумаги, 
отчего бумага ожила. На ней я выписал слова: «И судимы были 
мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими». 
Затем стал писать, не зная еще хорошо, что из этого выйдет. 
Помнится, мне очень хотелось передать, как хорошо, когда дома 
тепло, часы, бьющие башенным боем в столовой, сонную дрему 
в постели, книги и мороз. И страшного человека в оспе, мои сны. 
Писать вообще очень трудно, но это почему-то выходило легко. 
Печатать этого я вообще не собирался. 

Встал я из-за стола, когда в коридоре послышалось хриплое 
покашливание бабки Семеновны, женщины, ненавидимой мною 
всей душой за то, что она истязала своего сына, двенадцати¬ 
летнего Шурку. И сейчас даже, когда со времени этой ночи про¬ 
шло шесть лет, я ненавижу ее по-прежнему. 

Я откинул штору и увидел, что лампа больше не нужна, на 
дворе синело, на часах было семь с четвертью. Значит, я проси¬ 
дел за столом пять часов. 


IV 

Три жизни 

С этой ночи каждую ночь в час я садился к столу и писал 
часов до трех-четырех. Дело шло легко ночью. Утром произошло 
объяснение с бабкой Семеновной. 

— Вы что же это. Опять у вас ночью светик горел? 

— Так точно, горел. 

— Знаете ли, электричество по ночам жечь не полагается. 

- Именно для ночей оно и предназначено. 

— Счетчик-то общий. Всем накладно. 

— У меня темно от пяти до двенадцати вечера. 

— Неизвестно тоже, чем это люди по ночам занимаются. 
Теперь не царский режим. 

— Я печатаю червонцы. 

- Как? 

— Червонцы печатаю фальшивые. 

— Вы не смейтесь, у нас домком есть для причесанных дво¬ 
рян. Их можно туда поселить, где интеллигенция, нам, рабочим, 
эти писания не надобны. 
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— Бабка, продающая тянучки на Смоленском, скорее ча¬ 
стный торговец, чем рабочий. 

— Вы не касайтесь тянучек, мы в особняках не жили. Надо 
будет на выселение вас подать. 

— Кстати, о выселении. Если вы, Семеновна, еще раз начнете 
бить по голове Шурку и я услышу крик истязуемого ребенка, я 
подам на вас жалобу в народный суд, и вы будете сидеть месяца 
три, но мечта моя посадить вас на больший срок. 

Для того, чтобы писать по ночам, нужно иметь возможность 
существовать днем. Как я существовал в течение времени с 
1921 г. по 1923 г., я Вам писать не стану. Во-первых, Вы не пове¬ 
рите, во-вторых, это к делу не относится. 

Но к 1923 году я возможность жить уже добыл. 

На одной из своих абсолютно уж фантастических должностей 
со мной подружился один симпатичный журналист по имени 
Абрам. 

Абрам меня взял за рукав на улице и привел в редакцию одной 
большой газеты, в которой он работал. Я предложил по его науще¬ 
нию себя в качестве обработчика. Так назывались в этой редакции 
люди, которые малограмотный материал превращали в грамотный 
и годный к печатанию. 

Мне дали какую-то корреспонденцию из провинции, я ее пере¬ 
работал, ее куда-то унесли, и вышел Абрам с печальными глазами 
и, не зная, куда девать их, сообщил, что я найден негодным. 

Из памяти у меня вывалилось совершенно, почему через не¬ 
сколько дней я подвергся вторичному испытанию. Хоть убейте, 
не помню. Но помню, что уже через неделю приблизительно я 
сидел за измызганным колченогим столом в редакции и писал, 
мысленно славословя Абрама. 

Одно Вам могу сказать, мой друг, более отвратительной 
работы я не делал во всю свою жизнь. Даже сейчас она мне снится. 
Это был поток безнадежной серой скуки, непрерывной и неумо¬ 
лимой. За окном шел дождь. 

Опять-таки не припоминаю, почему мне было предложено 
писать фельетон. Обработки мои здесь не играли никакой роли. 
Напротив, каждую секунду я ждал, что меня вытурят, потому что, 
я Вам только скажу по секрету, работник я был плохой, неряшли¬ 
вый, ленивый, относящийся к своему труду с отвращением. 

Возможно (и кажется так), что сыграла здесь роль знаме¬ 
нитая, неподражаемая газета «Сочельник». Издавалась она в 
Берлине, и в ней я писал фельетоны. Какая-то дама, вся в шелках 
и кольцах, представительница этой газеты в Москве 1 . 


— Из этой заметочки лучше всего бы фельетон сделать. 
1 Здесь и далее — отточия авторские. 
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Секретарь взглянул на меня с удивлением. 

— Но ведь вы не умеете? 

Я покашлял. 

— Попробуйте,— вдруг решительно сказал секретарь. 

Я попробовал. Не припомню решительно, в чем там было 
дело. Какая-то лестница в библиотеке обледенела, рабочие па¬ 
дали с книжками. На другой день — это напечатали. Дальше — 
больше. 

Среди скуки, в один прекрасный день ввалился наш знаме¬ 
нитый Июль, помощник редактора (его звали Юлий, а прозвали 
Июль), симпатичный человек, но фанатик, и заявил: 

— Михаил, уж не ты ли пишешь фельетоны в «Сочельнике»? 

Я побледнел, решил, что пришел мой конец. «Сочельник» поль¬ 
зовался единодушным повальным презрением у всех на свете- 
его презирали за границей монархисты, московские беспартийные 
и, главное, коммунисты. Словом, это была еще в мире неслы¬ 
ханная газета. 

Я побледнел. Но, оказывается, что Июль хотел, чтобы я писал 
такие же хорошие фельетоны, как и в «Сочельнике». Я объяснил, 
что это, к сожалению, невозможно, что весь «Сочельник» дру¬ 
гого стиля, фельетоны в нем также, но что я приложу все стара¬ 
ния к тому, чтобы в газете Июля фельетоны выходили тоже хоро¬ 
шими. 

И тут произошел договор. Меня переводили на жалование 
повыше того, чем у обработчика, а я за это обязывался написать 
восемь небольших фельетонов в месяц. 

Так дело и пошло. 

И стал я писать. Я писал о том, как. 


Все это было мило, но вот в чем дело. Открою здесь еще один 
секрет: сочинение фельетона в строк семьдесят пять — сто зани¬ 
мало у меня, включая сюда и курение и посвистывание, от 18 до 
22 минут. Переписка его на машинке, включая сюда и хихиканье 
с машинисткой,— 8 минут. Словом, в полчаса все заканчивалось. 
Я подписывал фельетон или каким-нибудь глупым псевдонимом, 
или иногда зачем-то своей фамилией и нес его или к Июлю, или 
к другому помощнику редактора, который носил редко встреча¬ 
ющуюся фамилию Навзикат. 

Этот Навзикат был истинной чумой моей в течение лет трех. 
Выяснился Навзикат к концу третьих суток. Во-первых, он был 
неумен. Во-вторых, груб. В-третьих — заносчив. С беспартийными 
сотрудниками, подчиненными ему, держал себя вызывающе, 
оскорблял их подозрительностью. В газетном деле ничего не пони¬ 
мал. Так что почему его назначили на столь ответственный пост, 
недоумеваю. 

Навзикат начинал вертеть фельетон в руках и прежде всего 
искал в нем какой-нибудь преступной мысли по адресу самого 
советского строя. Убедившись, что явного вреда нет, он начинал 
давать советы и исправлять фельетон. 
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В эти минуты я нервничал, курил, испытывал желание уда¬ 
рить его пепельницей по голове. 

Испортив по возможности фельетон, Навзикат ставил на нем 
пометку: «В набор», и день для меня заканчивался. Далее весь 
свой мозг я направлял на одну идею, как сбежать. Дело в том, 
что Июль лелеял такую схему в голове: все сотрудники, в том 
числе и фельетонисты, п'риходят минута в минуту утром и сидят 
до самого конца в редакции, стараясь дать государству как 
можно более. При малейших уклонениях от этого честный Июль 
начинал худеть и истощаться. 

Я же лелеял одну мысль, как бы удрать из редакции домой, 
в комнату, которую я ненавидел всею душой, но где лежала гру¬ 
да листов. По сути дела, мне совершенно незачем было оставать¬ 
ся в редакции. И вот происходил убой времени. Я, зеленея от 
скуки, начал таскаться из отдела в отдел, болтать с сотрудни¬ 
ками, выслушивать анекдоты, накуриваться до отупения. 

Наконец, убив часа два, я исчезал. 

Таким образом, мой друг, я зажил тройной жизнью. Одна 
в газете. День. Льет дождь. Скучно. Навзикат. Июль. Уходишь, 
в голове гудит и пусто. 

Вторая жизнь. Днем после газеты я плелся в московское 
отделение редакции «Сочельника». Эта вторая жизнь мне нрави¬ 
лась больше первой. Там я мог несколько развернуть свои мысли. 

Нужно Вам сказать, что, живя второю жизнью, я сочинил 
нечто листа на четыре приблизительно печатных. Повесть? Да 
нет, это была не повесть, а так что-то такое вроде мемуаров. 

Отрывок из этого произведения искусства мне удалось напе¬ 
чатать в литературном приложении к «Сочельнику». Второй от¬ 
рывок мне весьма удачно пришлось продать одному владель¬ 
цу частного гастрономического магазина. Он пылал страстью к 
литературе и для того, чтобы иметь возможность напечатать 
свою новеллу под названием «Злодей», выпустил целый альма¬ 
нах. Там была, стало быть, новелла лавочника, рассказ Джека 
Лондона, рассказы советских писателей и отрывок Вашего слуги. 
Авторам он заплатил. Часть деньгами, часть шпротами. Следует 
отметить, что я впервые столкнулся здесь с цензурой. У всех 
было все благополучно, а у меня цензура выкинула несколько 
фраз. Когда эти фразы вывалились, произведение приобрело за¬ 
гадочный и бессмысленный характер, и, вне всяких сомнений, 
более контрреволюционный. Дальше заело. Сколько ни бегал 
по Москве с целью продать кому-нибудь кусок из моего произве¬ 
дения, я ничего не достиг. Кусок не прельщал никого, равно как и 
произведение в целом. В одном прочем месте мне сказал редактор, 
что считает написанное мной контрреволюционным и настойчиво 
советует мне более в таком роде не писать. Темные предчувствия 
тогда овладели мной, но быстро прошли. На выручку пришел 
«Сочельник». Приехавший из Берлина один из заправил этого 
органа, человек с желтым портфелем из кожи какого-то тропи¬ 
ческого гада, прочитав написанное мной, изъявил желание напе¬ 
чатать полностью мое произведение. 
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Отделение «Сочельника», пользуясь нищетой, слякотью осени, 
предложило по 8 долларов за лист (16 рублей). Помню, то сты¬ 
дясь за них, то изнывая в бессильной злобе, я получил кучку раз¬ 
ноцветных безудержно падающих советских знаков. 

Три месяца я ждал выхода рукописи и понял, что она не 
выйдет. Причина мне стала известна, над повестью повис нехо¬ 
роший цензурный знак. Они долго с кем-то шушукались и в 
Москве, и в Берлине. 

И настали тем временем морозы. Обледенела вся Москва, 
и в драповом пальто как-то раз вечером я пришел в «Сочельник» и 
увидел там Рудольфа. Рудольф сидел в дьяконской шубе и с мок¬ 
рыми ресницами. Разговорились. 

— А вы ничего не сочиняете? — спросил Рудольф. 

Я рассказал ему про свое сочинение. Было известно всем, что 
Рудольф очень любит печатать только людей, у которых уже 
есть имя, журнал свой (тогда он еще был тонким) он вел умно. 

Снисходительно улыбнувшись, Рудольф сказал мне: 

— А покажите-ка. 

Я тотчас вынул рукопись из кармана (я даже спал с нею). 
Рудольф прочитал тут же все четыре листа и сказал: 

— А знаете ли что? Я напечатаю отрывок. 

Я всячески постарался не выдавать Рудольфу своей радости, 
но, конечно, выдал ее. Напечатать у Рудольфа что-нибудь мне 
было очень приятно, мне, человеку зимой в драповом пальто. 

Честность всегда приводит к неприятностям. Я давно уже 
знаю, что жулики живут, во-первых, лучше честных, а во-вто¬ 
рых, пользуются дружным уважением. И все-таки я не удержался, 
чтобы не предупредить Рудольфа о том, что никто не хочет пе¬ 
чатать этой вещи, потому что боятся цензуры. Сказал и испугал¬ 
ся, что Рудольф вернет мне рукопись. Но на Рудольфа, к удивле¬ 
нию моему, это не произвело никакого впечатления. Помнится, 
он что-то мне заплатил за отрывок, и очень скоро я увидел его 
напечатанным. Это доставило мне громадное удовольствие. Не 
меньшее и то обстоятельство, что я был помещен на обложке 
в список сотрудников журнала. 

Рассказываю Вам об этом незначительном случае в жизни, 
чтобы Вы знали, как я познакомился с Рудольфом. 

И далее пошла вертеться зима. Третья жизнь. И третья жизнь 
моя цвела у письменного стола. Груда листов все пухла. Писал 
я и карандашом, и чернилом. 

Меж тем фельетончики в газете дали себя знать. К концу 
зимы все было ясно. Вкус мой резко упал. Все чаще стали про¬ 
скакивать в писаниях моих шаблонные словечки, истертые срав¬ 
нения. В каждом фельетоне нужно было насмешить, и это приво¬ 
дило к грубостям. Лишь только я пытался сделать работу цр : 
тоньше, на лице у палача моего Навзиката появлялось недоуме¬ 
ние. В конце концов я махнул на все рукой и старался писать 
так, чтобы было смешно Навзикату. Волосы дыбом, дружок, 
могут встать от тех фельетончиков, которые я там насочинил. 
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Когда наступал какой-нибудь революционный праздник, 
Навзикат говорил: 

— Надеюсь, что к послезавтрашнему празднику вы разрази¬ 
тесь хорошим героическим рассказом. 

Я бледнел, и краснел, и мялся. 

— Я не умею писать героические революционные рассказы,— 
говорил я Навзикату. 

Навзикат этого не понимал. У него, как я уже давно понял, 
был странный взгляд на журналистов и писателей. Он полагал, 
что журналист может написать все, что угодно, и что ему без¬ 
различно, что ни написать. А меж тем, по некоторым сообра¬ 
жениям, мне нельзя было объяснить Навзикату кой-что: например, 
для того, чтобы разразиться хорошим революционным расска¬ 
зом, нужно, прежде всего, самому быть революционером и радо¬ 
ваться наступлению революционного праздника. В противном 
же случае, рассказ у того, кто им разразится по денежным 
или иным каким побуждениям, получится плохой. Сами пони¬ 
маете, что на эту тему я с Навзикатом не беседовал. Июль был 
тоньше и умней и без бесед сообразил, что с героическими рас¬ 
сказами у меня не склеится. Печаль заволокла совершенно его 
бритую голову. Кроме того, я, спасая себя, украл к концу третьего 
месяца один фельетон, а к концу четвертого парочку, дав 7 и 6. 

— Михаил,— говорил потрясенный Июль,— а ведь у тебя 
только шесть фельетонов. 

Июль со всеми, начиная с наиответственного редактора и 
кончая уборщицей, был на «ты». И все ему платили тем же. 

— Неужели только шесть? — удивлялся я.— Верно, шесть. 
Ты знаешь. Июль, у меня в последнее время частые мигрени. 

— От пива,— поспешно вставил Июль. 

— Не от пива, а от этих самых фельетонов. 

— Помилуй, Михаил. Ты тратишь два часа в неделю на фелье¬ 
тон! 

— Голубчик, если бы ты знал, чего стоит этот час. 

— Ну, не понимаю... В чем дело!.. 

Навзикат сделал попытку прийти на помощь Июлю. Идеи 
рождались в его голове, как пузыри. 

— Надеюсь, что вы разразитесь фельетоном по поводу фран¬ 
цузского министра. 

Я почувствовал головокружение. 

Вам, друг, объясняю, и Вы поймете: мыслимо ли написать 
хороший фельетон по поводу французского министра, если вам 
до этого министра нет никакого дела? Заметьте, вывод пред¬ 
решен — вы должны этого министра выставить в смешном и не¬ 
хорошем свете и обязательно обругать. Где министр, что министр? 
Фельетон политический можно хорошо написать лишь в том слу¬ 
чае, если фельетонист сам искренне ненавидит этого министра. 
Азбука? Да? 

Ну, давайте сочинять: 

«Министр вошел в свой кабинет и позвонил...» 




И стоп. Что дальше? 

Ну, позвонил секретарю. А что он ему говорил? 

Словом, в конце концов, отступились от меня. Навзикат в 
твердой уверенности, что я мелкий контрреволюционный спец, 
полегоньку саботирующий. Июль в уверенности, что я глубоко 
несчастливый человек из богемы, лентяй, заблудшая овца. Ни 
один из них не был прав, но один был ближе к истине. 

На радостях, что я навеки избавился от французских минист¬ 
ров и рурских горняков, я украл в том месяце 3 фельетона, дав 
5 фельетонов. Стыжусь признаться, что в следующем я пред¬ 
ставил 4. Тут терпение Июля лопнуло, и он перевел меня на 
сдельную работу. Признаюсь, это меня очень расстроило. Мне 
очень хотелось бы, чтоб государство платило мне жалование, 
чтобы я ничего не делал, а лежал бы на полу у себя в комнате 
и сочинял бы роман. Но государство так не может делать, я это 
превосходно понимаю. 


V 

Он написан 


В этот момент случилось что-то странное. В нижней квартире 
кто-то заиграл увертюру из «Фауста». Я был потрясен. Внизу 
было пианино, но давно уже никто на нем не играл. Мрачные 
звуки достигали ко мне. Я лежал на полу, почти уткнувшись 
лицом в стекло керосинки и смотрел на ад. Отчаяние мое было 
полным, я размышлял о своей ужасной жизни и знал, что сей¬ 
час она прервется наконец. 

В голове возникли образы: к отчаянному Фаусту пришел 
Дьявол, ко мне же не придет никто. Позорный страх смерти коль¬ 
нул меня еще раз, но я его стал побеждать таким способом: я 
представил себе, что меня ждет в случае, если я не решусь. 
Прежде всего, я вызвал перед глазами наш грязный коридор, 
гнусную уборную, представил себе крик замученного Шурки. 
Это очень помогло, и я, оскалив зубы, приложил ствол к виск>. 
Еще раз испуг вызвало во мне прикосновение к коже холодного 
ствола. 

«Никто не придет на помощь»,— со злобой подумал я. Зву¬ 
ки глубокие и таинственные сочились сквозь пол. В дверь посту¬ 
чали в то время, когда мой малодушный палец осторожно при¬ 
двинулся к собачке. Именно благодаря этому стуку я чуть не 
пустил действительно себе пулю в голову, потому что от не¬ 
бо 










ожиданности рука дрогнула и нажала собачку. 

Но вездесущий Бог спас меня от греха. Автоматический пи¬ 
столет был устроен без предохранителя. Для того, чтобы выстре¬ 
лить, нужно было не только нажать собачку, но сжать весь ре¬ 
вольвер в руке так, чтобы сзади вдавился в ручку второй спуск. 
Один без другого не производил выстрела. Так вот, о втором я за¬ 
был. 

Стук повторился. 

Я торопливо сунул револьвер в карман, записку скомкал 
и спрятал и крикнул сурово: 

— Войдите! Кто там? 


VI 

При шпаге я! 

Дверь отворилась беззвучно, и на пороге предстал Дьявол. Сын 
гибели, однако, преобразился. От обычного его наряда остался 
только черный бархатный берет, лихо надетый на ухо. Петуши¬ 
ного пера не было. Плаща не было, его заменила шуба на лисьем 
меху, и обыкновенные полосатые штаны облегали ноги, из кото¬ 
рых одна была с копытом, упрятанным в блестящую калошу. 

Я, дрожа от страху, смотрел на гостя. Зубы мои стучали. 

Багровый блик лег на лицо вошедшего снизу, и я понял, что 
черному пришло в голову явиться ко мне в виде слуги своего 
Рудольфа. 

— Здравствуйте,— молвил Сатана изумленно и снял берет и 
калоши. 

— Здравствуйте,— отозвался я, все еще замирая. 

— Вы что ж это на полу лежите? — осведомился черт. 

— Да керосинка... видите ли... — промямлил я. 

— Гм! — сказал Вельзевул. 

— Садитесь, прошу вас. 

— Мерси. А лампу нельзя зажечь? 

— Видите ли. Лампочка у меня перегорела, а сейчас уже 
поздно... 

Дьявол ухмыльнулся, расстегнул портфель и вынул электри¬ 
ческую лампочку, запакованную в серый цилиндр. 

— Вы так и носите с собой лампочки? 

Дьявол усмехнулся снисходительно. 

— Чистое совпадение,— ответил он,— только что купил. 

Я ввинтил лампу, и неприятный свет озарил комнату. Дрожь 
моя прекратилась, и я внезапно сказал: 

— А знаете ли, я до вашего прихода за минуту... гм... слы¬ 
шите, «Фауста» играют? 

— Слышу! 

Помолчали. 

— А я шел мимо.— сказал дьявол,— да, думаю, вот, думаю, 
загляну. 




— Очень приятно. Не прикажете ли чаю? 

От чая дьявол отказался. 

Помолчали. 

— Роман написали? — вдруг после паузы спросил черт. 

Я вздрогнул. 

— Откуда вы знаете? 

— Бусин говорил. 

— Гм... Я Бусину не читал. А кто этот Бусин? 

— Один человек,— ответил дьявол и зевнул. 

- Написал, это верно,— отозвался я, страдая. 

— А дайте-ка посмотреть,— сказал, скучая, сатана,— благо 
у меня сейчас время свободное. 

— Видите ли, Рудольф Рафаилович, он не переписан, а почерк 
у меня ужасающий. Понимаете ли, букву «а» я пишу как «о», по¬ 
этому выходит... 

— Это часто бывает,— сказал Мефистофель, зевая,— я каж¬ 
дый почерк читаю. Привычка. У вас в каком ящике он? В этом? 

— Я, знаете ли, раздумал представлять его куда-нибудь. 

— Почему? — спросил, прищурившись, Рудольф. 

— Его цензура не пропустит. 

Дьявол усмехнулся обольстительно. 

— Откуда вы знаете? 

— Говорили мне. 

— Кто? 

— Рюмкин, Плаксин, Порсов... 

— Цорсов, это маленький такой? 

— Да, блондин. 

— Я ведь не с тем, чтобы печатать,— объяснил лукавый,— 
а просто из любопытства. Люблю изящную словесность. 

— Право... он мне разонравился... — и я сам не помню, как 
открыл ящик. 

Дьявол снял шубу, повесил се на гвоздик, надел пенсне, окон¬ 
чательно превратился в Рудольфа, взял первую тетрадь, и глаза 
его побежали по строкам. Это верно, по тому, как он перелистывал 
страницы, я убедился, что ни один самый нелепый почерк не 
может остановить его. Он читал как печатное. 

Прошло четыре часа. За эти четыре часа лукавый подкреп 
лялся только один раз. Он съел кусок булки с колбасой и выпил 
стакан чаю. Когда стрелки на часах стали «на караул», ровно 
в двенадцать ночи, Рудольф прочитал последние слова про звез¬ 
ды и закрыл пятую и последнюю тетрадь. Моей пытке настал 
конец, а за время ее я перечитал 1-й том «Записок Пиквикского 
клуба». Я старался не глядеть Рудольфу в глаза, не выда¬ 
вать себя трусливым и жалким взглядом. Но глаза мои бегали. 

«Ему не понравилось. Он брезгливо опустил углы губ,- 
подумал я,— я — несчастливец... И зачем я давал читать?» 

— Это черновик, видите ли, я его не исправлял еще... «Фу, 
и голос какой противный...» 

— Ваша мама умерла? — спросил Рудольф. 
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— Да,— ответил я изумленно. 

— А когда? 

— Моя матушка скончалась в позапрошлом году от тифа, к 
великому моему горю,— сурово сказал я. 

Дьявол выразил на лице вежливое официальное сожаление. 

— А скажите, пожалуйста, где вы учились? 

— В церковно-приходской школе,— ответил я проворно на¬ 
обум. (Дело, видите ли, в том, что я тогда почему-то считал нуж¬ 
ным скрывать свое образование. Мне было стыдно, что человек 
с таким образованием служит в газете, лежит перед керосинкой на 
полу и у него нет картин на стенах). 

— Так,— сказал Рудольф, и глаза его сверкнули. 

— Виноват, собственно, к чему эти вопросы? 

— Графу Толстому подражаете,— заметил черт и похлопал 
пальцем по тетради. 

— Какому именно Толстому,— осведомился я, раздраженный 
загадочностью вопросов Рудольфа,— Льву Николаевичу, Алек¬ 
сею Константиновичу или, может быть, еще более знаменитому 
Петру Андреевичу, заманившему царевича Алексея в ловушку? 

— Однако! — молвил Рудольф и прибавил: — Да вы не серди¬ 
тесь. А скажите, вы не монархист? 

Как полагается всякому при таком вопросе, я побледнел 
как смерть. 

— Помилуйте! — вскричал я. 

Дьявол хитро прищурился, спросил: 

— Скажите, вы сколько раз бреетесь в неделю? 

— Семь раз,— ответил я, теряясь. 

— Сидите у керосинки,— дьявол обвел глазами комнату,— 
один с кошкой и керосинкой, бреетесь каждый день... Кроме 
того, простите, еще один вопросик можно задать, каким обра¬ 
зом вы достигаете того, что у вас пробор такой? 

— Бриолином я смазываю голову,— ответил я хмуро,— но 
не всякий смазывающий голову бриолином так-таки обязатель¬ 
но монархист. 

— О, я в ваши убеждения не вмешиваюсь,— отозвался дья¬ 
вол. Потом помолчал, возвел глаза к закопченному потолку и 
процедил: — Бриолином голову... 

Тут интонации его изменились. Сурово сверкнув стеклами 
пенсне, он сказал гробовым голосом: 

— Роман ваш никто не напечатает. Ни Римский, ни Агреев. 
И я вам не советую его даже носить никуда. 

Дымчатый зверь вышел из-под стола, потерся о мою ногу 

«Как мы с тобой живем, кошка, как живем»,— подумал я пе¬ 
чально и поник. 

— Есть только один человек на свете, который его может 
напечатать,— продолжал Рудольф,— и этот человек я! 

Холод прошел под сердцем у меня, и я прислушался, но звуков 
«Фауста» более не слыхал, дом уже спал. 

— Я,— продолжал Рудольф,— напечатаю его в своем жур- 
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нале и даже издам отдельной книгой. И даже я вам деньги за¬ 
плачу хорошие. 

Тут он назвал чудовищно-ничтожную сумму. 

— Я вам даже сейчас дам вперед пятьдесят рублей. 

Я молчал. 

— Нижеследующая просьба,— заговорил он вновь,— нель¬ 
зя ли ваш пробор размочить на неделю? И даже вообще, я вам 
дружески советую, вы не носите его. И нельзя ли попросить вас 
не бриться эту неделю? 

Я удивленно открыл рот. 

— Завтра он будет перепечатан на машинке,— задумчиво 
сказал Рудольф. 

— В нем 17 печатных листов! — испуганно отозвался я,— 
как он может быть перепечатан завтра?! 

— Я,— железным голосом ответил дьявол,— завтра в 9 ча¬ 
сов утра сдам его в бюро и посажу 12 машинисток, разниму его 
на 12 частей, и они перепишут его к вечеру. 

Я понял, что мне не следует с ним спорить, я восхищенно 
лежал у его ног. 

— Это обойдется целковых в полтораста, заметьте, на счет 
автора. Послезавтра утром я отвезу его в цензуру, а через три 
дня вы поедете со мною туда. 

— Слушаю,— сказал я мертвым голосом. 

— Там вы не будете произносить ни одного слова, и ника¬ 
ких проборов,— сурово сказал Рудольф. 

Тут я опять произвел слабую попытку бунтовать. 

— Разве я такой дурак,— забурчал я,— что мне нельзя и 
рта открыть? А если это так, то поезжайте один. Зачем я нужен? 

— Вы нужны вот зачем,— ледяным голосом продолжал Ру¬ 
дольф,— он вздумает что-нибудь вычеркнуть. Что именно — мне 
неизвестно. Хотя кой о чем я догадываюсь. Так вот, вы изъявите 
полное свое согласие на все, что он ни скажет. И хорошо было бы 
даже, если бы вы сказали ему какой-нибудь комплимент. Вроде то¬ 
го, что вот, мол, как он здорово придумал и что вы, автор, находи¬ 
те, что с такими купюрами ваш роман стал лучше в два раза. 

— До чего мне это не по вкусу,— забормотал я и вдруг произ¬ 
нес громовую филиппику по адресу цензуры. Продолжалась она 
пять минут. Рудольф, раскинувшись, сидел на дырявом диване 
и от удовольствия щурил глазки. Наконец я закрыл рот. 

— Вы кончили? 

— Кончил. 

— Дитя! — сказал Рудольф и, вынув красный красивый ше¬ 
стигранный карандаш, вычеркул из эпиграфа «Из Апокалипсиса». 

—- Это вы напрасно,— заметил я, заглядывая к нему через 
плечо,— ведь он, наверное, и так знает, откуда это? 

— Ни черта он не знает,— угрюмо ответил Рудольф и тут же 
пробежал по всем пяти тетрадям и вычеркнул еще штук шесть 
фраз, каждый раз вежливо осведомляясь у меня: «Разрешите?» 

Затем он вручил мне пять червонцев, а затем сам он в бере- 
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те и мой роман провалились сквозь пол. Мне почудилось, что 
я видел клок пламени, выскочивший из паркетной шашки, и 
долго еще пахло в комнате серой. Впрочем, может быть, это 
мне и .показалось. 

Уж давным-давно погасла оставленная мне в презент лампоч¬ 
ка, и кошка заснула на газетах, а я все стрял у стекла и смот¬ 
рел во мрак. Мой дом плыл, как многоярусный корабль, распу¬ 
стив черные паруса. Над ним варилось дымное месиво. 

Когда я заснул, мне приснились юнкера 18-го года. Они шли 
валом и свистели и пели дикую песню. Сны кошки мне неизвест¬ 
ны. Надо полагать, что она видела во сне собак, а может быть, 
и людей. А это много страшнее 1 . 

VII 

Размытая фотография 

Что происходило в дальнейшем. Вам, бесценный друг, извест¬ 
но из ранее написанного: разорение человека с колосьями, киль¬ 
ки, и векселя, Рвацкий, чепуха. 

Все остальное размыло в моей памяти начисто. Не помню 
ничего! Кажется, шел дождь. И еще знаю, что скука, одуряю¬ 
щая скука терзала меня. Она разливалась повсюду, она вошла 
в меня, и от нее гнила моя кровь. Помнится, видел я окурки и 
плевки на Страстной площади, каких-то баб с мокрыми подо¬ 
лами, Навзиката, нога у меня болела, и я, хромая, ходил в газету. 
И стал лохматый. Мимо! Мимо! 2 

VIII 

Выход романа 

И настал день, в который я все-таки дрогнул. Когда загоре¬ 
лись лампы и фонари и кубиковая мостовая залоснилась, я по¬ 
шел в помещение Рвацкого. И вот вам доказательство того, как 
все размыдо: не помню, весна ли это была, быть может, лето. 
Или февраль? Февраль? Не помню. 

В помещении все изменилось. Ни килек не было, ни Рвацкого, 
но зато воздвигли какие-то фанерные перегородки, и в одной 
из клетушек восседал Рудольф под ослепительнейшей лампой, 
а перед ним в двух колоннах стояли свежевыпущенные книжки 
журнала. Синие их обложки выглядели нарядно. Рудольф сиял 
и встретил меня теплым рукопожатием. 

Перед Рудольфом сидел молодой человек совершенно особо¬ 
го типа. Я нередко встречал их в различных редакциях. При¬ 
меты их следующие. Лет от 25 до 30. Никогда не больше и не 
меньше. Одет прилично. Пиджак, а иногда и визитка, правда. 


1 Здесь в тексте пропуск до конца страницы. 

2 Здесь в тексте пропуск до конца страницы. 
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старенькая. Брючки непременно полосатые. Галстух непременно 
или длинный вишневого цвета, или бабочкой в клетку. Непремен¬ 
но с тростью, и трость с набалдашником из серебра. Непремен¬ 
но хорошо причесаны. Кто их родители? Чем они живут? Кто 
они такие — никто не знает. Сами они не пишут. На вопрос, как 
их фамилия, редакторы отвечают, щурясь: 

— Фамилия? Пи... черт, забыл! 

Они бывают в редакциях во все торжественные дни, в день 
выхода очередных книжек, в дни больших литературных сканда¬ 
лов, в дни закрытий журналов. Особая примета: любят шептаться 
с женщинами в редакциях, очень вежливы с ними и всех народ¬ 
ных комиссаров называют дружески по имени и отчеству. 

Так они не говорят: 

— Народный комиссар такой-то. 

Или: 

— Т. такой-то... 

А так: 

— Вчера Анатолий Васильевич рассказывал нам, мы очень 
смеялись... 

Из чего можно заключить, что они бывают у наркомов, что 
ли? Впрочем, не знаю. 

Словом, он сидел уже тут. 

Сел и я. 

Рудольф немедленно обратился к незнакомцу и спросил его: 

— Ну, как вы находите новый роман? 

У меня дрогнуло сердце, я искоса глянул на руки молодому 
человеку. В них была книжка, раскрытая как раз на моем ро¬ 
мане. 

Молодой человек очень оживился и заговорил, картавя: 

— Рудольф Максимыч! Не понимаю! Воля ваша! Что вас за¬ 
ставило напечатать его, решительно не понимаю. Во-первых, это 
вовсе не роман. 

— А что же это? — спросил Рудольф, наслаждаясь моим ли¬ 
цом, глаза его пылали. 

— Черт... не понимаю!.. Во всяком случае, с моей точки зре¬ 
ния, Рудольф Максимыч, это очень дурно, вы меня простите. 
Бездарно в полной мере! И, кроме того, здесь он пишет «петухи 
налетали». Петух не летает, Р[удольф] М[аксимыч]! Скажите 
это автору. Он бездарен, еще и неграмотен. 

— А вы ему сами скажите,— ответил бандит Рудольф,— 
вот он. Познакомьтесь. Он утверждает, что кончил ц[ерковно]- 
п[риходскую] школу. 

Я немедленно встал и, любезно оскалившись, протянул моло¬ 
дому человеку руку. Она была мертва и холодна. Он, бледный, 
закинулся на спинку стула и молчал все время, пока я получал 
у Рудольфа авторские экземпляры и вышел. 

Но когда выходил, слышал тонкий вой: 

— Рудольф Максимович! 

И хохот весельчака Рудольфа. 
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Мой друг! Вам, наверное, приходилось читать такие сооб¬ 
щения: 

«Французский писатель N. написал роман. Роман разошелся 
во Франции в течение месяца в количестве 600 тысяч экземпля¬ 
ров и переведен на немецкий, английский, итальянский, шведский 
и датский языки. В течение месяца бывший скромный (или клерк, 
или офицер, или приказчик, или начальник станции) приобрел 
мировую известность». 

Через некоторое время в ваши руки попадает измызганный 
номер французского или немецкого иллюстрированного журнала, 
и вы видите избранника судьбы. Он в белых брюках и синем пид¬ 
жаке. Волосы его растрепаны, потому что с моря дует ветер. 
Рядом с ним в короткой юбке и шляпе некрасивая женщина с 
чудесными зубами. На руках у нее лохматая собачонка с острыми 
ушами. Видна бортовая сетка парохода и кусок шезлонга, за 
сеткой лохматые волны. Подпись показывает, что счастлив из¬ 
бранник, он уезжает в Америку с женой и собачкой. 

Отравленный завистью, скрипнув зубами, швыряете вы жур¬ 
нал на стол, закуриваете, нестерпимый смрад поднимается от 
годами не чищенной пепельницы. Пахнет в редакции сапогами 
и почему-то карболкой. На вешалке висят мокрые пальто сотруд¬ 
ников. Осень, но один из сотрудников пришел в капитанской 
кепке с белым верхом, и она мокнет и гниет на гвоздике. За стек¬ 
лами идет дождь. Он шел вчера, идет сегодня и будет идти 
завтра... 

Не солгу вам, мой друг, мой роман не только не вышел в коли¬ 
честве шестисот тысяч, но он не вышел и вовсе. Что касается 
же тех двух третей романа, что были напечатаны в журнале 
Рудольфа, то они не были переведены на датский язык, и в Амери¬ 
ку с собачкой на яхте я не ездил. Даже более того, он настолько 
не произвел никакого впечатления, что иногда мне начинало 
казаться, будто он и вовсе не выходил. В течение месяцев двух 
я не встретил ни одной живой души, которая бы читала мой 
роман. Сам я зато перечитал напечатанное раз пятнадцать и 
пришел к выводу, что Рудольф ночью уволок у меня из комнаты 
черновики. Если бы над этими черновиками я просидел еще не¬ 
сколько месяцев, действительно можно было бы сделать прилич¬ 
ный роман. 

Итак, прошло два месяца. К концу второго месяца я, наконец, 
убедился, что люди, прочитавшие мое произведение искусства, 
на свете имеются. 

В редакции встретил я развязного и выпившего поэта Вову 
Баргузина. Вова сказал: 

— Читал, Мишенька, я ваш роман в журнале «Страна». 
Плохонький роман, Мишун, вы... 1 


1 На этом текст обрывается. 
1929 г. 





ДЬЯВОЛИАДА 

: близнецы погубили делопроизводителя 


Происшествие 20-го числа 

В то время, как. все люди скакали с одной службы на дру¬ 
гую, товарищ Коротков прочно служил в Главцентрбазспима- 
те (Главная Центральная База Спичечных Материалов) на 
штатной должности делопроизводителя и прослужил в ней целых 
11 месяцев. 

Пригревшись в Спимате, нежный, тихий блондин Коротков 
совершенно вытравил у себя в душе мысль, что существуют на 
свете^так называемые превратности судьбы, и привил взамен нее 
уверенность, что он — Коротков — будет служить в базе до окон¬ 
чания жизни на земном шаре. Но, увы, вышло совсем не так... 

20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся своей про¬ 
тивной ушастой шапкой, уложил в портфель полосатую ассигновку 
и уехал. Это было в 11 часов пополуночи. 

Вернулся же кассир в 4*/ 2 часа пополудни, совершенно мок¬ 
рый. Приехав, он стряхнул с шапки воду, положил шапку на 
CTOjC'a на шапку — портфель и сказал: 

— Не напирайте, господа. 

Потом пошарил зачем-то в столе, вышел из комнаты и вер¬ 
нулся через четверть часа с большой мертвой курицей со свер¬ 
нутой шеей. Курицу он положил на портфель, на курицу — свою 
правую руку и молвил: 

— Денег не будет. 

— Завтра? — хором закричали женщины. 

— Нет,— кассир замотал головой,— и завтра не будет, и по¬ 
слезавтра. Не налезайте, господа, а то вы мне, товарищи, стол 
опрокинете. 

— Как? — вскричали все и в том числе наивный Коротков. 

— Граждане! — плачущим голосом запел кассир и локтем 
отмахнулся от Короткова.— Я же прошу! 

— Да как же? — кричали все и громче всех этот комик Ко¬ 
ротков. 

— Ну, пожалуйста,— сипло пробормотал кассир и, вытащив 
из портфеля ассигновку, показал ее Короткову. 

Над тем местом, куда тыкал грязный ноготь кассира, наискось 
было написано красными чернилами: 

«Выдать. За т. Субботникова — Сенат». 

Ниже фиолетовыми чернилами было написано: 

«Денег нет. За т. Иванова — Смирнов». 

— Как? — крикнул один Коротков, а остальные, пыхтя, на¬ 
валились на кассира. 

— Ах, ты, господи! — растерянно заныл тот.— При чем я 
тут. Боже ты мой! 



Торопливо засунув ассигновку в портфель, он накрылся шап¬ 
кой, портфель сунул под мышку, взмахнул курицей, крикнул: 
«Пропустите, пожалуйста!» — и, проломив брешь в живой сте¬ 
не, исчез в дверях. 

За ним с писком побежала бледная регистраторша на высо¬ 
ких заостренных каблуках, левый каблук у самых дверей с хру¬ 
стом отвалился, регистраторша качнулась, подняла ногу и сня¬ 
ла туфлю. 

И в комнате осталась она, босая на одну ногу, и все осталь¬ 
ные, в том числе и Коротков. 


II 

Продукты производства 

Через три дня после описанного события дверь отдельной 
комнаты, где занимался товарищ Коротков, приоткрылась, и жен¬ 
ская заплаканная голова злобно сказала: 

— Товарищ Коротков, идите жалованье получать. 

— Как? — радостно воскликнул Коротков и, насвистывая 
увертюру из «Кармен», побежал в комнату с надписью «Касса». 
У кассирского стола он остановился и широко открыл рот. Две 
толстых колонны, состоящие из желтых пачек, возвышались 
до самого потолка. Чтобы не отвечать ни на какие вопросы, пот¬ 
ный и взволнованный кассир кнопкой пришпилил к стене ассиг¬ 
новку, на которой теперь имелась третья надпись зелеными чер¬ 
нилами: 

«Выдать продуктами производства. 

За т. Богоявленского — Преображенский. 

И я полагаю — Кшесинский». 

Коротков вышел от кассира, широко и глупо улыбаясь. В ру¬ 
ках у него было 4 больших желтых пачки, 5 маленьких зеленых, 
а в карманах 13 синих коробок спичек. У себя в комнате, прислу¬ 
шиваясь к гулу изумленных голосов в канцелярии, он упаковал 
спички в два огромных листа сегодняшней газеты и, не сказав¬ 
шись никому, отбыл со службы домой. У подъезда Спимата он 
чуть не попал под автомобиль, в котором кто-то подъехал, но 
кто именно, Коротков не разглядел. 

Прибыв домой, он выложил спички на стол и, отойдя, по¬ 
любовался на них. Глупая улыбка не сходила с его лица. Затем 
Коротков взъерошил белокурые волосы и сказал самому себе: 

— Ну-с, унывать тут долго нечего. Постараемся их продать. 

Он постучался к соседке своей, Александре Федоровне, слу¬ 
жащей в Губвинскладе. 

— Войдите,— глухо отозвалось в комнате. 

Коротков вошел и изумился. Преждевременно вернувшаяся 
со службы Александра Федоровна в пальто и шапочке сидела на 
корточках на полу. Перед нею стоял строй бутылок с пробками 
из газетной бумаги, наполненной жидкостью густого красного 



цвета. Лицо у Александры Федоровны было заплакано. 

— 46,— сказала она и повернулась к Короткову. 

— Это чернила?.. Здравствуйте, Александра Федоровна,- 
вымолвил пораженный Коротков. 

— Церковное вино,— всхлипнув, ответила соседка. 

— Как, и вам? — ахнул Коротков. 

— И вам церковное? — изумилась Александра Федоровна. 

— Нам — спички,— угасшим голосом ответил Коротков и 

закрутил пуговицу на пиджаке. 

— Да ведь они же не горят! — вскричала Александра Фе¬ 
доровна, поднимаясь и отряхивая юбку. 

— Как это так, не горят? — испугался Коротков и бросился к 
себе в комнату. Там, не теряя ни минуты, он схватил коробку, с 
треском распечатал ее и чиркнул спичкой. Она с шипеньем вспых¬ 
нула зеленоватым огнем, переломилась и погасла. Коротков, за¬ 
дохнувшись от едкого серного запаха, болезненно закашлялся 
и зажег вторую. Та выстрелила, и два огня брызнули от нее. 
Первый попал в оконное стекло, а второй — в левый глаз това¬ 
рища Короткова. 

— А-ах! — крикнул Коротков и выронил коробку. 

Неколько мгновений он перебирал ногами, как горячая ло¬ 
шадь, и зажимал глаз ладонью. Затем с ужасом заглянул 
в бритвенное зеркальце, уверенный, что лишился глаза. Но глаз 
оказался на месте. Правда, он был красен и источал слезы. 

— Ах, боже мой! — расстроился Коротков, немедленно до¬ 
стал из комода американский индивидуальный пакет, вскрыл его, 
обвязал левую половину головы и стал похож на раненного в 
бою. 

Всю ночь Коротков не гасил огня и лежал, чиркая спичка¬ 
ми. Вычиркал он, таким образом, три коробки, причем ему уда¬ 
лось зажечь 63 спички. 

— Врет, дура,— ворчал Коротков,— прекрасные спички. 

Под утро комната наполнилась удушливым серным запахом 
На рассвете К°Р°бков уснул и увидал дурацкий, страшный сон 
будто бы на зеленом лугу очутился перед ним огромный, живой 
биллиардный шар на ножках. Это было так скверно, что Корот¬ 
ков закричал и проснулся. В мутной мгле еще секунд пять ему 
мерещилось, что шар тут, возле постели, и очень сильно пахнет 
серой. Но потом все это пропало; поворочавшись, Коротков за¬ 
снул и уже не просыпался. 


Ill 

Лысый появился 

На следующее утро Коротков, сдвинув повязку, убедился, что 
глаз его почти выздоровел. Тем не менее повязку излишне осто¬ 
рожный Коротков решил пока не снимать. 

Явившись на службу с крупным опозданием, хитрый Корот- 
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ков, чтобы не возбуждать кривотолков среди низших служа¬ 
щих, прямо прошел к себе в комнату и на столе нашел бумагу, 
в коей заведующий подотделом укомплектования запрашивал 
заведующего базой,— будет ли выдано машинисткам обмундиро¬ 
вание. Прочитав бумагу правым глазом, Коротков взял ее и отпра¬ 
вился по коридору к кабинету заведующего базой т. Чекуши- 
на. 

И вот у самых дверей в кабинет Коротков столкнулся с неиз¬ 
вестным, поразившим его своим видом. 

Этот неизвестный был настолько маленького роста, что дости¬ 
гал высокому Короткову только до талии. Недостаток роста 
искупался чрезвычайной шириной плеч неизвестного. Квадрат¬ 
ное туловище сидело на искривленных ногах, причем левая бы¬ 
ла хромая. Но примечательнее всего была голова. Она представ¬ 
ляла собою точную гигантскую модель яйца, насаженного на шею 
горизонтально и острым концом вперед. Лысой она была тоже, 
как яйцо, и настолько блестящей, что на темени у неизвестного, не 
угасая, горели электрические лампочки. Крохотное лицо неизве¬ 
стного было выбрито до синевы, и зеленые маленькие, как була¬ 
вочные головки, глаза сидели в глубоких впадинах. Тело неиз¬ 
вестного было облечено в расстегнутый, сшитый из серого одеяла 
френч, из-под которого выглядывала малороссийская вышитая 
рубашка, ноги в штанах из такого же материала и низеньких 
с вырезом сапожках гусара времен Александра I. 

«Т-типик»,— подумал Коротков и устремился к двери Чеку- 
шина, стараясь миновать лысого. Но тот совершенно неожидан¬ 
но загородил Короткову дорогу. 

— Что вам надо? — спросил лысый Короткова таким голосом, 
что нервный делопроизводитель вздрогнул. Этот голос был совер¬ 
шенно похож на голос медного таза и отличался таким тем¬ 
бром, что у каждого, кто его слышал, при каждом слове проис¬ 
ходило вдоль позвоночника ощущение шершавой проволоки. 
Кроме того, Короткову показалось, что слова неизвестного пах¬ 
нут спичками. Несмотря на все это, недальновидный Коротков 
сделал то, чего делать ни в коем случае не следовало,— оби¬ 
делся. 

— Гм... довольно странно. Я иду с бумагой... А позвольте 
узнать, кто вы так... 

— А вы видите, что на двери написано? 

Коротков посмотрел на дверь и увидал давно знакомую над¬ 
пись: «Без доклада не входить». 

— Я и иду с докладом,— сглупил Коротков, указывая на 
свою бумагу. 

Лысый квадратный неожиданно рассердился. Глазки его 
вспыхнули желтоватыми искорками. 

— Вы, товарищ,— сказал он, оглушая Короткова кастрюль¬ 
ными звуками,— настолько неразвиты, что не понимаете зна¬ 
чения саіѵ^ых простых служебных надписей. Я положительно 
удивляюсь, как вы служили до сих пор. Вообще тут у вас много 
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интересного, например эти подбитые глаза на каждом шагу. 
Ну, ничего, это мы все приведем в порядок. («А-а!» — ахнул 
про себя Коротков.) Дайте сюда! 

И с последними словами неизвестный вырвал из рук Коротко¬ 
ва бумагу, мгновенно прочел ее, вытащил из кармана штанов 
обгрызанный химический карандаш, приложил бумагу к стене и 
косо написал несколько слов. 

— Ступайте! — рявкнул он и ткнул бумагу Короткову так, 
что чуть не выколол ему и последний глаз. Дверь в кабинет взвы¬ 
ла и проглотила неизвестного, а Коротков остался в оцепене- 
ниИ;— в кабинете Чекушина не было. 

Пришел в себя сконфуженный Коротков через полминуты, 
когда вплотную налетел на Лидочку де-Руни, личную секретар¬ 
шу т. Чекушина. 

— А-ах! — ахнул т. Коротков. Глаз у Лидочки был закутан 
точно таким же индивидуальным материалом с той разницей, 
что концы бинта были завязаны кокетливым бантом. 

— Что это у вас? 

— Спички! — раздраженно ответила Лидочка.— Прокля¬ 
тые. 

— Кто там такой? — шепотом спросил убитый Коротков. 

— Разве вы не знаете? — зашептала Лидочка.— Новый. 

— Как? — пискнул Коротков.— А Чекушин? 

— Выгнали вчера,— злобно сказала Лидочка и прибавила, 
ткнув пальчиком по направлению кабинета: — Ну и гу-усь. Вот 
это фрукт. Такого противного я в жизнь свою не видала. Орет! 
Уволить!.. Подштанники лысые! — добавила она неожиданно, 
так что Коротков выпучил на нее глаз. 

— Как фа... 

Коротков не успел спросить. За дверью кабинета грянул 
страшный голос: «Курьера!» Делопроизводитель и секретарша 
мгновенно разлетелись в разные стороны. Прилетев в свою ком¬ 
нату, Коротков сел за стол и произнес сам себе такую речь: 

— Ай, яй, яй... Ну, Коротков, ты влопался. Нужно это дель¬ 
це исправлять... «Неразвиты»... Хм... Нахал... Ладно! Вот ты 
увидишь, как это так Коротков неразвит. 

И одним глазом делопроизводитель прочел писание лысого. 
На бумаге стояли кривые слова: «Всем машинисткам и жен¬ 
щинам вообще своевременно будут выданы солдатские каль¬ 
соны». 

— Вот это здорово! — восхищенно воскликнул Коротков и 
сладострастно дрогнул, представив себе Лидочку в солдатских 
кальсонах. Он немедля вытащил чистый лист бумаги и в три ми¬ 
нуты сочинил: 

«Телефонограмма. 

Заведующему подотделом укомплектования точка В ответ на 
отношение ваше за № 0,15015 (6) от 19-го числа запятая Глав- 
спимат соббщает запятая что всем машинисткам и вообще женщи¬ 
нам своевременно будут выданы солдатские кальсоны точка 
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Заведывающий тире подпись Делопроизводитель гире Варфо¬ 
ломей Коротков точка». 

Он позвонил и явившемуся курьеру Пантелеймону сказал: 

— Заведующему на подпись. 

Пантелеймон пожевал губами, взял бумагу и вышел. 

Четыре часа после этого Коротков прислушивался, не выходя 
из своей комнаты, в том расчете, чтобы новый заведываю¬ 
щий, если вздумает обходить помещение, непременно застал его 
погруженным в работу. Но никаких звуков из страшного ка¬ 
бинета не доносилось. Раз только долетел смутный чугунный 
голос, как будто угрожающий кого-то уволить, но кого именно, 
Коротков не расслышал, хоть и припадал ухом к замочной 
скважине. В 3 / 2 часа пополудни за стеной канцелярии раздал¬ 
ся голос Пантелеймона: 

— Уехали на машине. 

Канцелярия тотчас зашумела и разбежалась. Позже всех 
в одиночестве отбыл домой т. Коротков. 

IV 

Параграф первый — Коротков вылетел 

На следующее утро Коротков с радостью убедился, что глаз 
его больше не нуждается в лечении повязкой, поэтому он с об¬ 
легчением сбросил бинт и сразу похорошел и изменился. Напив¬ 
шись чаю на скорую руку, Коротков потушил примус и побежал 
на службу, стараясь не опоздать, и опоздал на 50 минут из-за 
того, что трамвай вместо шестого маршрута пошел окружным 
путем по седьмому, заехал в отдаленные улицы с маленькими 
домиками и там сломался. Коротков пешком одолел три версты и, 
запыхавшись, вбежал в канцелярию, как раз когда кухонные 
часы Альпийской Розы пробили одиннадцать раз. В канцеля¬ 
рии его ожидало зрелище совершенно необычайное для один¬ 
надцати часов утра. Лидочка де-Руни, Милочка Литовцева, 
Анна Евграфовна, старший бухгалтер Дрозд, инструктор Гитис, 
Номерацкий, Иванов, Мушка, регистраторша, кассир — словом, 
вся канцелярия не сидела на своих местах за кухонными столами 
бывшего ресторана Альпийская Роза, а стояла, сбившись в тесную 
кучку у стены, на которой гвоздем была прибита четвертушка 
бумаги. При входе Короткова наступило внезапное молчание, и 
все потупились. 

— Здравствуйте, господа, что это такое? — спросил удивлен¬ 
ный Коротков. 

Толпа молча расступилась, и Коротков прошел к четвертуш¬ 
ке. Первые строчки глянули на него уверенно и ясно, послед¬ 
ние сквозь слезливый, ошеломляющий туман. 

«П р и к а з № 1» 

§ 1. «За недопустимо халатное отношение к своим обязан- 
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ностям, вызывающее вопиющую путаницу в важных служеб¬ 
ных бумагах, а равно и за появление на службе в безобразном 
виде разбитого, по-видимому, в драке лица тов. Коротков уволь¬ 
няется с сего 26-го числа, с выдачей ему трамвайных денег по 
25-е включительно». 

Параграф первый был в то же время и последним, а под па¬ 
раграфом красовалась крупными буквами подпись: 

«Заведующий Кальсонер». 

Двадцать секунд в пыльном хрустальном зале Альпийской 
Розы царило идеальное молчание. При этом лучше всех, глубже и 
мертвеннее молчал зеленоватый Коротков. На двадцать первой се¬ 
кунде молчание лопнуло. 

— Как? Как? — прозвенел два раза Коротков, совершенно 
как разбитый о каблук альпийский бокал.— Его фамилия Кальсо¬ 
нер?.. 

При страшном слове канцелярские брызнули в разные сторо¬ 
ны и вмиг расселись по столам, как вороны на телеграфной про¬ 
волоке. Лицо Короткова сменило гнилую зеленую плесень на 
пятнистый пурпур. 

— Ай, яй, яй,— загудел в отдалении, выглядывая из грос¬ 
сбуха, Скворец,— как же вы это так, батюшка, промахнулись? 
А? 

— Я ду-думал, думал... — прохрустел осколками голоса Ко¬ 
ротков,— прочитал вместо «Кальсонер» «кальсоны». Он с ма¬ 
ленькой буквы пишет фамилию! 

— Подштанники я не одену, пусть он успокоится! — хрусталь¬ 
но звякнула Лидочка. 

— Тсс! — змеей зашипел Скворец.— Что вы? — Он нырнул, 
спрятался в гроссбухе и прикрылся страницей. 

— А насчет лица он не имеет права! — негромко выкри¬ 
кнул Коротков, становясь из пурпурного белым как горностай.— 
Я нашими же сволочными спичками выжег глаз, как и товарищ 
де-Руни! 

— Тише! — пискнул побледневший Гитис.— Что вы? Он вче¬ 
ра испытывал их и нашел превосходными. 

«Д-р-р-р-р-р-ррр» — неожиданно зазвенел электрический зво¬ 
нок над дверью... и тотчас тяжелое тело Пантелеймона упало 
с табурета и покатилось по коридору. 

— Нет! Я объяснюсь. Я объяснюсь! — высоко и тонко спел 
Коротков, потом кинулся влево, кинулся вправо, пробежал шагов 
десять на месте, искаженно отражаясь в пыльных альпийских 
зеркалах, вынырнул в коридоре и побежал на свет тусклой лам¬ 
почки, висящей над надписью «Отдельные кабинеты». Запыхав¬ 
шись, он стал перед странной дверью и очнулся в объятиях 
Пантелеймона. 

— Товарищ Пантелеймон,— заговорил беспокойно Корот¬ 
ков.— Ты меня, пожалуйста, пусти. Мне нужно к заведующему 
сию минутку... 

— Нельзя, нельзя, никого не велено пущать,— захрипел Пан- 
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телеймон и страшным запахом луку затушил решимость Корот¬ 
кова,— нельзя. Идите, идите, господин Коротков, а то мне через 
вас беда будет... 

— Пантелеймон, мне же нужно,— угасая, попросил Корот¬ 
ков,— тут, видишь ли, дорогой Пантелеймон, случился приказ... 
Пусти меня, милый Пантелеймон. 

— Ах ты ж, господи... — в ужасе обернувшись на дверь, за¬ 
бормотал Пантелеймон,— говорю вам, нельзя. Нельзя, товарищ! 

В кабинете за дверью грянул телефонный звонок и ухнул 
в медь тяжкий голос: 

— Еду! Сейчас! 

Пантелеймон и Коротков расступились: дверь распахнулась, 
и по коридору понесся Кальсонер в фуражке и с портфелем 
под мышкой. Пантелеймон впритруску побежал за ним, а за 
Пантелеймоном, немного поколебавшись, кинулся Коротков. На 
повороте коридора Коротков, бледный и взволнованный, про¬ 
скочил под руками Пантелеймона, обогнал Кальсонера и побежал 
перед ним задом. 

— Товарищ Кальсонер,— забормотал он прерывающимся го¬ 
лосом,—позвольте одну минуточку сказать... Тут я по поводу при¬ 
каза... 

— Товарищ! — звякнул бешено стремящийся и озабоченный 
Кальсонер, сметая Короткова в беге.— Вы же видите, я занят? 
Еду! Еду!.. 

— Так я насчет прика... 

— Неужели вы не видите, что я занят!.. Товарищ! Обрати¬ 
тесь к делопроизводителю. 

Кальсонер выбежал в вестибюль, где помещался на площадке 
огромный брошенный орган Альпийской Розы. 

— Я ж делопроизводитель! — в ужасе облившись потом, 
визгнул Коротков.— Выслушайте меня, товарищ Кальсонер! 

— Товарищ! — заревел, как сирена, ничего не слушая, Каль¬ 
сонер и, на ходу обернувшись к Пантелеймону, крикнул: — При¬ 
мите меры, чтоб меня не задерживали! 

— Товарищ! — испугавшись, захрипел Пантелеймон.— Что 
ж вы задерживаете? 

И не зная, какую меру нужно принять, принял такую — 
ухватил Короткова поперек туловища и легонько прижал к се¬ 
бе, как любимую женщину. Мера оказалась действительной,— 
Кальсонер ускользнул, словно на роликах скатился с лестницы 
и выскочил в парадную дверь. 

— Пит! Питт! — закричала за стеклами мотоциклетка, выст¬ 
релила пять раз и, закрыв дымом окна, исчезла. Тут только Пан¬ 
телеймон выпустил Короткова, вытер пот с лица и проревел: 

— Бе-да! 

— Пантелеймон... — трясущимся голосом спросил Корот¬ 
ков.— Куда он поехал? Скорей скажи, он другого, понимаешь ли... 

— Кажись, в Центроснаб. 

Коротков вихрем сбежал с лестницы, ворвался в шинельную, 
схватил пальто и кепку и выбежал на улицу. 
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V 

Дьявольский фокус 

Короткову повезло. Трамвай в ту же минуту поравнялся с 
Альпийской Розой. Удачно прыгнув, Коротков понесся вперед, 
стукаясь то о тормозное колесо, то о мешки на спинах. Надежда 
обжигала его сердце. Мотоциклетка почему-то задержалась и те¬ 
перь тарахтела впереди трамвая, и Коротков то терял из глаз, то 
вновь обретал квадратную спину в туче синего дыма. Минут 
пять Короткова колотило и мяло на площадке, наконец у серо¬ 
го здания Центроснаба мотоциклетка стала. Квадратное тело 
закрылось прохожими и исчезло. Коротков на ходу вырвался из 
трамвая, повернулся по оси, упал, ушиб колено, поднял кепку 
и под носом автомобиля поспешил в вестибю’ль. 

Покрывая полы мокрыми пятнами, десятки людей шли на¬ 
встречу Короткову или обгоняли его. Квадратная спина мелькну¬ 
ла на втором марше лестницы, и, задыхаясь, он поспешил за 
ней. Кальсонер поднимался со странной, неестественной ско¬ 
ростью, и у Короткова сжималось сердце при мысли, что он упу¬ 
стит его. Так и случилось. На 5-й площадке, когда делопроизво¬ 
дитель совершенно обессилел, спина растворилась в гуще физио¬ 
номий, шапок и портфелей. Как молния Коротков взлетел на 
площадку и секунду колебался перед дверью, на которой было 
две надписи. Одна золотая по зеленому с твердым знаком «Дор¬ 
туар пепиньерок», другая черным по белому без твердого «Нач- 
канцуправделснаб». Наудачу Коротков устремился в эти две¬ 
ри и увидал стеклянные огромные клетки и много белокурых 
женщин, бегавших между ними. Коротков открыл первую стек¬ 
лянную перегородку й увидел за нею какого-то человека в синем 
костюме. Он лежал на столе и весело смеялся в телефон. Во втором 
отделении на столе было полное собрание сочинений Шеллера- 
Михайлова, а возле собрания неизвестная пожилая женщина 
в платке взвешивала на весах сушеную и дурно пахнущую ры¬ 
бу. В третьем царил дробный непрерывный грохот и звоночки — 
там за шестью машинами писали и смеялись шесть светлых мел¬ 
козубых женщин. За последней перегородкой открывалось боль¬ 
шое пространство с пухлыми колоннами. Невыносимый треск 
машин стоял в воздухе, и виднелась масса голов — женских 
и мужских, но кальсонеровой среди них не было. Запутавшись 
и завертевшись, Коротков остановил первую попавшуюся жен¬ 
щину, пробегавшую с зеркальцем в руках. 

— Не видели ли вы Кальсонера? 

Сердце в Короткове упало от радости, когда женщина отве¬ 
тила, сделав огромные глаза: 

— Да, но он сейчас уезжает. Догоняйте его. 

Коротков побежал через колонный зал туда, куда ему ука¬ 
зывала маленькая белая рука с блестящими красными ногтя¬ 
ми. Проскакав зал, он очутился на узкой и темноватой площадке 
и увидал открытую пасть освещенного лифта. Сердце ушло в 
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ноги Короткову,— догнал... пасть принимала квадратную оде 
яльную спину и черный блестящий портфель. 

— Товарищ Кальсонер,— прокричал Коротков и окоченел. Зе¬ 
леные круги в большом количестве запрыгали по площадке. Сетка 
закрыла стеклянную дверь, лифт тронулся, и квадратная спина, 
повернувшись, превратилась в богатырскую грудь. Все, все уз¬ 
нал Коротков: и серый френч, и кепку, и портфель, и изюминки 
глаз. Это был Кальсонер, но Кальсонер с длинной ассирийско- 
гофрированной бородой, ниспадавшей на грудь. В мозгу Корот¬ 
кова немедленно родилась мысль: «Борода выросла, когда он 
ехал на мотоциклетке и поднимался по лестнице,— что же это 
такое?» И затем вторая: «Борода фальшивая,— это что же та¬ 
кое?» 

А Кальсонер тем временем начал погружаться в сетчатую 
бездну. Первыми скрылись ноги, затем живот, борода, послед¬ 
ними глазки и рот, выкрикнувший нежные теноровые слова; 

— Поздно, товарищ, в пятницу. 

«Голос тоже привязной»,— стукнуло в коротковском черепе. 
Секунды три мучительно горела голова, но потом, вспомнив, что 
никакое колдовство не должно останавливать его, что останов¬ 
ка — гибель, Коротков двинулся к лифту. В сетке показалась 
поднимающаяся на канате кровля. Томная красавица с блестя¬ 
щими камнями в волосах вышла из-за трубы и, нежно косну¬ 
лась руки Короткова, спросила его: 

— У вас, товарищ, порок сердца? 

— Нет, ох нет, товарищ,— выговорил ошеломленный Корот¬ 
ков и шагнул в сетке,— не задерживайте меня. 

— Тогда, товарищ, идите к Ивану Финогеновичу,— ска¬ 
зала печально красавица, преграждая Короткову дорогу к лифту. 

— Я не хочу! — плаксиво вскричал Коротков.— Товарищ! Я 
спешу. Что вы? 

Но женщина осталась непреклонной и печальной. 

— Ничего не могу сделать, вы сами знаете,— сказала она и 
придержала за руку Короткова. Лифт остановился, выплюнул 
человека с портфелем, закрылся сеткой и опять ушел вниз. 

— Пустите меня! — визгнул Коротков и, вырвав руку, с про¬ 
клятием кинулся вниз по лестнице. Пролетев шесть мрамор¬ 
ных маршей и чуть не убив высокую перекрестившуюся старуху в 
наколке, он оказался внизу возле огромной новой стеклянной 
стены под надписью вверху серебром по синему: «Дежурные клас¬ 
сные дамы» и внизу пером по бумаге: «Справочное». Темный ужас 
охватил Короткова. За стеной ясно мелькнул Кальсонер. Каль¬ 
сонер — иссиня-бритый, прежний и страшный. Он прошел совсем 
близко от Короткова, отделенный от него лишь тоненьким слоем 
стекла. Стараясь ни о чем не думать, Коротков кинулся к бле¬ 
стящей медной ручке и потряс ее, но она не подалась. 

Скрипнув зубами, он еще раз рванул сияющую медь и тут 
только в отчаянии разглядел крохотную надпись: «Кругом, через 
6-й подъезд». 
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Кальсонер мелькнул и сгинул в черной нише за стеклом. 

— Где шестой? Где шестой? — слабо крикнул он кому-то. 
Прохожие шарахнулись. Маленькая боковая дверь открылась, и 
из нее вышел люстриновый старичок в синих очках с огромным 
списком в руках. Глянув на Короткова поверх очков, он улыб¬ 
нулся, пожевал губами. 

— Что? Все ходите? — зашамкал он.— Ей-богу, напрасно. 
Вы уж послушайте меня, старичка, бросьте. Все равно я вас 
уже вычеркнул. Хи-хи. 

— Откуда вычеркнули? — остолбенел Коротков. 

— Хи. Известно откуда, из списков. Карандашиком — чирк, 
и готово — хи-кхи,— старичок сладострастно засмеялся. 

— Поз... вольте... Откуда же вы меня знаете? 

— Хи. Шутник вы, Василий Павлович. 

— Я Варфоломей,— сказал Коротков и потрогал рукой свой 
холодный и скользкий лоб,— Петрович. 

Улыбка на минуту покинула лицо страшного старичка. 

Он уставился в лист и сухим пальчиком с длинным ногтем 
провел по строчкам. 

— Что ж вы путаете меня? Вот он — Колобков, В. П. 

— Я — Коротков,— нетерпеливо крикнул Коротков. 

— Я и говорю: Колобков,— обиделся старичок.— А вот и 
Кальсонер. Оба вместе переведены, а на место Кальсонера — 
Чекушин. 

— Что?.. — не помня себя от радости, крикнул Коротков.— 
Кальсонера выкинули? 

— Точно так-с. День всего успел поуправлять, и вышибли. 

— Боже! — ликуя, воскликнул Коротков.— Я спасен! Я спа¬ 
сен! — И, не помня себя, он сжал костлявую когтистую руку 
старичка. Тот улыбнулся. На миг радость Короткова померкла. 
Что-то странное, зловещее мелькнуло в синих глазных дырках 
старика. Странна показалась и улыбка, обнажавшая сизые десны. 
Но тотчас же Коротков отогнал от себя неприятное чувство и 
засуетился. 

— Стало быть, мне сейчас в Спимат нужно бежать? 

— Обязательно,— подтвердил старичок,— тут и сказано - 
в Спимат. Только позвольте вашу книжечку, я пометочку в ней 
сделаю карандашиком. 

Коротков тотчас полез в карман, побледнел, полез в другой, 
еще пуще побледнел, хлопнул себя по карманам брюк и с заглу¬ 
шенным воплем бросился обратно по лестнице, глядя себе под 
ноги. Сталкиваясь с людьми, отчаянный Коротков взлетел до 
самого верха, хотел увидеть красавицу с камнями, у нее что-то 
спросить и увидал, что красавица превратилась в уродливого, 
сопливого мальчишку. 

— Голубчик! — бросился к нему Коротков.— Бумажник мой, 
желтый... 

— Неправда это,— злобно ответил мальчишка,— не брал я, 
врут они. 
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— Да нет, милый, я не то... не ты... документы. 

Мальчишка посмотрел исподлобья и вдруг заревел басом. 

— Ах, боже мой! — в отчаянии вскричал Коротков и понесся 
вниз к старичку. 

Но когда он прибежал, старичка уже не было. Он исчез. Ко¬ 
ротков кинулся к маленькой двери, рванул ручку. Она оказа¬ 
лась запертой. В полутьме пахло чуть-чуть серой. 

Мысли закрутились в голове Короткова метелью, и выпры¬ 
гнула одна новая: «Трамвай!» Он ясно вдруг вспомнил, как жали 
его на площадке двое молодых людей, один из них худенький, 
с черными, словно прикленными усиками. 

— Ах, беда-то, вот уж беда,— бормотал Коротков,— это 
уж всем бедам беда. 

Он выбежал на улицу, пробежал ее до конца, свернул в пе¬ 
реулок и очутился у подъезда небольшого здания неприятной 
архитектуры. Серый человек, косой и мрачный, глядя не на Ко¬ 
роткова, а куда-то в сторону, спросил: 

— Куда ты лезешь? 

— Я, товарищ, Коротков, Вэ, Пэ, у которого только что укра 
ли документы... Все до единого... Меня забрать могут... 

— И очень просто,— подтвердил человек на крыльце. 

— Так вот позвольте... 

— Пущай Коротков самолично и придет. 

— Так я же, товарищ, Коротков. 

— Удостоверение дай. 

— Украли его у меня только что,— застонал Коротков,— 
украли, товарищ, молодой человек с усиками. 

— С усиками? Это, стало быть, Колобков. Беспременно он. 
Он в нашем районе специяльно работает. Ты его теперь по чай¬ 
ным ищи. 

— Товарищ, я не могу,— заплакал Коротков,— мне в Спимат 
нужно к Кальсонеру. Пустите меня. 

— Удостоверение дай, что украли. 

— От кого? 

— От домового. 

Коротков покинул крыльцо и побежал по улице. 

«В Спимат или к домовому? — подумал он. — У домового 
прием с утра; в Спимат, стало быть». 

В это мгновение часы далеко пробили четыре раза на ры¬ 
жей башне, и тотчас из всех дверей побежали люди с портфе¬ 
лями. Наступили сумерки, и редкий мокрый снег пошел с неба. 

«Поздно,— подумал Коротков,— домой». 

VI 

Первая ночь 

В ушке замка торчала белая записка. В сумерках Коротков 
прочитал ее. 



«Дорогойг сосед! 

Я уезжаю к маме в. Звенигород. Оставляю вам в подарок вино. Пейте на 
здоровье — его никто не хочет покупать. Они в углу. 

Ваша А. Пайкова». 

Косо улыбнувшись, Коротков прогремел замком, в двадцать 
рейсов перетащил к себе в комнату все бутылки, стоящие в углу 
коридора, зажег лампу и, как был, в кепке и пальто, повалился 
на кровать. Как зачарованный около получаса он смотрел на 
портрет Кромвеля, растворяющийся в густых сумерках, потом 
вскочил и внезапно впал в какой-то припадок буйного характе¬ 
ра. Сорвав кепку, он швырнул ее в угол, одним взмахом сбро¬ 
сил на пол пачки со спичками и начал топтать их ногами. 

— Вот! Вот! Вот! — провыл Коротков и с хрустом давил 
чертовы коробки, смутно мечтая, что он давит голову Кальсо- 
нера. 

При воспоминании об яйцевидной голове, появилась вдруг 
мысль о лице бритом и бородатом, и тут Коротков остановился. 

— Позвольте... как же это так?.. — прошептал он и провел 
рукой по глазам.— Это что же? Чего же это я стою и занимаюсь 
пустяками, когда все это ужасно. Ведь не двойной же он в самом 
деле? 

Страх пополз через черные окна в комнату, и Коротков, ста¬ 
раясь не глядеть в них, закрыл их шторами. Но от этого не по¬ 
легчало. Двойное лицо, то обрастая бородой, то внезапно обри¬ 
ваясь, выплывало по временам из углов, сверкая зеленоватыми 
глазами. Наконец, Коротков не выдержал и, чувствуя, что мозг 
его хочет треснуть от напряжения, тихонечко заплакал. 

Наплакавшись и получив облегчение, он поел вчерашней 
скользкой картошки, потом опять, вернувшись к проклятой за¬ 
гадке, немного поплакал. 

— Позвольте... — вдруг пробормотал он.— Чего же это я 
плачу, когда у меня есть вино? 

Он залпом выпил пол чайного стакана. Сладкая жидкость 
подействовала через пять минут,— мучительно заболел левый 
висок, и жгуче и тошно захотелось пить. Выпив три стакана во¬ 
ды, Коротков от боли в виске совершенно забыл Кальсонера, 
со стоном содрал с себя верхнюю одежду и, томно закатывая 
глаза, повалился на постель. «Пирамидону бы...» — шептал он 
долго, пока мутный сон не сжалился над ним. 

VII 

Орган и кот 

В 10 часов утра следующего дня Коротков наскоро вскипя¬ 
тил чай, отпил без аппетита четверть стакана и, чувствуя, что 
предстоит трудный, хлопотливый день, покинул свою комнату 
и перебежал в тумане через мокрый асфальтовый двор. На две- 



ри флигеля было написано: «Домовой». Рука Короткова уже 
протянулась к кнопке, как глаза его прочитали: «По случаю 
смерти свидетельства не выдаются». 

— Ах ты, господи,— досадливо воскликнул Коротков,— что 
же это за неудачи на каждом шагу.— И добавил: — Ну, тогда 
г документами потом, а сейчас в Спимат. Надо разузнать, как и 
что. Может, Чекушин уже вернулся. 

Пешком, так как деньги все были украдены, Коротков добрал¬ 
ся до Спимата и, пройдя вестибюль, прямо направил свои стопы 
в канцелярию. На пороге канцелярии он приостановился и при¬ 
открыл рот. Ни одного знакомого лица в хрустальном зале не 
было. Ни Дрозда, ни Анны Евграфовны, словом - никого. За 
столами, напоминая уже не ворон на проволоке, а трех соколов 
Алексея Михайловича, сидели три совершенно одинаковых бритых 
блондина в светло-серых клетчатых костюмах и одна молодая 
женщина с мечтательными глазами и бриллиантовыми серьгами 
в ушах. Молодые люди не обратили на Короткова никакого 
внимания и продолжали скрипеть в гроссбухах, а женщина 
сделала Короткову глазки. Когда же он в ответ на это растерянно 
улыбнулся, та надменно улыбнулась и отвернулась. «Странно»,— 
подумал Коротков и, запнувшись о порог, вышел из канцелярии. 
У двери в свою комнату он поколебался, вздохнул, глядя на ста¬ 
рую милую надпись: «Делопроизводитель», открыл дверь и во¬ 
шел. Свет немедленно померк в коротковских глазах, и пол лего¬ 
нечко качнулся под ногами. За коротковским столом, растопы¬ 
рив локти и бешено строча пером, сидел своей собственной пер¬ 
соной Кальсонер/ Гофрированные блестящие волосы закрывали 
его грудь. Дыхание перехватило у Короткова, пока он глядел на 
лакированную лысину над зеленым сукном. Кальсонер первый 
нарушил молчание. 

— Что вам угодно, товарищ? —вежливо проворковал он фаль¬ 
цетом. 

Коротков судорожно облизнул губы, набрал в узкую грудь 
большой куб воздуха и сказал чуть слышно: 

— Кхм... я, товарищ, здешний делопроизводитель... То есть... 
ну да, ежели помните приказ... 

Изумление изменило резко верхнюю часть лица Кальсонера. 
Светлые его брови поднялись, и лоб превратился в гармонику. 

— Извиняюсь,— вежливо ответил он,— здешний делопроиз¬ 
водитель — я. 

Временная немота поразила Короткова. Когда же она про¬ 
шла, он сказал такие слова: 

— А как же? Вчера то есть. Ах, ну да. Извините, пожалуйста. 
Впрочем, я спутал. Пожалуйста. 

Он задом вышел из комнаты и в коридоре сказал себе хрипло: 

— Коротков, припомни-ка, какое сегодня число? 

И сам же себе ответил: 

— Вторник, т. е. пятница. Тысяча девятьсот. 

Он повернулся, и тотчас перед ним вспыхнули на человеческом 
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шаре слоновой кости две коридорные лампочки, и бритое лицо 
Кальсонера заслонило весь мир. 

— Хорошо! — грохнул таз, и судорога свела Короткова.— 
Я жду вас. Отлично. Рад познакомиться. 

С этими словами он пододвинулся к Короткову и так пожал 
ему руку, что тот встал на одну ногу, словно аист на крыше. 

— Штат я разверстал,— быстро, отрывисто и веско загово¬ 
рил Кальсонер.— Трое там,— он указал на дверь в канцелярию,— 
и, конечно, Манечка. Вы — мой помощник. Кальсонер — дело¬ 
производитель. Прежних всех в шею. И идиота Пантелеймона 
также. У меня есть сведения, что он был лакеем в Альпийской 
Розе. Я сейчас сбегаю в отдел, а вы пока напишите с Кальсоне- 
ром отношение насчет всех и в особенности насчет этого, как его... 
Короткова. Кстати: вы немного похожи на этого мерзавца. Только 
у того глаз подбитый. 

— Я. Нет,— сказал Коротков, качаясь и с отвисшей челю¬ 
стью,— я не мерзавец. У меня украли все документы. До единого. 

— Все? — выкрикнул Кальсонер.— Віздор. Тем лучше. 

Он впился в руку тяжело задышавшего Короткова и, пробе¬ 
жав по коридору, втащил его в заветный кабинет и бросил на 
пухлый кожаный стул, а сам уселся за стол. Коротков, все еще 
чувствуя странное колебание пола под ногами, съежился и, за¬ 
крыв глаза, забормотал: «Двадцатое было понедельник, значит, 
вторник, двадцать первое. Нет. Что я? Двадцать первый год. 
Исходящий №0,15, место для подписи тире Варфоломей Ко¬ 
ротков. Это значит я. Вторник, среда, четверг, пятница, суббота, 
воскресенье, понедельник. И понедельник на Пэ и пятница на 
Пэ, а воскресенье... вскрссс... на Эс, как и среда...» 

Кальсонер с треском расчеркнулся на бумаге, хлопнул по ней 
печатью и ткнул ему. В это мгновение яростно зазвонил телефон. 
Кальсонер ухватился за трубку и заорал в нее: 

— Ага! Так. Так. Сию минуту приеду. 

Он кинулся к вешалке, сорвал с нее фуражку, прикрыл ею 
лысину и исчез в дверях с прощальными словами: 

— Ждите меня у Кальсонера. 

Все решительно помутилось в глазах Короткова, когда он 
прочел написанное на бумажке со штампом: 

«Предъявитель сего суть действительно мой помощник т. 
Василий Павлович Колобков, что действительно верно. Кальсо¬ 
нер». 

— О-о! — простонал Коротков, роняя на пол бумагу и фу¬ 
ражку.— Что же это такое делается? 

В эту же минуту дверь спела визгливо, и Кальсонер вернулся 
в своей бороде. 

— Кальсонер уже удрал? — тоненько и ласково спросил он 
у Короткова. 

Свет кругом потух. 

— А-а-а-а-а...— взвыл, не вытерпев пытки, Коротков и, не 
помня себя, подскочил к Кальсонеру, оскалив зубы. Ужас изобра- 
82 



зился на лице Кальсонера до того, что оно сразу пожелтело. 
Задом навалившись на дверь, он с грохотом отпер ее, провалился 
в коридор, не удержавшись, сел на корточки, но тотчас выпря¬ 
мился и бросился бежать с криком: 

— Курьер! Курьер! На помощь! 

— Стойте. Стойте. Я вас прошу, товарищ...— опомнившись, 
выкрикнул Коротков и бросился вслед. 

Что-то загремело в канцелярии, и соколы вскочили как по 
команде. Мечтательные глаза женщины взметнулись у машины. 

— Будут стрелять. Будут стрелять! — пронесся ее истери¬ 
ческий крик. 

Кальсонер выскочил в вестибюль на площадку с органом 
первым, секунду поколебался, куда бежать, рванулся и, круто 
срезав угол, исчез за органом. Коротков бросился за ним, по¬ 
скользнулся и, наверно, разбил бы себе голову о перила, если 
бы не огромная кривая и черная ручка, торчащая из желтого 
бока. Она подхватила полу коротковского пальто, гнилой шевиот 
с тихим писком расползся, и Коротков мягко сел на холодный 
пол. Дверь бокового хода за органом со звоном захлопнулась за 
Кальсонером. 

— Боже...— начал Коротков и не кончил. 

В грандиозном ящике с запыленными медными трубами 
послышался странный звук, как будто лопнул стакан, затем 
пыльное, утробное ворчание, странный хроматический писк и 
удар колоколов. Потом звучный мажорный аккорд, бодрящая 
полнокровная струя, и весь желтый трехъярусный ящик заиграл, 
пересыпая внутри залежи застоявшегося звука: 

Шумел, гремел пожар московский... 

В черном квадрате двери внезапно появилось бледное лицо 
Пантелеймона. Миг, и с ним произошла метаморфоза. Глазки 
его засверкали победным блеском, он вытянулся, хлестнул пра¬ 
вой рукой через левую, как будто перекинул невидимую салфетку, 
сорвался с места и боком, косо, как пристяжная, покатил по 
лестнице, округлив руки так, словно в них был поднос с чашками. 

Ды-ым расстилался по реке-е. 

— Что я наделал? — ужаснулся Коротков. 

Машина, провернув первые застоявшиеся волны, пошла ров¬ 
но, тысячеголовым, львиным ревом и звоном наполняя пустынные 
залы Спимата. 

А на стенах ворот кремлевских... 

Сквозь вой и грохот, и колокола прорвался сигнал автомо¬ 
биля, и тотчас Кальсонер возвратился через главный вход,— 
Кальсонер бритый, мстительный и грозный. В зловещем сине¬ 
ватом сиянии он плавно стал подниматься по лестнице. Волосы 
зашевелились на Короткове, и, взвившись, он через боковые 
двери по кривой лестнице за органом выбежал на усеянный щеб- 
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нем двор, а затем на улицу. Как на угонке полетел он по улице, 
слушая, как вслед ему глухо рокотало здание Альпийской Розы: 

Стоял он в сером сюртуке.... 

На углу извозчик, взмахивая кнутом, бешено рвал клячу с 
места. 

— Господи! господи! — бурно зарыдал Коротков.— Опять 
он! Да что же это? 

Кальсонер бородатый вырос из мостовой возле пролетки, 
вскочил в нее и начал лупить извозчика в спину, приговаривая 
тоненьким голосом: 

— Гони! Гони, негодяй! 

Кляча рванула, стала лягать ногами, затем под жгучими 
ударами кнута понеслась, наполнив экипажным грохотом улицу. 
Сквозь бурные слезы Коротков видел, как лакированная шляпа 
слетела у извозчика, а из-под нее разлетелись в разные стороны 
вьющиеся денежные бумажки. Мальчишки со свистом погнались 
за ними. Извозчик, обернувшись, в отчаянии натянул вожжи, но 
Кальсонер бешено начал тузить его в спину с воплем: 

— Езжай! Езжай! Я заплачу. 

Извозчик, выкрикнув отчаянно: 

— Эх, ваше здоровье, погибать, что ли? — пустил клячу 
карьером, и все исчезло за углом. 

Рыдая, Коротков глянул на серое небо, быстро несущееся над 
головой, пошатался и закричал болезненно: 

— Довольно. Я так не оставлю! Я его разъясню.— Он прыг¬ 
нул и прицепился к дуге трамвая. Дуга пошатала его минут пять 
и сбросила у девятиэтажного зеленого здания. Вбежав в вести¬ 
бюль, Коротков просунул голову в четырехугольное отверстие в 
деревянной загородке и спросил у громадного синего чайника: 

— Где бюро претензий, товарищ? 

— 8-й этаж, 9-й коридор, квартира 41-я, комната 302,— 
ответил чайник женским голосом. 

— 8-й, 9-й, 41-й, триста... триста... сколько бишь... 302,— 
бормотал Коротков, взбегая по широкой лестнице.— 8-й, 9-й, 
8-й, стоп, 40... нет 42... нет, 302,— мычал он,— ах, боже, забыл... 
да 40-я, сороковая... 

В 8-м этаже он миновал три двери, увидал на четвертой чер¬ 
ную цифру «40» и вошел в необъятный двухсветный зал с колон¬ 
нами. В углах его лежали катушки рулонной бумаги, и весь пол 
был усеян исписанными бумажными отрывками. В отдалении 
маячил столик с машинкой, и золотистая женщина, тихо мурлыча 
песенку, подперев щеку кулаком, сидела за ним. Растерянно 
оглянувшись, Коротков увидел, как с эстрады за колоннами 
сошла, тяжело ступая, массивная фигура мужчины в белом 
кунтуше. Седоватые отвисшие усы виднелись на его мраморном 
лице. Мужчина, улыбаясь необыкновенно вежливой, безжизнен¬ 
ной гипсовой улыбкой, подошел к Короткову, нежно пожал ему 
руку и молвил, щелкнув каблуками: 
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— Ян Собесский. 

— Не может быть...— ответил пораженный Коротков. 

Мужчина приятно улыбнулся. 

— Представьте, многие изумляются,— заговорил он с непра¬ 
вильными ударениями,— но вы не подумайте, товарищ, что я 
имею что-либо общее с этим бандитом. О, нет. Горькое совпадение, 
больше ничего. Я уже подал заявление об утверждении моей 
новой фамилии — Соцвосский. Это гораздо красивее и не тгГк 
опасно. Впрочем, если вам неприятно,— мужчина обидчиво скри¬ 
вил рот,— я не навязываюсь. Мы всегда найдем людей. Нас ищут. 

— Помилуйте, что вы! — болезненно выкрикнул Коротков, 
чувствуя, что и тут начинается что-то странное, как и везде. Он 
оглянулся травленым взором, боясь, что откуда-нибудь вынырнет 
бритый лик и лысина-скорлупа, а потом добавил суконным язы¬ 
ком: — Я очень рад, да, очень... 

Пестрый румянец чуть проступил на мраморном человеке; 
нежно поднимая руку Короткова, он повлек его к столику, при¬ 
говаривая: 

— Ия очень рад. Но вот беда, вообразите: мне даже негде 
вас посадить. Нас держат в загоне, несмотря на все наше зна¬ 
чение (мужчина махнул рукой на катушки бумаги). Интриги... 
Но-о, мы развернемся, не беспокойтесь... Гм... Чем же вы пора¬ 
дуете нас новеньким? — ласково спросил он у бледного Корот¬ 
кова.— Ах, да, виноват, виноват тысячу раз, позвольте вас позна¬ 
комить,— он изящно махнул белой рукой в сторону машинки,— 
Генриетта Потаповна Персимфанс. 

Женщина тотчас же пожала холодной рукой руку Короткова 
и посмотрела на него томно. 

— Итак,— сладко продолжал хозяин,— чем же вы нас пора¬ 
дуете? Фельетон? Очерки? — закатив белые глаза, протянул он.— 
Вы не можете себе представить, до чего они нужны нам. 

«Царица небесная... что это такое?» — туманно подумал 
Коротков, потом заговорил, судорожно переводя дух: 

— У меня... э... произошло ужасное. Он... Я не понимаю. Вы 
не подумайте, ради бога, что это галлюцинации... Кхм... ха-кха... 
(Коротков попытался искусственно засмеяться, но это не вышло 
у него.) Он живой. Уверяю вас... но я ничего не пойму, то с боро¬ 
дой, а через минуту без бороды. Я прямо не понимаю... И голос 
меняет... кроме того, у меня украли все документы до единого, а 
домовой, как на грех, умер. Этот Кальсонер... 

— Так я и знал,— вскричал хозяин,— это они? 

— Ах, боже мой, ну, конечно,— отозвалась женщина,— ах, 
эти ужасные Кальсонеры. 

— Вы знаете,— перебил хозяин взволнованно,— я из-за него 
сижу на полу. Вот-с, полюбуйтесь. Ну, что он понимает в журна¬ 
листике?..— хозяин ухватил Короткова за пуговицу.— Будьте 
добры, скажите, что он понимает? Два дня он пробыл здесь и 
совершенно меня замучил. Но, представьте, счастье. Я ездил к 
Федору Васильевичу, и тот, наконец, убрал его. Я поставил воп- 



рос остро: я или он. Его перевели в какой-то Спимат или, черт 
его знает, еще куда. Пусть воняет там этими спичками! Но мебель, 
мебель он успел передать в это проклятое бюро. Всю. Не угодно 
ли? На чем я, позвольте узнать, буду писать? На чем будете пи¬ 
сать вы? Ибо я не сомневаюсь, что вы будете наш, дорогой (хо¬ 
зяин обнял Короткова). Прекрасную атласную мебель Луи Каторз 
этот прохвост безответственным приемом спихнул в это дурацкое 
бюро, которое завтра все равно закроют к чертовой матери. 

— Какое бюро? — глухо спросил Коротков. 

— Ах, да эти претензии или как их там,— с досадой сказал 
хозяин. 

— Как? — крикнул Коротков.— Как? Где оно? 

— Там,— изумленно ответил хозяин и ткнул рукой в пол. 
Коротков в последний раз окинул безумными глазами белый 
кунтуш и через минуту оказался в коридоре. Подумав немного, 
он полетел налево, ища лестницы вниз. Минут пять он бежал, 
следуя прихотливым изгибам коридора, и через пять минут ока¬ 
зался у того места, откуда выбежал. Дверь № 40. 

— Ах, черт! — ахнул Коротков, потоптался и побежал вправо 
и через 5 минут опять был там же. № 40. Рванув дверь, Коротков 
вбежал в зал и убедился, что тот опустел. Лишь машинка без¬ 
молвно улыбалась белыми зубами на столе. Коротков подбежал 
к колоннаде и тут увидал хозяина. Тот стоял на пьедестале уже 
без улыбки с обиженным лицом. 

— Извините, что я не попрощался...— начал было Коротков 
и смолк. Хозяин стоял без уха и носа, и левая рука у него была 
отломана. Пятясь и холодея, Коротков выбежал опять в коридор. 
Незаметная потайная дверь напротив вдруг открылась, и из нее 
вышла сморщенная коричневая баба с пустыми ведрами на коро¬ 
мысле. 

— Баба! Баба! —тревожно закричал Коротков.— Где бюро? 

— Не знаю, батюшка, не знаю, кормилец,— ответила баба,— 
да ты не бегай, миленький, все одно не найдешь. Разве мысли¬ 
мо — десять этажов. 

— У-у... д-дура,— стиснув зубы, рыкнул Коротков и бросился 
в дверь. Она захлопнулась за ним, и Коротков оказался в тупом 
полутемном пространстве без выхода. Бросаясь в стены и цара¬ 
паясь, как засыпанный в шахте, он, наконец, навалился на белое 
пятно, и оно выпустило его на какую-то лестницу. Дробно стуча, 
он побежал вниз. Шаги послышались ему навстречу снизу. 
Тоскливое беспокойство сжало сердце Короткова, и он стал оста¬ 
навливаться. Еще миг — и показалась блестящая фуражка, 
мелькнуло серое одеяло и длинная борода. Коротков качнулся 
и вцепился в перила руками. Одновременно скрестились взоры, 
и оба завыли тонкими голосами страха и боли. Коротков задом 
стал отступать вверх, Кальсонер попятился вниз, полный неиз¬ 
бывного ужаса. 

— Постойте,— прохрипел Коротков,— минутку... вы только 
объясните... 



— Спасите! — заревел КаЛьсонер, меняя тонкий голос на 
первый свой медный бас. Оступившись, он с громом упал вниз 
затылком: удар не прошел ему даром. Обернувшись в черного 
кота с фарфоровыми глазами, он вылетел обратно, стремительно 
и бархатно пересек площадку, сжался в комок и, прыгнув на 
подоконник, исчез в разбитом стекле и паутине. Белая пелена на 
миг заволокла коротковский мозг, но тотчас свалилась, и на¬ 
ступило необыкновенное прояснение. 

— Теперь все понятно,— прошептал Коротков и тихонько 
рассмеялся,— ага, понял. Вот оно что. Коты! Все понятно. Коты. 

Он начал смеяться все громче, громче, пока вся лестница 
не наполнилась гулкими раскатами. 

VIII 

Вторая ночь 

В сумерки товарищ Коротков, сидя на байковой кровати, вы¬ 
пил три бутылки вина, чтобы все забыть и успокоить. Голова 
теперь у него болела вся: правый и левый висок, затылок и даже 
веки. Легкая муть поднималась со дна желудка, ходила внутри 
волнами, и два раза тов. Короткова рвало в таз. 

— Я вот так сделаю,— слабо шептал Короткое, свесив вниз 
голову,— завтра я постараюсь не встречаться с ним. Но так как 
он вертится всюду, то я пережду. Пережду: в переулочке или 
в тупичке. Он себе мимо и пройдет. А если он погонится за мной, 
я убегу. Он и отстанет. Иди себе, мол, своей дорогой. И я уж 
больше не хочу в Спимат. Бог с тобой. Служи себе и заведую¬ 
щим и делопроизводителем, и трамвайных денег я не хочу. Обой¬ 
дусь и без них. Только ты уж меня, пожалуйста, оставь в покое. 
Кот ты или не кот, с бородой или без бороды,— ты сам по себе, я 
сам по себе. Я себе другое местечко найду и буду служить тихо 
и мирно. Ни я никого не трогаю, ни меня никто. И претензий на те¬ 
бя никаких подавать не буду. Завтра только выправлю себе 
документы — и шабаш... 

В отдалении глухо начали бить часы. Бам... бам... «Это у 
Пеструхиных»,— подумал Коротков и стал считать: 

— Десять... одиннадцать... полночь, 13, 14, 15... 40... Сорок 
раз пробили часики,— горько усмехнулся Коротков, а потом опять 
заплакал. Потом его опять судорожно и тяжко стошнило церков¬ 
ным вином. 

— Крепкое, ох, крепкое вино,— выговорил Коротков и со сто¬ 
ном откинулся на подушку. Прошло часа два, и непотушенная 
лампа освещала бледное лицо на подушке и растрепанные во¬ 
лосы. 
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Осенний день встретил тов. Короткова расплывчато и стран¬ 
но. Боязливо озираясь на лестнице, он взобрался на 8-й этаж, 
повернул наобум направо и радостно вздрогнул. Нарисованная 
рука указывала ему на надпись «Комнаты 302—349». Следуя 
пальцу спасательной руки, он добрался до двери с надписью 
«302 — бюро претензий». Осторожно заглянув в нее, чтобы не 
столкнуться с кем не надо, Коротков вошел и очутился перед 
семью женщинами за машинками. Поколебавшись немного, он 
подошел к крайней — смуглой и матовой, поклонился и хотел 
что-то сказать, но брюнетка вдруг перебила его. Взоры всех 
женщин устремились на Короткова. 

— Выйдем в коридор,— резко сказала матовая и судорожно 
поправила прическу. 

«Боже мой, опять что-то...» — тоскливо мелькнуло в голове 
Короткова. Тяжело вздохнув, он повиновался. Шесть оставших¬ 
ся взволнованно зашушукали вслед. 

Брюнетка вывела Короткова и в полутьме пустого коридо¬ 
ра сказала: 

— Вы ужасны... Из-за вас я не спала всю ночь и решилась. 
Будь по-вашему. Я отдамся вам. 

Коротков посмотрел на смуглое с огромными глазами лицо, 
от которого пахло ландышем, издал какой-то гортанный звук 
и ничего не сказал. Брюнетка закинула голову, страдальчески 
оскалила зубы, схватила руки Короткова, притянула его к себе 
и зашептала: 

— Что ж ты молчишь, соблазнитель? Ты покорил меня своею 
храбростью, мой змий. Целуй же меня, целуй скорее, пока нет 
никого из контрольной комиссии. 

Опять странный звук вылетел изо рта Короткова. Он пошат¬ 
нулся, ощутил на своих губах что-то сладкое и мягкое, и огром¬ 
ные зрачки оказались у самых глаз Короткова. 

— Я отдамся тебе...— шепнуло у самого рта Короткова. 

— Мне не надо,— сипло ответил он,— у меня украли доку¬ 
менты. 

— Тэк-с,— вдруг раздалось сзади. 

Коротков обернулся и увидел люстринового старичка. 

— А-ах! — вскрикнула брюнетка и, закрыв лицо руками, 
убежала в дверь. 

— Хи, — сказал старичок,— здорово. Куда ни придешь, вы, 
господин Колобков. Ну, и хват же вы. Да что там, целуй, не це¬ 
луй, не выцелуете командировку. Мне, старичку, дали, мне и ехать. 
Вот что-с. 

С этими словами он показал Короткову сухенький маленький 
шиш. 

— А заявленьице я на вас подам,— злобно продолжал лю- 



стрин,— да-с. Растлили трех в главном отделе, теперь, стало 
быть, до подотделов добираетесь? Что их ангелочки теперь плачут, 
это вам все равно? Горюют они теперь, бедные девочки, да ау, 
поздно-с. Не воротишь девичьей чести. Не воротишь. 

Старичок вытащил большой носовой платок с оранжевыми 
букетами, заплакал и засморкался. 

— Из рук старичка подъемные крохи желаете выдрать, гос¬ 
подин Колобков? Что ж... — Старичок затрясся и зарыдал, уронил 
портфель,— берите, кушайте. Пущай беспартийный, сочувствую¬ 
щий старичок с голоду помирает... Пущай, мол. Туда ему и дорога, 
старой собаке. Ну, только попомните, господин Колобков,— го- 
пос старичка стал пророчески грозным и налился колоколами,— 
не пойдут они вам впрок, денежки эти сатанинские. Колом в горле 
они у вас станут,— и старичок разлился в буйных рыданиях. 

Истерика овладела Коротковым; внезапно и неожиданно 
для самого себя он дробно затопал ногами. 

— К чертовой матери! — тонко закричал он, и его больной 
голос разнесся по сводам.— Я не Колобков. Отлезь от меня! 
Не Колобков. Не еду! Не еду! 

Он начал рвать на себе воротничок. 

Старичок мгновенно высох, от ужаса задрожал. 

— Следующий! — каркнула дверь. Коротков смолк и кинулся 
в нее, свернув влево, миновав машинки, и очутился перед рос¬ 
лым изящным блондином в синем костюме. Блондин кивнул Ко¬ 
роткову головой и сказал: 

— Покороче, товарищ. Разом. В два счета. Полтава или 
Иркутск? 

— Документы украли,— дико озираясь, ответил растерзанный 
Коротков,— и кот появился. Не имеет права. Я никогда в жизни 
не дрался, это спички. Преследовать не имеет права. Я не по¬ 
смотрю, что он Кальсонер. У меня украли до... 

— Ну, это вздор,— ответил синий,— обмундирование дадим, 
и рубахи, и простыни. Если в Иркутск, так даже и полушубок 
подержанный. Короче. 

Он музыкально звукнул ключом в замке, выдвинул ящик и, 
заглянув в него, приветливо сказал: 

— Пожалте, Сергей Николаевич. 

И тотчас из ясеневого ящика выглянула причесанная, свет¬ 
лая, как лен, голова и синие бегающие глаза. За ними изогну¬ 
лась, как змеиная, шея, хрустнул крахмальный воротничок, 
показался пиджак, руки, брюки, и через секунду законченный сек¬ 
ретарь, с писком «Доброе утро», вылез на красное сукно. Он 
встряхнулся, как выкупавшийся пес, соскочил, заправил поглуб¬ 
же манжеты, вынул из карманчика патентованное перо и в ту же 
минуту застрочил. 

Коротков отшатнулся, протянул руку и жалобно сказал синему: 

— Смотрите, смотрите, он вылез из стола. Что же это такое?.. 

— Естественно вылез,— ответил синий,— не лежать же ему 
весь день. Пора. Время. Хронометраж. 



— Но как? Как? — зазвенел Коротков. 

— Ах ты, господи,— взволновался синий,— не задерживайте, 
товарищ. 

Брюнеткина голова вынырнула из двери и крикнула возбуж¬ 
денно и радостно: 

— Я уже заслала его документы в Полтаву. И я еду с ним. 
У меня тетка в Полтаве под 43-м градусом широты и 5-м долготы. 

— Ну и чудесно,— ответил блондин,— а то мне надоела эта 
волынка. 

— Я не хочу! — вскричал Коротков, блуждая взором.— Она 
будет мне отдаваться, а я терпеть этого не могу. Не хочу! Вер¬ 
ните документы. Священную мою фамилию. Восстановите! 

— Товарищ, это в отделе врачующихся,— запищал секре¬ 
тарь,— мы ничего не можем сделать. 

— О, дурашка! — воскликнула брюнетка, выглянув опять.— 
Соглашайся! Соглашайся! — кричала она суфлерским шепотом. 
Голова ее то скрывалась, то появлялась. 

— Товарищ! — зарыдал Коротков, размазывая по лицу сле¬ 
зы.— Товарищ! Умоляю тебя, дай документы. Будь другом. 
Будь, прошу тебя всеми фибрами души, и я уйду в мона¬ 
стырь. 

— Товарищ! Без истерики. Конкретно и абстрактно изложи¬ 
те письменно и устно, срочно и секретно — Полтава или Иркутск? 
Не отнимайте время у занятого человека! По коридорам не хо¬ 
дить! Не плевать! Не курить! Разменом денег не затруднять! — 
выйдя из себя загремел блондин. 

— Рукопожатия отменяются! — кукарекнул секретарь. 

— Да здравствуют объятия! — страстно шепнула брюнетка и, 
как дуновение, пронеслась по комнате, обдав ландышем шею 
Короткова. 

— Сказано в заповеди тринадцатой: не входи без доклада 
к ближнему твоему,— прошамкал люстриновый и пролетел по 
воздуху, взмахивая полами крылатки... — Я и не вхожу, не вхо- 
жу-с,— а бумажку все-таки подброшу, вот так, хлоп!., подпишешь 
любую — и на скамье подсудимых.— Он выкинул из широкого 
черного рукава пачку белых листов, и они разлетелись и усеяли 
столы, как чайки скалы на берегу. 

Муть заходила в комнате, и окна стали качаться. 

— Товарищ блондин! — плакал истомленный Коротков.— 
Застрели ты меня на месте, но выправь ты мне какой ни на есть 
документик. Руку я тебе поцелую. 

В мути блондин стал пухнуть и вырастать, не переставая 
ни на минуту бешено подписывать старичковы листки и швырять 
их секретарю, который ловил их с радостным урчанием. 

— Черт с ним! — загремел блондин.— Черт с ним. Машинист¬ 
ки, гей! 

Он махнул огромной рукой, стена перед глазами Короткова 
распалась, и тридцать машин на столах, звякнув звоночками, заиг 
рали фокстрот. Колыша бедрами, сладострастно поводя плечами, 



взбрасывая кремовыми ногами белую пену, парадом-алле двину¬ 
лись тридцать женщин и пошли вокруг столов. 

Белые змеи бумаги полезли в пасти машин, стали свивать¬ 
ся, раскраиваться, сшиваться. Вылезли белые брюки с фиолето¬ 
выми лампасами. «Предъявитель сего есть действительно предъ¬ 
явитель, а не какая-нибудь шантрапа». 

— Надевай! — грохнул блондин в тумане. 

— И-и-и-и,— тоненько заскулил Коротков и стал биться го¬ 
ловой об угол блондинова стола. Голове полегчало на минут¬ 
ку, и чье-то лицо в слезах метнулось перед Коротковым. 

— Валерьянки! — крикнул кто-то на потолке. 

Крылатка, как черная птица, закрыла свет, старичок зашептзл 
тревожно: 

— Теперь одно спасение — к Дыркину в пятое отделение. 
Ходу! Ходу! 

Запахло эфиром, потом руки нежно вынесли Короткова в 
полутемный коридор. Крылатка обняла Короткова и повлекла, 
шепча и хихикая: 

— Ну, я уж им удружил: такое подсыпал на столы, что каж¬ 
дому из них достанется не меньше пяти лет с поражением на 
поле сражения. Ходу! Ходу! - 

Крылатка порхнула в сторону, потянуло ветром и сыростью 
из сетки, уходящей в пропасть. 


X 

Страшный Дыркин 

Зеркальная кабина стала падать вниз, и двое Коротковых 
упали вниз. Второго Короткова первый и главный забыл в зер¬ 
кале кабины и вышел один в прохладный вестибюль. Очень тол¬ 
стый и розовый в цилиндре встретил Короткова словами: 

— И чудесно. Вот я вас и арестую. 

— Меня нельзя арестовать,— ответил Коротков и засмеялся 
сатанинским смехом,— потому что я неизвестно кто. Конечно. 
Ни арестовать, ни женить меня нельзя. Л в Полтаву я не поеду. 

Толстый человек задрожал в ужасе, поглядел в зрачки Ко¬ 
роткову и стал оседать назад. 

— Арестуй-ка,— пискнул Коротков и показал толстяку дро¬ 
жащий бледный язык, пахнущий валерьянкой,— как ты аресту¬ 
ешь, ежели вместо документов — фига? Может быть, я Гоген- 
цоллерн. 

— Господи Исусе,— сказал толстяк, трясущейся рукой пе¬ 
рекрестился и превратился из розового в желтого. 

— Кальсонер не попадался? — отрывисто спросил Коротков 
и оглянулся.— Отвечай, толстун. 

— Никак нет,— ответил толстяк, меняя розовую окраску на 
серенькую. 

— Как же теперь быть? А? 

9! 



— К Дыркину, не иначе,— пролепетал толстяк,— к нему са¬ 
мое лучшее. Только грозен. Ух, грозен! И не подходи. Двое уж 
от него сверху вылетели. Телефон сломал нынче. 

— Ладно,— ответил Коротков и залихватски сплюнул,— нам 
теперь все равно. Подымай! 

— Ножку не ушибите, товарищ уполномоченный,— нежно 
сказал толстяк, подсаживая Короткова в лифт. 

На верхней площадке попался маленький лет шестнадцати 
и страшно закричал: 

— Куда ты? Стой! 

— Не бей, дяденька,— сказал толстяк, съежившись и закрыв 
голову руками,— к самому Дыркину. 

— Проходи! — крикнул маленький. 

Толстяк зашептал: 

— Вы уж идите, ваше сиятельство, а я здесь на скамеечке 
вас подожду. Больно жутко... 

Коротков попал в темную переднюю, а из нее в пустынный 
зал, в котором был распростерт голубой вытертый ковер. 

Перед дверью с надписью «Дыркин» Коротков немного по¬ 
колебался, но потом вошел и оказался в уютно обставленном ка¬ 
бинете с огромным малиновым столом и часами на стене. Ма¬ 
ленький пухлый Дыркин вскочил на пружине из-за стола и, взды¬ 
бив усы, рявкнул: 

— М-молчать!.. — хоть Коротков еще ровно ничего не сказал. 

В ту же минуту в кабинете появился бледный юноша с портфе¬ 
лем. Лицо Дыркина мгновенно покрылось улыбковыми морщи¬ 
нами. 

— А-а! — вскричал он сладко.— Артур Артурыч. Наше вам. 

— Слушай, Дыркин,— заговорил юноша металлическим го¬ 
лосом,— ты написал Пузыреву, что будто бы я учредил в эме- 
ритурной кассе свою единоличную диктатуру и попер эмиритурные 
майские деньги? Ты? Отвечай, паршивая сволочь. 

— Я?.. — забормотал Дыркин, колдовски превращаясь из 
грозного Дыркина в Дыркина добряка,— Я, Артур Диктатурыч... 
Я, конечно... Вы это напрасно... 

— Ах ты, мерзавец, мерзавец,— раздельно сказал юноша, 
покачал головой и, взмахнув портфелем, треснул им Дыркина по 
уху, словно блин выложил на тарелку. 

Коротков машинально охнул и застыл. 

— То же будет и тебе, и всякому негодяю, который позволит 
себе совать нос в мои дела,— внушительно сказал юноша и, по¬ 
грозив на прощание Короткову красным кулаком, вышел. 

Минуты две в кабинете стояло молчание, и лишь подвески 
на канделябрах звякали от проехавшего где-то грузовика. 

— Вот, молодой человек,— горько усмехнувшись, сказал доб¬ 
рый и униженный Дыркин,— вот и награда за усердие. Ночей 
не досыпаешь, не доедаешь, не допиваешь, а результат всегда 
один — по морде. Может быть, и вы с тем же пришли? Что ж... 
Бейте Дыркина, бейте. Морда у него, видно, казенная. Может 
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быть, вам рукой больно? Так вы канделябрик возьмите. 

И Дыркин соблазнительно выставил пухлые щеки из-за пись¬ 
менного стола. Ничего не понимая, Коротков косо и застенчи¬ 
во улыбнулся, взял канделябр за ножку и с хрустом ударил 
Дыркина по голове свечами. Из носа у того закапала на сукно 
кровь, и он, крикнув «караул», убежал через внутреннюю дверь. 

— Ку-ку! — радостно крикнула лесная кукушка и выскочила 
из нюренбергского разрисованного домика на стене. 

— Ку-клукс-клан! — закричала она и превратилась в лысую 
голову.— Запишем, как вы работников лупите! 

Ярость овладела Коротковым. Он взмахнул канделябром 
и ударил им в часы. Они ответили громом и брызгами золотых 
стрелок. Кальсонер выскочил из чдсов, превратился в белого 
петушка с надписью «исходящий» и юркнул в дверь. Тотчас за 
внутренними дверями разлился вопль Дыркина: «лови его, раз¬ 
бойника!», и тяжкие шаги людей полетели со всех сторон. Ко¬ 
ротков повернулся и бросился бежать. 


XI 

Парфорсное кино и бездна 

С площадки толстяк скакнул в кабину, забросился сетками 
и ухнул вниз, а по огромной, изгрызенной лестнице побежали 
в таком порядке: первым черный цилиндр толстяка, за ним — 
белый исходящий петух, за петухом — канделябр, пролетевший в 
вершке над острой белой головкой, затем Коротков, шестнад- 
-цатилетний с револьвером в руке и еще какие-то люди, топочу¬ 
щие подкованными сапогами. Лестница застонала бронзовым 
звоном, и тревожно захлопали двери на площадках. 

Кто-то свесился с верхнего этажа вниз и крикнул в рупор: 

— Какая секция переезжает? Несгораемую кассу забыли! 

Женский голос внизу ответил: 

— Бандиты!! 

В огромные двери на улицу Коротков, обогнал цилиндр и 
канделябр,выскочил первым и, заглотав огромную порцию раска¬ 
ленного воздуха, полетел на улицу. Белый петушок провалил¬ 
ся сквозь землю, оставив серный запах, черная крылатка сотка¬ 
лась из воздуха и поплелась рядом с Коротковым с криком 
тонким и протяжным: 

— Артельщиков бьют, товарищи! 

По пути Короткова прохожие сворачивали в стороны и впол¬ 
зали в' подворотни, вспыхивали и гасли короткие свистки. Кто-то 
бешено порскал, улюлюкал, и загорались тревожные сиплые 
крики: «Держи». С дробным грохотом опускались железные 
шторы, и какой-то хромой, сидя на трамвайной линии, визжал: 

— Началось! 

Выстрелы летели теперь за Коротковым частые, веселые, как 
елочные хлопушки, и пули жикали то сбоку, то сверху. Рыча- 
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ідий, как кузнечный мех, Коротков стремился к гиганту — один¬ 
надцатиэтажному зданию, выходящему боком на улицу и фаса¬ 
дом в тесный переулок. На самом углу — стеклянная вывеска с 
надписью «Restoran і ріѵо» треснула звездой, и пожилой извоз¬ 
чик пересел с козел на мостовую с томным выражением лица 
и словами: 

— Здорово! Что ж вы, братцы, в кого попало, стало быть?.. 

Выбежавший из переулка человек сделал попытку ухватить 
Короткова за полу пиджака, и пола осталась у него в руках. 
Коротков завернул за угол, пролетел несколько саженей и вбе¬ 
жал в зеркальное пространство вестибюля. Мальчик в галунах 
и золоченых пуговках отскочил от лифта и заплакал. 

— Садись, дядя. Садись! — проревел он.— Только не бей си¬ 
роту! 

Коротков вонзился в коробку лифта, сел на зеленый диван 
напротив другого Короткова и задышал, как рыба на песке. Маль¬ 
чишка, всхлипывая, влез за ним, закрыл дверь, ухватился за 
веревку, и лифт поехал вверх. И тотчас внизу, в вестибюле, загре¬ 
мели выстрелы и завертелись стеклянные двери. 

Лифт мягко и тошно пошел вверх, мальчишка, успокоившись, 
утирал нос одной рукой, а другой перебирал веревку. 

— Деньги покрал, дяденька? — с любопытством спросил он, 
всматриваясь в растерзанного Короткова. 

— Кальсонера... атакуем... — задыхаясь, отвечал Коротков.— 
Да он в наступление перешел... 

— Тебе, дяденька, лучше всего на самый верх, где бильярд¬ 
ные,— посоветовал мальчишка,— там на крыше отсидишься, 
если с маузером. 

— Давай наверх... — согласился Коротков. 

Через минуту лифт плавно остановился, мальчишка распах¬ 
нул двери и, шмыгнув носом, сказал: 

— Вылазь,' дяденька, сыпь на крышу. 

Коротков выпрыгнул, осмотрелся и прислушался. Снизу донес¬ 
ся нарастающий, поднимающийся гул, сбоку — стук костяных 
шагов через стеклянную перегородку, за которой мелькали встре¬ 
воженные лица. Мальчишка шмыгнул в лифт, заперся и прова¬ 
лился вниз. 

Орлиным взором окинув позицию, Коротков поколебался мгно¬ 
вение и с боевым кличем «вперед!» вбежал в бильярдную. Замель¬ 
кали зеленые площади с лоснящимися белыми шарами и бледные 
лица. Снизу совсем близко бухнул в оглушительном эхо выстрел, и 
со звоном где-то посыпались стекла. Словно по сигналу игро¬ 
ки побросали кии и гуськом, топоча, кинулись в боковые двери. 
Коротков, метнувшись, запер за ними дверь на крюк, с треском 
запер входную стеклянную дверь, ведущую с лестницы в биль¬ 
ярдную, и вмиг вооружился шарами. Прошло несколько секунд, 
и возле лифта выросла первая голова за стеклом. Шар выле¬ 
тел из рук Короткова, со свистом прошел через стекло, и голо¬ 
ва мгновенно исчезла. На ее месте сверкнул бледный огонь, 
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и выросла вторая голова, за ней — третья. Шары полетели один 
за другим, и стекла полопались в перегородке. Перекатываю¬ 
щийся стук покрыл лестницу, и в ответ ему, как оглушительная 
зингеровская швейка, завыл и затряс все здание пулемет. Стек¬ 
ла и рамы вырезало в верхней части, как ножом, и тучей пудры 
понеслась штукатурка по всей бильярдной. 

Коротков понял, что позицию удержать нельзя. Разбежав¬ 
шись, закрыв голову руками, он ударил ногами в третью стеклян¬ 
ную стену, за которой начиналась плоская асфальтированная 
кровля громады. Стена треснула и высыпалась. Коротков аод 
бушующим огнем успел выкинуть на крышу пять пирамид, и 
они разбежались по асфальту, как отрубленные головы. Вслед 
за ними выскочил Коротков и очень вовремя, потому что пулемет 
взял ниже и вырезал всю нижнюю часть рамы. 

— Сдавайся! — смутно донеслось до него. 

Перед Коротковым сразу открылось худосочное солнце над 
самой головой, бледненькое небо, ветерок и промерзший асфальт. 
Снизу и снаружи город дал знать тревожным, смягченным гулом. 
Попрыгав на асфальте и оглянувшись, подхватив три шара, 
Коротков подскочил к парапету, влез на него и глянул вниз. Серд¬ 
це его замерло. Открылись перед ним кровли домов, казавшихся 
приплюснутыми и маленькими, площадь, по которой ползали трам¬ 
ваи, и жучки-народ, и тотчас Коротков разглядел серенькие фи¬ 
гурки, проплясавшие к подъезду по щели переулка, а за ними 
тяжелую игрушку, усеянную золотыми сияющими головками. 

— Окружили! — ахнул Коротков.— Пожарные. 

Перегнувшись через парапет, он прицелился и пустил один 
за другим три шара. Они взвились, затем, описав дугу, ухнули 
вниз. Коротков подхватил еще одну тройку, опять влез и, размах¬ 
нувшись, выпустил и их. Шары сверкнули, как серебряные, потом, 
снизившись, превратились в черные, потом опять засверкали 
и исчезли. Короткову показалось, -что жучки забегали ветре 
воженно на залитой солнцем площади. Коротков наклонился, 
чтобы подхватить еще порцию снарядов, но не успел. С несмол¬ 
кающим хрустом и треском стекол в проломе бильярдной пока¬ 
зались люди. Они сыпались, как горох, выскакивая на крышу. 
Вылетели серые фуражки, серые шинели, а через верхнее стек¬ 
ло, не касаясь земли, вылетел люстриновый старичок. Затем стена 
совсем распалась, и грозно выкатился на роликах страшный 
бритый Кальсонер со старинным мушкетоном в руках. 

— Сдавайся! — завыло спереди, сзади и сверху, и все покрыл 
невыносимый оглушающий кастрюльный бас. 

— Кончено,— слабо прокричал Коротков,— кончено. Бой про¬ 
игран. Та-та-та! — запел он губами трубный отбой. 

Отвага смерти хлынула ему в душу. Цепляясь и балансируя, 
Коротков взобрался на столб парапета, покачнулся на нем, вы¬ 
тянулся во весь рост и крикнул: 

— Лучше смерть, чем позор! 

Преследователи были в двух шагах. Уже Коротков видел 




протянутые руки, уже выскочило пламя изо рта Кальсонера. 
Солнечная бездна поманила Короткова так, что у него захва¬ 
тило дух. С пронзительным победным кликом он подпрыгнул 
и взлетел вверх. Вмиг перерезало ему дыхание. Неясно, очень 
неясно он видел, как серое с черными дырами, как от взрыва, 
взлетело мимо него вверх. Затем очень ясно увидел, что серое 
упало вниз, а сам он поднялся вверх к узкой щели переулка, 
которая оказалась над ним. Затем кровяное солнце со звоном 
лопнуло у него в голове, и больше он ровно ничего не видал. 

1924 г. 


РОКОВЫЕ ЯЙЦА 

(Повесть) 


Глава I 

Куррикулюм витэ' профессора Персикова 

16 апреля 1928 года, вечером, профессор зоологии IV Госу¬ 
дарственного университета и директор зооинститута в Москве 
Персиков вошел в свой кабинет, помещающийся в зооинститу¬ 
те, что на улице Герцена. Профессор зажег верхний матовый 
шар и огляделся. 

Начало ужасающей катастрофы нужно считать заложенным 
именно в этот злосчастный вечер, равно как первопричиною 
этой катастрофы следует считать именно профессора Владимира 
Ипатьевича Персикова. 

Ему было ровно 58 лет. Голова замечательная, толкачом, 
лысая, с пучками желтоватых волос, торчащими по бокам. Лицо 
гладко выбритое, нижняя губа выпячена вперед. От этого перси- 
ковское лицо вечно носило на себе несколько капризный отпеча 
ток. На красном носу старомодные маленькие очки в серебряной 
оправе, глазки блестящие, небольшие, росту высокого, сутуло¬ 
ват. Говорил скрипучим, тонким, квакающим голосом и среди 
других странностей имел такую: когда говорил что-либо веско и 
уверенно, указательный палец правой руки превращал в крючок и 
щурил глазки. А так как он говорил всегда уверенно, ибо эру¬ 
диция в его области у него была совершенно феноменальная, 
то крючок очень часто появлялся перед глазами собеседников 
профессора Персикова. А вне своей области, т. е. зоологии, 
эмбриологии, анатомии, ботаники и географии, профессор Пер-, 
сиков почти ничего' не говорил. 

Газет профессор Персиков не читал, в театр не ходил, а жена 
профессора сбежала от него с тенором оперы Зимина в 1913 году, 
оставив ему записку такого содержания: 

«Невыносимую дрожь отвращения возбуждают во мне твои 


1 Жизненный путь (лаг.). 



лягушки. Я всю жизнь буду несчастна из-за них». 

Профессор больше не женился и детей не имел. Был очень 
вспыльчив, но отходчив, любил чай с морошкой, жил на Пречи¬ 
стенке, в квартире из 5 комнат, одну из которых занимала су¬ 
хонькая старушка, экономка Марья Степановна, ходившая за 
профессором, как нянька. 

В 1919 году у профессора отняли из 5 комнат 3. Тогда он заявил 
Марье Степановне: 

— Если они не прекратят эти безобразия, Марья Степанов¬ 
на, я уеду за границу. 

Нет сомнения, что если бы профессор осуществил этот план, 
ему очень легко удалось бы устроиться при кафедре зоологии в 
любом университете мира, ибо ученый он был совершенно перво¬ 
классный, а в той области, которая так или иначе касается земно¬ 
водных или голых гадов, и равных себе не имел, за исключением 
профессоров Уильяма Веккля в Кембридже и Джиакомо Бар¬ 
толомео Беккари в Риме. Читал профессор на 4 языках, кроме 
русского, а по-французски ц немецки говорил, как по-русски. 
Намерения своего относительно заграницы Персиков не выпол¬ 
нил, и 20-й год вышел еще хуже 19-го. Произошли события, и 
притом одно за другим. Большую Никитскую переименовали в 
улицу Герцена. Затем часы, врезанные в стену дома на углу 
Герцена и Моховой, остановились на 11 с ‘/ 4 , и > наконец в терра¬ 
риях зоологического института, не вынеся всех пертурбаций зна¬ 
менитого года, издохли первоначально 8 великолепных экземпля¬ 
ров квакшей, затем 15 обыкновенных жаб и, наконец, исклю- 
чительнейший экземпляр жабы Суринамской. 

Непосредственно вслед за жабами, опустошившими тот пер¬ 
вый отряд голых гадов, который по справедливости назван клас¬ 
сом гадов бесхвостых, переселился в лучший мир бессменный 
сторож института старик Влас, не входящий в класс голых гадов. 
Причина смерти его, впрочем, была та же, что и у бедных гадов, 
и ее Персиков определил сразу: 

— Бескормица! 

Ученый был совершенно прав: Власа нужно было кормить 
мукой, а жаб мучными червями, но поскольку пропала первая, 
постольку исчезли и вторые. Персиков оставшиеся 20 экземпля¬ 
ров квакш попробовал перевести на питание тараканами, но и 
тараканы куда-то провалились, показав свое злостйое отношение 
к военному коммунизму. Таким образом, и последние экземпляры 
пришлось выкинуть в выгребные ямы на дворе института. 

Действие смертей и в особенности Суринамской жабы на Пер- 
сикова не поддается описанию. В смертях он целиком почему-то 
обвинил тогдашнего наркома просвещения. 

Стоя в шапке и калошах в коридоре выстывающего института, 
Персиков говорил своему ассистенту Иванову, изящнейшему 
джентльмену с острой белокурой бородкой: 

— Ведь ра это же его, Петр Степанович, убить мало! Что же 
они делают? Ведь они ж погубят институт! А? Бесподобный са- 



мец, исключительный экземпляр Пипа американа, длиной в 
13 сантиметров... 

Дальше пошло хуже. По смерти Власа окна в институте про¬ 
мерзли насквозь, так что цветистый лед сидел на внутренней 
поверхности стекол. Издохли кролики, лисицы, волки, рыбы и все 
до единого ужи. Персиков стал молчать целыми днями, потом 
заболел воспалением легких, но не умер. Когда оправился, при¬ 
ходил 2 раза в неделю в институт и в круглом зале, где было 
всегда, почему-то не изменяясь, 5 градусов мороза, независимо 
от того, сколько на улице, читал в калошах, в шапке с наушни¬ 
ками и в кашне, выдыхая белый пар, 8 слушателям цикл лекций 
на тему сПресмыкающ'иеся жаркого пояса». Все остальное время 
Персиков лежал у себя на Пречистенке на диване, в комнате, до 
потолка набитой книгами, под пледом, кашлял и смотрел в пасть 
огненной печурки, которую золочеными стульями топила Марья 
Степановна, вспоминал Суринамскую жабу. 

Но все на свете кончается. Кончился 20-й и 21-й год, а в 
22-м началось какое-то обратное движение. Во-первых: на месте 
покойного Власа появился Панкрат, еще молодой, но подающий 
большие надежды зоологический сторож, институт стали топить 
понемногу. А летом Персиков, при помощи Панкрата, на Клязьме 
поймал 14 штук вульгарных жаб. В террариях вновь закипела 
жизнь... В 23-м году Персиков уже читал 8 раз в неделю — Зв 
институте и 5 в университете, в 24-м году 13 раз в неделю и, кроме 
того, на рабфаках, а в 25-м, весной, прославился тем, что на 
экзаменах срезал 76 человек студентов и всех на голых гадах: 

— Как, вы не знаете, чем отличаются голые гады от пресмы¬ 
кающихся? — спрашивал Персиков.— Это просто смешно,, моло¬ 
дой человек. Тазовых почек нет у голых гадов. Они отсутствуют. 
Тэк-то-с. Стыдитесь. Вы, вероятно, марксист? 

— Марксист,— угасая, отвечал зарезанный. 

— Так вот, пожалуйста, осенью,— вежливо говорил Пер¬ 
сиков и бодро кричал Панкрату: — Давай следующего! 

Подобно тому, как амфибии оживают после долгой засухи, 
при первом обильном дожде, ожил профессор Персиков в 1926 го¬ 
ду, когда соединенная американо-русская компания выстроила, 
начав с угла Газетного переулка и Тверской, в центре Москвы, 
15 пятнадцатиэтажных домов, а на окраинах 300 рабочих кот¬ 
теджей, каждый на 8 квартир, раз и навсегда прикончив тот 
страшный и смешной жилищный кризис, который так терзал 
москвичей в годы 1919—1925. 

Вообще это было замечательное лето в жизни Персикова, и 
порою он с тихим и довольным хихиканьем потирал руки, вспо¬ 
миная, как он жался с Марьей Степановной в 2 комнатах. 
Теперь профессор все 5 получил обратно, расширился, располо¬ 
жил 2‘/ 2 тысячи книг, чучела, диаграммы, препараты, зажег на 
столе зеленую лампу в кабинете. 

Институт тоже узнать было нельзя: его покрыли кремовою 
краской, провели по специальному водопроводу воду в комнату 



гадов, сменили все стекла на зеркальные, прислали 5 новых 
микроскопов, стеклянные препарационные столы, шары по 2000 
ламп с отраженным светом, рефлекторы, шкапы в музей. 

Персиков ожил, и весь мир неожиданно узнал об этом, лишь 
только в декабре 1926 года вышла в свет брошюра: 

«Еще к вопросу о размножении бляшконосных или хитонов». 
126 стр. «Известия IV Университета». 

А в 1927-м, осенью, капитальный труд в 350 страниц, переве¬ 
денный на 6 языков, в том числе японский: 

«Эмбриология пип, чесночниц и лягушек». Цена 3 руб. Госиз¬ 
дат. 

А летом 1928 года произошло то невероятное, ужасное.... 

Глава II 
Цветной завиток 

Итак, профессор зажег шар и огляделся. Зажег рефлектор 
на длинном экспериментальном столе, надел белый халат, позве¬ 
нел какими-то инструментами на столе... 

Многие из 30 тысяч механических экипажей, бегавших в 28-м 
году по Москве, проскакивали по улице Герцена, шурша по 
гладким торцам, и через каждую минуту с гулом и скрежетом 
скатывался с Герцена к Моховой трамвай 16, 22, 48 или 53-го 
маршрута. Отблески разноцветных огней забрасывал в зеркальные 
стекла кабинета, и далеко и высоко был виден рядом с темной и 
грузной шапкой Храма Христа туманный, бледный месячный 
серп. 

Но ни он, ни гул весенней Москвы нисколько не занимали 
профессора Персикова. Он сидел на винтящемся трехногом та¬ 
бурете и побуревшими от табаку пальцами вертел кремальеру 
великолепного цейсовского микроскопа, в который был заложен 
обыкновенный неокрашенный препарат свежих амеб. В тот мо¬ 
мент, когда Персиков менял увеличение с 5 на 10 тысяч, дверь 
приоткрылась, показалась остренькая бородка, кожаный нагруд¬ 
ник, и ассистент позвал: 

— Владимир Ипатьич, я установил брыжжейку, не хотите ли 
взглянуть? 

Персиков живо сполз с табурета, бросив кремальеру на пол¬ 
дороге, и, медленно вертя в руках папироску, прошел в кабинет 
ассистента. Там, на стеклянном столе, полузадушенная и обмер¬ 
шая от страха и боли лягушка была распята на пробковом шта¬ 
тиве, а ее прозрачные слюдяные внутренности вытянуты из окро¬ 
вавленного живота в микроскоп. 

— Очень хорошо,— сказал Персиков и припал глазом к 
окуляру микроскопа. 

Очевидно, что-то очень интересное можно было рассмотреть 
в брыжжейке лягушки, где, как на ладони видные, по рекам 
сосудов бойко бежали живые кровяные шарики. Персиков забыл 
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о своих амебах и в течение полутора часа по очереди с Ивановым 
припадал к стеклу микроскопа. При этом оба ученые перебра¬ 
сывались оживленными, но непонятными простым смертным сло¬ 
вами. 

Наконец Персиков отвалился от микроскопа, заявив: 

— Сворачивается кровь, ничего не поделаешь. 

Лягушка тяжко шевельнула головой, и в ее потухающих 
глазах были явственны слова: «сволочи вы, вот что...» 

Разминая затекшие ноги, Персиков поднялся, вернулся в 
свой кабинет, зевнул, потер пальцами вечно воспаленные веки 
и, присев на табурет, заглянул в микроскоп, пальцы он наложил 
на кремальеру и уже собирался двинуть винт, но не двинул. Пра¬ 
вым глазом видел Персиков мутноватый белый диск и в нем смут¬ 
ных бледных амеб, а посредине диска сидел цветной завиток, похо¬ 
жий на женский локон. Этот завиток и сам Персиков и сотни его 
учеников видели очень много раз, и никто не интересовался им, 
да и незачем было. Цветной пучочек света лишь мешал наблю¬ 
дению и показывал, что препарат не в фокусе. 'Поэтому его без¬ 
жалостно стирали одним поворотом винта, освещая поле ровным 
белым светом. Длинные пальцы зоолога уже вплотную легли на 
нарезку винта и вдруг дрогнули и слезли. Причиной этого был 
правый глаз Персикова, он вдруг насторожился, изумился, на¬ 
лился даже тревогой. Не бездарная посредственность на горе 
республике сидела у микроскопа. Нет, сидел профессор Перси¬ 
ков! Вся жизнь, его помыслы сосредоточились в правом глазу. 
Минут пять в каменном молчании высшее существо наблюдало 
низшее, мучая и напрягая глаз над стоящим вне фокуса препа¬ 
ратом. Кругом все молчало. Панкрат заснул уже в своей комнате 
в вестибюле, и один только раз в отдалении музыкально и нежно 
прозвенели стекла в шкапах — это Иванов, уходя, запер свой 
кабинет. За ним простонала входная дверь. Потом уже послы¬ 
шался голос профессора. У кого он спросил — неизвестно. 

— Что такое? Ничего не понимаю... 

Запоздалый грузовик прошел по улице Герцена, колыхнув 
старые стены института. Плоская стеклянная чашечка с пинцетами 
звякнула на столе. Профессор побледнел и занес руки над микро¬ 
скопом, так, словно мать над дитятей, которому угрожает опас¬ 
ность. Теперь не могло быть и речи о том, чтобы Персиков дви¬ 
нул винт, о нет, он боялся уже, чтобы какая-нибудь посторон¬ 
няя сила не вытолкнула из поля зрения того, что он увидал. 

Было полное белое утро с золотой полосой, перерезавшей 
кремовое крыльцо института, когда профессор покинул микроскоп 
и подошел на онемевших ногах к окну. Он дрожащими пальцами 
нажал кнопку, и черные глухие шторы закрыли утро, и в кабинете 
ожила мудрая ученая ночь. Желтый и вдохновенный Персиков 
растопырил ноги и заговорил, уставившись в паркет слезящи¬ 
мися глазами. 

— Но как же это так? Ведь это же чудовищно!.. Это чудовищ¬ 
но, господа,— повторил он, обращаясь к жабам в террарии, 
100 





но жабы спали и ничего ему не ответили. 

Он помолчал, потом подошел к выключателю, поднял шторы, 
потушил все огни и заглянул в микроскоп. Лицо его стало напря¬ 
женным, он сдвинул кустоватые желтые брови. 

— Угу, угу,— пробурчал он,— пропал. Понимаю. По-о-ни- 
маю,— протянул он сумасшедше и вдохновенно глядя на по¬ 
гасший шар над головой,— это просто. 

И он вновь опустил шипящие шторы и вновь зажег шар. За¬ 
глянул в микроскоп, радостно и как бы хищно осклабился. 

— Я его поймаю,— торжественно и важно сказал он, подни¬ 
мая палец кверху,— поймаю. Может быть, и от солнца. 

Опять шторы взвились. Солнце теперь было налицо. Вот оно 
залило стены института и косяком легло на торцах Герцена. 
Профессор смотрел в окно, соображая, где будет солнце днем. Он 
то отходил, то приближался, легонько пританцовывая, и наконец 
животом лег на подоконник. 

Приступил к важной и таинственной работе. Стеклянным 
колпаком накрыл микроскоп. На синеватом пламени горелки 
расплавил кусок сургуча и края колокола припечатал к столу, а 
на сургучных пятнах оттиснул свой большой палец. Газ потушил, 
вышел и дверь кабинета запер на английский замок. 

Полусвет был в коридорах института. Профессор добрался 
до комнаты Панкрата и долго и безуспешно стучал в нее. Наконец, 
за дверью послышалось урчанье как бы цепного пса, харканье и 
мычанье, и Панкрат в полосатых подштанниках, с завязками 
на щиколотках предстал в светлом пятне. Глаза его дико уста¬ 
вились на ученого, он еще легонько подвывал со сна. 

— Панкрат,— сказал профессор, глядя на него поверх оч¬ 
ков,— извини, что я тебя разбудил. Вот что, друг, в мой кабинет 
завтра утром не ходить. Я там работу оставил, которую сдви¬ 
гать нельзя. Понял? 

— У-у-у, по-по-понял,— ответил Панкрат, ничего не поняв. 
Он пошатывался и рычал. 

— Нет, слушай, ты проснись, Панкрат,— молвил зоолог и 
легонько потыкал Панкрата в ребра, отчего у того на лице полу¬ 
чился испуг и некоторая тень осмысленности в глазах.— Кабинет 
я запер,— продолжал Персиков,— так убирать его не нужно до 
моего прихода. Понял? 

— Слушаю-с,— прохрипел Панкрат. 

— Ну вот и прекрасно, ложись спать. 

Панкрат повернулся, исчез в двери и тотчас обрушился на 
постель, а профессор стал одеваться в вестибюле. Он надел серое 
летнее пальто и мягкую шляпу, затем, вспомнив про картину в 
микроскопе, уставился на свои калоши и несколько секунд гля¬ 
дел на них, словно видел их впервые. Затем левую надел и на 
левую хотел надеть правую, но та не полезла. 

— Какая чудовищная случайность, что он меня отозвал,— 
сказал ученый,— иначе я его так бы и не заметил. Но что это 
сулит?.. Ведь это сулит черт знает что такое!.. 
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Профессор усмехнулся, прищурился на калоши и левую снял, 
а правую надел.— Боже мой! Ведь даже нельзя представить себе 
всех последствий...— Профессор с презрением ткнул левую ка¬ 
лошу, которая раздражала его, не желая налезать на правую, 
и пошел к выходу в одной калоше. Тут же он потерял носовой 
платок и вышел, хлопнув тяжелою дверью. На крыльце он долго 
искал в карманах спичек, хлопая себя по бокам, нашел и тронулся 
по улице с незажженной папиросой во рту. 

Ни одного человека ученый не встретил до самого храма. Там 
профессор, задрав голову, приковался к золотому шлему. Солнце 
сладостно лизало его с одной стороны. 

— Как же раньше я не видал его, какая случайность?.. Тьфу, 
дурак,— профессор наклонился и задумался, глядя на разно 
обутые ноги,— гм... как же быть? К Панкрату вернуться? Нет, 
его не разбудишь. Бросить ее, подлую, жалко. Придется в руках 
нести.— Он снял калошу и брезгливо понес ее. 

На стареньком автомобиле с Пречистенки выехали трое. Двое 
пьяненьких и на коленях у них ярко раскрашенная женщина в 
шелковых шароварах по моде 28-го года. 

— Эх, папаша! — крикнула она низким сиповатым голосом.— 
Что ж ты другую-то калошку пропил! 

— Видно, в Альказаре набрался старичок,— завыл левый 
пьяненький, правый высунулся из автомобиля и прокричал: 

— Отец, что, ночная на Волхонке открыта? Мы туда! 

Профессор строго посмотрел на них поверх очков, выронил 
изо рта папиросу и тотчас забыл об их существовании. На Пре¬ 
чистенском бульваре рождалась солнечная прорезь, а шлем 
Христа начал пылать. Вышло солнце. 

Глава III 
Персиков поймал 

Дело было вот в чем. Когда профессор приблизил свой гениаль¬ 
ный глаз к окуляру, он впервые в жизни обратил внимание на 
то, что в разноцветном завитке особенно ярко и жирно выде¬ 
лялся один луч. Луч этот был ярко-красного цвета и из завитка 
выпадал, как маленькое острие, ну, скажем, с иголку, что ли. 

Просто уж такое несчастье, что на несколько секунд луч этот 
приковал наметанный глаз виртуоза. 

В нем, в луче, профессор разглядел то, что было в тысячу раз 
значительнее и важнее самого луча, непрочного дитяти, случайно 
родившегося при движении зеркала и объектива микроскопа. 
Благодаря тому, что ассистент отозвал профессора, амебы про¬ 
лежали полтора часа под действием этого луча, и получилось вот 
что: в то время, как на диске вне луча зернистые амебы валялись 
вяло и беспомощно, в том месте, где пролегал красный заострен¬ 
ный меч, происходили странные явления. В красной полосочке 
кипела жизнь. Серенькие амебы, выпуская ложнонбжки, тяну- 
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лись изо всех сил в красную полосу и в ней (словно волшебным 
образом) оживали. Какая-то сила вдохнула в них дух жизни. Они 
лезли стаей и боролись друг с другом за место в луче. В нем шло 
бешеное, другого слова не подобрать, размножение. Ломая и 
опрокидывая все законы, известные Персикову как свои пять 
пальцев, они почковались на его глазах с молниеносной быстро¬ 
той. Они разваливались на части в луче, и каждая из частей в 
течение 2 секунд становилась новым и свежим организмом. Эти 
организмы в несколько мгновений достигали роста и зрелости 
лишь затем, чтобы в свою очередь тотчас же дать новое поколе¬ 
ние. В красной полосе, а потом и во всем диске стало тесно, и 
началась неизбежная борьба. Вновь рожденные яростно набра¬ 
сывались друг на друга и рвали в клочья и глотали. Среди рож¬ 
денных лежали трупы погибших в борьбе за существование. 
Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были ужасны. Во- 
первых, они объемом приблизительно в два раза превышали 
обыкновенных амеб, а во-вторых, отличались какою-то особен¬ 
ной злобой и резвостью. Движения их были стремительны, их 
ложноножки гораздо длиннее нормальных, и работали они ими, 
без преувеличения, как спруты щупальцами. 

Во второй вечер профессор, осунувшийся и побледневший, 
без пищи, взвинчивая себя лишь толстыми самокрутками, изучал 
новое поколение амеб, а в третий день он перешел к первоисточ¬ 
нику, то есть к красному лучу. 

Газ тихонько шипел в горелке, опять по улице шаркало дви¬ 
жение, и профессор, отравленный сотой папиросою, полузакрыв 
глаза, откинулся на спинку винтового кресла. 

— Да, теперь все ясно. Их оживил луч. Это новый, не иссле¬ 
дованный никем, никем не обнаруженный луч. Первое, что при¬ 
дется выяснить, это — получается ли он только от электричества 
или также и от солнца,— бормотал Персиков самому себе. 

И в течение еще одной ночи это выяснилось. В три микроскопа 
Персиков поймал три луча, от солнца ничего не поймал и выра¬ 
зился так: 

— Надо полагать, что в спектре солнца его нет... гм... ну, од¬ 
ним словом, цадо полагать, что добыть его можно только от элект¬ 
рического света,— Он любовно поглядел на матовый шар вверху, 
вдохновенно подумал и пригласил к себе в кабинет Иванова. Он 
все ему рассказал и показал амеб. 

Приват-доцент Иванов был поражен, совершенно раздавлен: 
как же такая простая вещь, как эта тоненькая стрела, не была 
замечена раньше, черт возьми! Да кем угодно, и хотя бы им, 
Ивановым, и действительно это чудовищно! Вы только посмот¬ 
рите... 

— Вы посмотрите, Владимир Ипатьич! — говорил Иванов, в 
ужасе прилипая глазом в окуляру.— Что делается?!. Они растут 
на моих глазах... Гляньте, гляньте... 

— Я их наблюдаю уже третий день,— вдохновенно ответил 
Персиков. 
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Затем произошел между двумя учеными разговор, смысл ко¬ 
торого сводился к следующему: приват-доцент Иванов берется 
соорудить при помощи линз и зеркал камеру, в которой можно 
будет получить этот луч в увеличенном виде и вне микроскопа. 
Иванов надеется, даже совершенно уверен, что это чрезвычайно 
просто. Луч он получит, Владимир Ипатьич может в этом не 
сомневаться. Тут произошла маленькая заминка. 

— Я, Петр Степанович, когда опубликую работу, напишу, 
что камеры сооружены вами,— вставил Персиков, чувствуя, что 
заминочку надо разрешить. 

— О, это не важно... Впрочем, конечно... 

И заминочка тотчас разрешилась. С этого времени луч погло¬ 
тил и Иванова. В то время как Персиков, худея и истощаясь, 
просиживал дни и половину ночей за микроскопом, Иванов во¬ 
зился в сверкающем от ламп физическом кабинете, комбинируя 
линзы и зеркала. Помогал ему механик. 

Из Германии, после запроса через комиссариат просвещения, 
Персикову прислали три посылки, содержащие в себе зеркала, 
двояковыпуклые, двояковогнутые и даже какие-то выпукло- 
вогнутые шлифованные стекла. Кончилось все это тем, что Ива¬ 
нов соорудил камеру и в нее действительно уловил красный 
луч. И надо отдать справедливость, уловил мастерски: луч 
вышел жирный, сантиметра 4 в поперечнике, острый и сильный. 

1-го июня камеру установили в кабинете Персикова, и он жад¬ 
но начал опыты с икрой лягушек, освещенной лучом. Опыты эти 
дали потрясающие результаты. В течение двух суток из икринок 
вылупились тысячи головастиков. Но этого мало, в течение одних 
суток головастики выросли необычайно в лягушек, и до того 
злых и прожорливых, что половина их тут же была перелопана 
другой половиной. Зато оставшиеся в живых начали вне всяких 
сроков метать икру и в 2 дня уже без всякого луча вывели новое 
поколение, и при этом совершенно бесчисленное. В кабинете 
ученого началось черт знает что: головастики расползались из 
кабинета по всему институту, в террариях и просто на полу, во 
всех закоулках завывали зычные хоры, как на болоте. Панкрат, 
и так боявшийся Персикова как огня, теперь испытывал по отно¬ 
шению к нему одно чувство: мертвенный ужас. Через неделю и 
сам ученый почувствовал, что он шалеет. Институт наполнился 
запахом эфира и цианистого калия, которым чуть-чуть не отра¬ 
вился Панкрат, не вовремя снявший маску. Разросшееся болот¬ 
ное поколение, наконец, удалось перебить ядами, кабинеты про¬ 
ветрить. 

Иванову Персиков сказал так: 

— Вы знаете, Петр Степанович, действие луча на дейтероп- 
лазму и вообще на яйцеклетку изумительно. 

Иванов, холодный и сдержанный джентльмен, перебил про¬ 
фессора необычным тоном: 

— Владимир Ипатьич, что же вы толкуете о мелких деталях, 
о дейтероплазме Будем говорить прямо: вы открыли что-то 
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неслыханное,— видимо, с большой потугой, но все же Иванов 
выдавил из себя слова: —профессор Персиков, :зы открыли луч 
жизни! 

Слабая краска показалась на бледных, небритых скулах 
Персикова. 

— Ну-ну-ну,— пробормотал он. 

— Вы,— продолжал Иванов,— вы приобретете такое имя... 
У меня кружится голова. Вы понимаете,— продолжал он стра¬ 
стно,— Владимир Ипатьич, герои Уэльса по сравнению с вами 
просто вздор... А я-то думал, что это сказки... Вы помните его 
«Пищу богов»? 

— А, это роман,— ответил Персиков. 

— Ну да, господи, известный же!.. 

— Я забыл его,— ответил Персиков,— помню, читал, но за¬ 
был. 

— Как же вы не помните, да вы гляньте,— Иванов за ножку 
поднял со стеклянного стола невероятных размеров мертвую 
іягушку с распухшим брюхом. На морде ее даже после смерти 
было злобное выражение,— ведь это же чудовищно! 

Глава IV 
Попадья Дроздова 

Бог знает почему, Иванов ли тут был виноват, или потому, 
что сенсационные известия передаются сами собой по воздуху, 
но только в гигантской кипящей Москве вдруг заговорили о 
луче и о профессоре Персикове. Правда, как-то вскользь и очень 
туманно. Известие о чудодейственном открытии прыгало, как 
подстреленная птица, в светящейся столице, то исчезая, то вновь 
взвиваясь, до половины июля, когда на 20-й странице газеты 
«Известия» под заголовком «Новости науки и техники» появи- 
іась короткая заметка, трактующая о луче. Сказано было глухо, 
что известный профессор IV Университета изобрел луч, неве¬ 
роятно повышающий жизнедеятельность низших организмов, и 
что луч этот нуждается в проверке. Фамилия, конечно, была 
переврана и напечатано: «Певсикоб». 

Иванов принес газету и показал Персикову заметку. 

— «Певсиков»,— проворчал Персиков, возясь с камерой в 
кабинете,— откуда эти свистуны все знают? 

Увы, перевранная фамилия не снасла профессора от собы¬ 
тий, и они начались на другой же день, сразу нарушив всю 
жизнь Персикова. 

Панкрат, предварительно постучавшись, явил:я в кабинет и 
вручил Персикову великолепнейшую атласную, визит чую кар 
точку. 

— Он тамотко,— робко прибавил Панкрат. 

На карточке было напечатано изящным шрифтом - 
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Альфред Аркадьевич 
Вронский. 

Сотрудник московских журналов —«Красный огонек», 

«Красный перец», «Красный журнал», 

«Красный прожектор» и газеты «Красная вечерняя газета». 

— Гони его к чертовой матери,— монотонно сказал Перси¬ 
ков и смахнул карточку под стол. 

Панкрат повернулся, вышел и через пять минут вернулся со 
страдальческим лицом и со вторым экземпляром той же кар¬ 
точки. 

— Ты что же, смеешься? — проскрипел Персиков и стал 
страшен. 

— Из гепею, они говорить,— бледнея, ответил Панкрат. 

Персиков ухватился одной рукой за карточку, чуть не перер¬ 
вал ее пополам, а другой швырнул пинцет на стол. На карточке 
было приписано кудрявым почерком: «Очень прошу и извиняюсь, 
принять меня, многоуважаемый профессор, на три минуты по 
общественному делу печати и сотрудник сатирического журнала 
«Красный ворон», издания ГПУ». 

— Позови-ка его сюда,— сказал Персиков и задохнулся. 

Из-за спины Панкрата тотчас вынырнул молодой человек с 
гладковыбритым маслянистым лицом. Поражали вечно поднятые, 
словно у китайца, брови и под ними ни секунды не глядящие в 
глаза собеседнику агатовые глазки. Одет был молодой человек 
совершенно безукоризненно и модно. В узкий и длинный до колен 
пиджак, широчайшие штаны колоколом и неестественной ши¬ 
рины лакированные ботинки с носами, похожими на копыта. В 
руках молодой человек держал трость, шляпу с острым верхом 
и блокнот. 

— Что вам надо? — спросил Персиков таким голосом, что 
Панкрат мгновенно ушел за дверь.— Ведь вам же сказали, что 
я занят? 

Вместо ответа молодой человек поклонился профессору два 
раза на левый бок и на правый, а затем его глазки колесом про¬ 
шлись по всему кабинету, и тотчас молодой человек поставил в 
блокноте знак. 

— Я занят,— сказал профессор, с отвращением глядя в глаз¬ 
ки гостя, но никакого эффекта не добился, так как глазки были 
неуловимы. 

— Прошу тысячу раз извинения, глубокоуважаемый профес¬ 
сор,— заговорил молодой человек тонким голосом,— что я вры¬ 
ваюсь к вам и отнимаю ваше драгоценное время, но известие 
о вашем мировом открытии, прогремевшее по всему миру, застав¬ 
ляет наш журнал просить у вас каких-либо объяснений. 

— Какие такие объяснения по всему миру? — заныл Пер¬ 
сиков визгливо и пожелтев.— Я не обязан вам давать объясне¬ 
ния и ничего такого... Я занят... страшно занят. 

— Над чем же вы работаете? — сладко спросил молодой 
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человек и поставил второй знак в блокноте. 

— Да я... вы что? Хотите напечатать что-то? 

— Да,— ответил молодой человек и вдруг застрочил в блок¬ 
ноте. 

— Во-первых, я не намерен ничего опубликовывать, пока я 
кончу работы... тем более в этих ваших газетах... Во-вторых, 
откуда вы все это знаете?..— И Персиков вдруг почувствовал, 
что теряется. 

— Верно ли известие, что вы изобрели луч новой жизни? 

— Какой такой новой жизни? — остервенился профессор.— 
Что вы мелете чупуху! Луч, над которым я работаю, еще далеко 
не исследован, и вообще ничего еще не известно! Возможно, 
что он повышает жизнедеятельность протоплазмы... 

— Во сколько раз? — торопливо спросил молодой человек. 

Персиков окончательно потерялся... «Ну тип. Ведь это черт 
знает что такое!» 

— Что за обывательские вопросы?.. Предположим, я скажу, 
ну, в тысячу раз!.. 

В глазках молодого человека мелькнула хищная радость. 

— Получаются гигантские организмы? 

— Да ничего подобного! Ну, правда, организмы, полученные 
мною, больше обыкновенных... Ну, имеют некоторые новые свой¬ 
ства... Но ведь тут же главное не величина, а невероятная 
скорость размножения,— сказал на свое горе Персиков и тут же 
ужаснулся. Молодой человек испиоал целую страницу, перели- 
стнул ее и застрочил дальше. 

— Вы же не пишйте! — уже сдаваясь и чувствуя, что он в 
руках молодого человека, в отчаянии просипел Персиков.— 
Что вы такое пишете? 

— Правда ли, что в течение двух суток из икры можно полу¬ 
чить 2 миллиона головастиков? 

— Из какого количества икры? — вновь взбеленяясь, закри¬ 
чал Персиков.— Вы видели когда-нибудь икринку... ну, скажем,— 
квакши? 

— Из полуфунта? — не смущаясь, спросил молодой чело¬ 
век. 

Персиков побагровел. 

— Кто же так мерит? Тьфу! Что вы такое говорите? Ну, 
конечно, если взять полфунта лягушачьей икры... тогда пожалуй... 
черт, ну около этого количества, а может быть, и гораздо больше! 

Бриллианты загорелись в глазах молодого человека, и он в 
один взмах исчеркал еще одну страницу. 

— Правда ли, что это вызовет мировой переворот в живот¬ 
новодстве? 

— Что это за газетный вопрос,— завыл Персиков,— и вообще 
я не даю вам разрешения писать чепуху. Я вижу по вашему лицу, 
что вы пишете какую-то мерзость! 

— Вашу фотографическую карточку, профессор, убедитель¬ 
нейше прошу,— молвил молодой человек и захлопнул блокнот. 
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— Что? Мою карточку? Это в ваши журнальчики? Вместе 
с этой чертовщиной, которую вы там пишете. Нет, нет, нет... И я 
занят... попрошу вас!.. 

— Хотя бы старую. И мы вам ее вернем моментально. 

— Панкрат! — закричал профессор в бешенстве. 

— Честь имею кланяться,— сказал молодой человек и про¬ 
пал. 

Вместо Панкрата послышалось за дверью странное мерное 
скрипенье машины, кованое постукиванье в пол, и в кабинете 
появился необычайной толщины человек, одетый в блузу и шта¬ 
ны, сши-ые из одеяльного драпа. Левая его, механическая, нога 
щелкала и громыхала, а в руках он держал портфель. ЕНо бри¬ 
тое круглое лицо, налитое желтоватым студнем, являло привет¬ 
ливую улыбку. Он по-военному поклонился профессору и выпря¬ 
мился, отчего его нога пружинно щелкнула. Персикрв онемел. 

— Господин профессор,— начал незнакомец приятным сипо¬ 
ватым голосом,— простите простого смертного, нарушившего 
ваше уединение. 

— Вы репортер? — спросил Персиков.— Панкрат!! 

— Никак нет, господин профессор,— ответил толстяк,— 
позвольте представиться — капитан дальнего плавания и сотруд¬ 
ник газеты «Вестник Промышленности» при Совете Народных 
Комиссаров. 

— Панкрат!! — истерически закричал Персиков, и тотчас в 
углу выкинул красный сигнал и мягко прозвенел телефон.— 
Панкрат! — повторил профессор.— Я слушаю. 

— Ферцайен зи битте, херр профессор,— захрипел телефон 
по-немецки,— дас их штёре. Их бин митарбейтер дес Берлинер 
тагеблатс... 1 

— Панкрат! — закричал в трубку профессор,— бин момен- 
таль зер бешефтигт унд кан зи десхальб етцт нихт емпфанген!.. 2 
Панкрат!! 

А на парадном ходе института в это время начались звонки. 


— Кошмарное убийство на Бронной улице!! — завывали не¬ 
естественные сиплые голоса, вертясь в гуще огней между коле¬ 
сами и вспышками фонарей на нагретой июньской мостовой,— 
кошмарное появление болезни кур у вдовы попадьи Дроздовой 
с ее портретом!.. Кошмарное открытие луча жизни профессора 
Персикова!!. 

Персиков мотнулся так, что чуть не попал под автомобиль 
на Моховой, и яростно ухватился за газету. 

— 3 копейки, гражданин! — закричал мальчишка и, вжимаясь 

' Извините меня, господин профессор, за беспокойство. Я сотрудник «Берли¬ 
нер тагеблат»... (искаж. нем.) 

5 В данный момент я очень занят и никак не могу принять вас!. 
(нем.) 




в толпу на тротуаре, вновь завыл: — «Красная Вечерняя Газета», 
открытие икс-луча!! 

Ошеломленный Персиков развернул газету и прижался к 
фонарному столбу. На второй странице в левом углу в смазанной 
рамке глянул на него лысый, с безумными и незрячими глазами, 
с повисшею нижнею челюстью человек, плод художественного 
творчества Альфреда Вронского. «В. И. Персиков, открывший 
загадочный красный луч», гласила подпись под рисунком. Ниже, 
под заголовком «Мировая загадка», начиналась статья словами: 

«Садитесь,— приветливо сказал нам маститый ученый Перси¬ 
ков...» 

Под статьей красовалась подпись: «Альфред Вронский (Алон¬ 
зо)». 

Зеленоватый свет взлетел над крышей университета, на небе 
выскочили огненные слова «Говорящая Газета», и тотчас толпа 
запрудила Моховую. 

«Садитесь!!!—завыл вдруг в рупоре на крыше неприятней¬ 
ший тонкий голос, совершенно похожий на голос увеличенного 
в тысячу раз Альфреда Вронского,— приветливо сказал нам 
маститый ученый Персиков! — Я давно хотел познакомить москов¬ 
ский пролетариат с результатами моего открытия...» 

Тихое механическое скрипение послышалось за спиною Пер- 
сикова, и кто-то потянул его за рукав. Обернувшись, он увидал 
желтое круглое лицо владельца механической ноги. Глаза у того 
были увлажнены слезами и губы вздрагивали. 

— Меня, господин профессор, вы не пожелали познакомить 
с результатами вашего изумительного открытия,— сказал он 
печально и глубоко вздохнул.— Пропали мои полтора чер¬ 
вячка. 

Он тоскливо глядел на крышу университета, где в черной 
пасти бесновался невидимый Альфред. Персикову почему-то стало 
жаль толстяка. 

— Я,— пробормотал он, с ненавистью ловя слова с неба,— 
никакого «садитесь» ему не говорил! Это просто наглец необык¬ 
новенного свойства! Вы меня простите, пожалуйста,— но, право 
же, когда работаешь и врываются... Я не про eaq, конечно, го¬ 
ворю... 

— Может быть, вы мне, господин профессор, хотя описание 
вашей камеры дадите? — заискивающе и скорбно говорил меха¬ 
нический человек.— Ведь вам теперь все равно... 

— Из полуфунта икры в течение 3-х дней вылупляется такое 
количество головастиков, что их нет никакой возможности сосчи¬ 
тать,— ревел невидимка в рупоре. 

— Ту-ту,— глухо кричали автомобили на Моховой. 

— Го-го-го... Ишь ты, го-го-го, — шуршала толпа, задирая 
головы. 

— Каков мерзавец? А? — дрожа от негодования, зашипел 
Персиков механическому человеку.— Как вам это нравится? Да 
я жаловаться на него буду! 



— Возмутительно! — согласился толстяк. 

Ослепительнейший фиолетовый луч ударил в глаза профес¬ 
сора, и все кругом вспыхнуло — фонарный столб, кусок торцовой 
мостовой, желтая стена, любопытные лица. 

— Это вас, господин профессор,— восхищенно шепнул тол¬ 
стяк и повис на рукаве профессора, как гиря. В воздухе что-то 
застрекотало. 

— А ну их всех к черту! — тоскливо вскричал Персиков, 
выдираясь с гирей из толпы.— Эй, таксомотор. На Пречистенку! 

Облупленная старенькая машина, конструкции 24-го года, 
заклокотала у тротуара, и профессор полез в ландо, стараясь 
отцепиться от толстяка. 

— Вы мне мешаете,— шипел он и закрывался кулаками от 
фиолетового света. 

— Читали?! Чего оруть?.. Профессора Персикова с детиш¬ 
ками зарезали на Малой Бронной!..— кричали кругом в толпе. 

— Никаких у меня детишек нету, сукины дети,— заорал 
Персиков и вдруг попал в фокус черного аппарата, застрелив¬ 
шего его в профиль с открытым ртом и яростными глазами. 

— Крх... ту... крх... ту,— закричал таксомотор и врезался в 
гущу. 

Толстяк уже сидел в ландо и грел бок профессору. 

Глава V 
Куриная история 

В уездном заштатном городке, бывшем Троицке, а ныне 
Стекловске, Костромской губернии, Стекловского уезда, на кры¬ 
лечко домика на бывшей Соборной, а ныне Персональной улице, 
вышла повязанная платочком женщина в сером платье с ситце¬ 
выми букетами и зарыдала. Женщина эта, вдова бывшего со¬ 
борного протоиерея бывшего собора Дроздова, рыдала так гром¬ 
ко, что вскорости из домика через улицу в окошко высунулась 
бабья голова в пуховом платке и воскликнула: 

— Что ты, Степановна, али еще? 

— Семнадцатая! — разливаясь в рыданиях, ответила бывшая 
Дроздова. 

— Ахти-х-ти-х,— заскулила и закачала головой баба в плат¬ 
ке,— ведь это что ж такое? Прогневался господь, истинное 
слово! Да неужто ж сдохла? 

— Да ты глянь, глянь, Матрена,— бормотала попадья, всхли¬ 
пывая громко и тяжко,— ты глянь, что с ей! 

Хлопнула серенькая покосившаяся калитка, бабьи босые 
ноги прошлепали по пыльным горбам улицы, и мокрая от слез 
попадья повела Матрену на свой птичий двор. 

Надо сказать, что вдова отца протоиерея Савватия Дроздова, 
скончавшегося в 26-м году от антирелигиозных огорчений, не 
опустила рук, а основала замечательнейшее куроводство. Лишь 
по 




только вдовьины дела пошли в гору, вдову обложили таким нало¬ 
гом, что куроводство чуть-чуть не прекратилось, кабы не добрые 
люди. Они надоумили вдову подать местным властям заявление 
о том, что она, вдова, основывает трудовую куроводную артель. 
В состав артели вошла сама Дроздова, верная прислуга ее Мат¬ 
решка и вдовьина глухая племянница. Налог со вдовы сняли, и 
куроводство ее процвело настолько, что к 28-му году у вдовы на 
пыльном дворике, окаймленном куриными домишками, ходило до 
250 кур, в числе которых были даже кохинхинки. Вдовьины 
яйца каждое воскресенье появлялись на Стекловском рынке, 
вдовьими яйцами торговали в Тамбове, а бывало, что они показы¬ 
вались и в стеклянных витринах магазина бывшего «Сыр и масло 
Чичкина в Москве». 

И вот, семнадцатая по счету с утра брамапутра, любимая 
хохлатка, ходила по двору, и ее рвало. «Эр... рр... урл... урл го-го- 
го»,— выделывала хохлатка и закатывала грустные глаза на солн¬ 
це так, как будто видела его в последний раз. Перед носом курицы 
на корточках плясала член артели Матрешка с чашкой воды. 

— Хохлаточка, миленькая... цып-цып-цып... испей водицы,— 
умоляла Матрешка и гонялась за клювом хохлатки с чашкой, но 
хохлатка пить не желала. Она широко раскрывала клюв, зади¬ 
рала голову кверху. Затем ее начало рвать кровью. 

— Тосподисусе! — вскричала гостья, хлопнув себя по бед¬ 
рам.— Это что ж такое делается? Одна резаная кровь. Никогда 
не видала, с места не сойти, чтобы курица, как человек, маялась 
животом. 

Это и были последние напутственные слова бедной хохлатке. 
Она вдруг кувырнулась на бок, беспомощно потыкала клювом в 
пыль и завела глаза. Потом повернулась на спину, обе ноги зад¬ 
рала кверху и осталась неподвижной. Басом заплакала Матреш¬ 
ка, расплескав чашку, и сама попадья — председатель артели, а 
гостья наклонилась к ее уху и зашептала: 

— Степановна, землю буду есть, что кур твоих испортили. 
Где ж это видано! Ведь таких и курьих болезней нет! Это твоих 
кур кто-то заколдовал. 

— Враги жизни моей! — воскликнула попадья к небу.— 
Что ж они со свету меня сжить хочут? 

Словам ее ответил громкий петушиный крик, и затем из ку¬ 
рятника выдрался как-то боком, точно беспокойный пьяница из 
пивного заведения, обдерганный поджарый петух. Он зверски 
выкатил на них глаз, потоптался на месте, крылья распростер, 
как орел, но никуда не улетел, а начал бег по двору, по кругу, 
как лошадь на корде. На третьем круге он остановился, и его 
стошнило, потом он стал харкать и хрипеть, наплевал вокруг 
себя кровавых пятен, перевернулся, и лапы его уставились к 
солнцу, как мачты. Женский вой огласил двор. И в куриных до¬ 
миках ему ответило беспокойное клохтанье, хлопанье и возня. 

— Ну, не порча? — победоносно спросила гостья.— Зови отца 
Сергия, пущай служит. 
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В шесть часов вечера, когда солнце сидело низко огненною 
рожею между рожами молодых подсолнухов, на дворе куро¬ 
водства* отец Сергий, настоятель соборного храма, закончив 
молебен, вылезал из епитрахили. Любопытные головы людей 
торчали над древненьким забором и в щелях его. Скорбная 
попадья, приложившаяся к кресту, густо смочила канареечный 
рваный рубль слезами и вручила его отцу Сергию, на что тот, 
вздыхая, заметил что-то насчет того, что вот, мол, господь прогне¬ 
вался на нас. Вид при этом у отца Сергия был такой, что он прек¬ 
расно знает, почему именно прогневался господь, но только не 
скажет. 

Засим толпа с улицы разошлась, а так как куры ложатся рано, 
то никто и не знал, что у соседа попадьи Дроздовой в курятнике 
издохло сразу трое кур и петух. Их рвало так же, как и дроздов- 
ских кур, но только смерти произошли в запертом курятнике и 
тихо. Петух свалился с нашеста вниз головой и в такой позиции 
кончился. Что касается кур вдовы, то они прикончились тотчас 
после молебна, и к вечеру в курятниках было мертво и тихо, 
лежала грудами закоченевшая птица. 

Наутро город встал, как громом пораженный, потому что 
история приняла размеры странные и чудовищные. На Персо¬ 
нальной ул. к полудню осталось в живых только три курицы, 
в крайнем домике, где снимал квартиру уездный фининспектор, 
но и те издохли к часу дня. А к вечеру городок Стекловск гудел 
и кипел, как улей, и по нем катилось грозное слово «мор». Фамилия 
Дроздовой попала в местную газету «Красный Боец», в статье 
под заголовком «Неужели куриная чума?», а оттуда пронеслось 
в Москву. 


Жизнь профессора Персикова приняла окраску странную, 
беспокойную и волнующую. Одним словом, работать в такой 
обстановке было просто невозможно. На другой день после того, 
как он развязался с Альфредом Вронским, ему пришлось выклю¬ 
чить у себя в кабинете в институте телефон, снявши трубку, а 
вечером, проезжая в трамвае по Охотному ряду, профессор увидел 
самого себя на крыше огромного дома с черною надписью «Рабо¬ 
чая газета». Он, профессор, дробясь, и зеленея, и мигая, лез в 
ландо такси, а за ним, цепляясь за рукав, лез механический шар 
в одеяле. Профессор на крыше, на белом экране, закрывался 
кулаками от фиолетового луча. Засим выскочила огненная над¬ 
пись: «Профессор Персиков, едучи в авто, дает объяснение на¬ 
шему знаменитому репортеру капитану Степанову». И точно: 
мимо Храма Христа, по Волхонке, проскочил зыбкий автомо¬ 
биль, и в нем барахтался профессор, и физиономия у него была, 
как у затравленного волка. 

— Это какие-то черти, а не люди,— сквозь зубы пробормо¬ 
тал зоолог и проехал. 
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Того же числа вечером, вернувшись к себе на Пречистенку, 
зоолог получил от экономки, Марьи Степановны, 17 записок с 
номерами телефонов, кои звонили к нему во время его отсутствия, 
и словесное заявление Марьи Степановны, что она замучилась. 
Профессор хотел разодрать записки, но остановился, потому что 
против одного из номеров увидал приписку: «Народный комиссар 
здравоохранения». 

— Что, такое? — искренно недоумевал ученый чудак.— Что 
с ними такое сделалось? 

В 10*/ 4 того же вечера раздался звонок, и профессор вы¬ 
нужден был беседовать с некиим ослепительным по убранству 
гражданином. Принял его профессор благодаря визитной кар¬ 
точке, на которой было изображено (без имени и фамилии): 
«Полномочный шеф торговых отделов иностранных представи¬ 
тельств при Республике Советов». 

— Черт бы его взял,— прорычал Персиков, бросил на зеленое 
сукно лупу и какие-то диаграммы и сказал Марье Степановне: — 
Позовите его сюда, в кабинет, этого самого уполномоченное. 

— Чем могу служить? — спросил Персиков таким тоном, 
что шефа несколько передернуло. Персиков пересадил очки с 
переносицы на лоб, затем обратно и разглядел визитера. Тот весь 
светился лаком и драгоценными камнями, и в правом глазу у 
него сидел монокль. «Какая гнусная рожа»,— почему-то подумал 
Персиков. 

Начал гость издалека, именно попросил разрешения заку¬ 
рить сигару, вследствие чего Персиков с большою неохотой при¬ 
гласил его сесть. Далее гость произнес длинные извинения по 
поводу того, что он пришел поздно: «но... господина профессора 
невозможно днем никак пойма... хи-хи... пардон... застать» (гость, 
смеясь, всхлипывал, как гиена). 

— Да, я занят! — так коротко ответил Персиков, что судо¬ 
рога вторично прошла по гостю. 

Тем не менее он позволил себе беспокоить знаменитого уче¬ 
ного: 

— Время — деньги, как говорится... сигара не мешает профес¬ 
сору? 

— Мур-мур-мур,— ответил Персиков. Он позволил. 

— Профессор ведь открыл луч жизни? 

— Помилуйте, какой такой жизни?! Это выдумки газетчи¬ 
ков! — оживился Персиков. 

— Ах, нет, хи-хи-хэ... он прекрасно понимает ту скромность, 
которая составляет истинное украшение всех настоящих ученых... 
о чем же говорить... Сегодня есть телеграммы... В мировых горо¬ 
дах, как-то: Варшаве и Риге у?ке все известно насчет луча. Имя 
проф. Персикова повторяет весь мир... Весь мир следит за работой 
проф. Персикова, затаив дыхание... Но всем прекрасно известно, 
как тяжко положение ученых в Советской России. Антр ну суа ди. 1 

1 Между нами говоря... (фр.) 

8 М. Булгаков 
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Здесь никого нет посторонних?.. Увы, здесь не умеют ценить 
ученые труды, так вот он хотел бы переговорить с профессором... 
Одно иностранное государство предлагает профессору Перси- 
кову совершенно бескорыстно помощь в его лабораторных рабо¬ 
тах. Зачем здесь метать бисер, как говорится в священном пи¬ 
сании. Государству известно, как тяжко профессору пришлось в 
19-м и 20-м годах во время этой хи-хи... революции. Ну, конечно, 
строгая тайна... профессор ознакомит государство с результатами 
работы, а оно за это финансирует профессора. Ведь он построил 
камеру, вот интересно было бы ознакомиться с чертежами этой 
камеры.... 

И тут гость вынул из внутреннего кармана пиджака белос¬ 
нежную пачку бумажек... 

Какой-нибудь пустяк, 5000 рублей, например, задатку, про¬ 
фессор может получить сию же минуту... и расписки не надо... 
профессор даже обидит полномочного торгового шефа, если 
заговорит о расписке. 

— Вон!!! — вдруг гаркнул Персиков так страшно, что пианино 
в гостиной издало звук на тонких клавишах. 

Гость исчез так, что дрожащий от ярости Персиков через 
минуту и сам уже сомневался, был ли он или это галлюцинация. 

— Его калоши?! — выл через минуту Персиков в передней. 

— Они забыли,— отвечала дрожащая Марья Степановна. 

— Выкинуть их вон! 

— Куда же я их выкину. Они придут за ними. 

— Сдать их в домовой комитет. Под расписку. Чтоб не было 
духу этих калош! В комитет! Пусть примут шпионские калоши!.. 

Марья Степановна, крестясь, забрала великолепные кожаные 
калоши и унесла их на черный ход. Там постояла за дверью, а 
потом калоши спрятала в кладовку. 

— Сдали? — бушевал Персиков. 

— Сдала. 

— Расписку мне. 

— Да, Владимир Ипатьич. Да неграмотный же председа¬ 
тель!.. 

— Сию. Секунду. Чтоб. Была. Расписка. Пусть за него какой- 
нибудь грамотный сукин сын распишется! 

Марья Степановна только покрутила головой, ушла и верну¬ 
лась через '/ 4 часа с запиской: 

«Получено в фонд от проф. Персикова 1 (одна) па кало. 
Колесов». 

— А это что? 

— Жетон-с. 

Персиков жетон топтал ногами, а расписку спрятал под пресс. 
Затем какая-то мысль омрачила его крутой лоб. Он бросился к 
телефону, вытрезвонил Панкрата в институте и спросил у него: 
«Все ли благополучно?». Панкрат нарычал что-то такое в трубку, 
из чего можно было понять, что, по его мнению, все благополучно. 
Но Персиков успокоился только на одну минуту. Хмурясь, он 
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уцепился за телефон и наговорил в трубку такое: 

- Дайте мне эту, как ее, Лубянку. Мерси... Кому тут из вас 
надо сказать... у меня тут какие-то подозрительные субъекты в 
калошах ходят, да... Профессор IV Университета Персиков... 

Трубка вдруг резко оборвала разговор, Персиков отошел, 
ворча сквозь зубы какие-то бранные слова. 

— Чай будете пить, Владимир Ипатьич? — робко осведо¬ 
милась Марья Степановна, заглянув в кабинет. 

— Не буду я пить никакого чаю... мур-мур-мур, и черт их всех 
возьми... как взбесились все равно. 

Ровно через десять минут профессор принимал у себя в каби¬ 
нете новых гостей. Один из них, приятный, круглый и очень веж¬ 
ливый, был в скромном защитном военном френче и рейтузах. 
На носу у него сидело, как хрустальная бабочка, пенсне. Вообще 
он напоминал ангела в лакированных сапогах. Второй, низень¬ 
кий, страшно мрачный, был в штатском, но штатское на нем 
сидело так, словно оно его стесняло. Третий гость повел себя 
особенно, он не вошел в кабинет профессора, а остался в полу¬ 
темной передней. При этом освещенный и пронизанный струями 
табачного дыма кабинет был ему насквозь виден. На лице этого 
третьего, который был тоже в штатском, красовалось дымчатое 
пенсне. 

Двое в кабинете совершенно замучили Персикова, рассматри¬ 
вая визитную карточку, расспрашивая о пяти тысячах и заставляя 
описывать наружность гостя. 

— Да черт его знает,— бубнил Персиков,— ну противная 
физиономия. Дегенерат. 

— Л глаз у него не стеклянный? — спросил маленький хрипло. 

— А черт его знает. Нет, впрочем, не стеклянный, бегают 
глаза. 

— Рубинштейн? — вопросительно и тихо отнесся ангел к 
штатскому маленькому. Но тот хмуро и отрицательно покачал 
головой. 

— Рубинштейн не даст без расписки, ни в коем случае,— 
забурчал он,— это не рубинштейнова работа. Тут кто-то покруп¬ 
нее. 

История о калошах вызвала взрыв живейшего интереса со 
стороны гостей. Ангел молвил в телефон домовой конторы только 
несколько слов: «Государственное политическое управление сию 
минуту вызывает секретаря домкома Колесова в квартиру про¬ 
фессора Персикова с калошами»— и Колесов тотчас, бледный, 
появился в кабинете, держа калоши в руках. 

— Васенька! — негромко окликнул ангел того, который сидел 
в передней. Тот вяло поднялся и словно развинченный поплелся 
в кабинет. Дымчатые стекла совершенно поглотили его глаза. 

— Ну? — спросил он лаконически и сонно. 

— Калоши. 

Дымные глаза скользнули по калошам, и при этом Персикову 
почудилось, что из-под стекол вбок, на одно мгновение, сверкнули 
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вовсе не сонные, а наоборот, изумительно колючие глаза. Но они 
моментально угасли. 

— Ну, Васенька? 

Тот, кого называли Васенькой, ответил вялым голосом: 

— Ну, что тут ну. Пеленжковского калоши. 

Немедленно фонд лишился подарка профессора Персикова. 
Калоши исчезли в газетной бумаге. Крайне обрадовавшийся 
ангел во френче встал и начал жать руку профессору, и даже 
произнес маленький спич, содержание которого сводилось к сле¬ 
дующему: это делает честь профессору.... Профессор может быть 
спокоен... больше его никто не потревожит, ни в институте,- ни 
дома... меры будут приняты, камеры его в совершеннейшей 
безопасности. 

— А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли? — спро¬ 
сил Персиков, глядя поверх очков. 

Этот вопрос развеселил чрезвычайно гостей. Не только хмурый 
маленький, но даже дымчатый улыбнулся в передней. Ангел, 
искрясь и сияя, объяснил, что это невозможно. 

— А что это за каналья у меня была? 

Тут все перестали улыбаться, и ангел ответил уклончиво, 
что это так, какой-нибудь мелкий аферист, не стоит обращать 
внимания... тем не менее он убедительно просит гражданина 
профессора держать в полной тайне происшествие сегодняшнего 
вечера, и гости ушли. 

Персиков вернулся в кабинет, к диаграммам, но заниматься 
ему все-таки не пришлось. Телефон выбросил огненный кружо¬ 
чек, и женский голос предложил профессору, если он желает 
жениться на вдове интересной и пылкой, квартиру в семь ком¬ 
нат. Персиков завыл в трубку: 

— Я вам советую лечиться у профессора Россолимо...— и 
получил второй звонок. 

Тут Персиков немного обмяк, потому что лицо, достаточно 
известное, звонило из Кремля, долго и сочувственно расспраши¬ 
вало Персикова о его работе и изъявило желание навестить 
лабораторию. Отойдя от телефона. Персиков вытер лоб и трубку 
снял. Тогда в верхней квартире загремели странные трубы и по¬ 
летели вопли Валкирий,— радиоприемник у директора суконного 
треста принял вагнеровский концерт в Большом театре. Перси¬ 
ков под вой и грохот, сыплющийся с потолка, заявил Марье 
Степановне, что он будет судиться с директором, что он сломает 
ему этот приемник, что он уедет из Москвы к чертовой матери, 
потому что, очевидно, задались целью его выжить вон. Он разбил 
лупу и лег спать в кабинете на диване и заснул под нежные пере¬ 
боры клавишей знаменитого пианиста, прилетевшие из Большого 
театра. 

Сюрпризы продолжались и на следующий день. Приехав на 
трамвае к институту, Персиков застал на крыльце неизвестного 
ему гражданина в модном зеленом котелке. Тот внимательно 
оглядел Персикова, но не отнесся к нему ни с какими вопросами, 
116 



и поэтому Персиков его стерпел. Но в передней института кроме 
растерянного Панкрата навстречу Персикову поднялся второй 
котелок и вежливо его приветствовал: 

— Здравствуйте, гражданин профессор. 

— Что вам надо? — страшно спросил Персиков, сдирая при 
помощи Панкрата с себя пальто. Но котелок быстро утихомирил 
Персикова, нежнейшим голосом нашептав, что профессор на¬ 
прасно беспокоится. Он, котелок, именно затем здесь и нахо¬ 
дится, чтобы избавить профессора от всяких назойливых посе¬ 
тителей... что профессор может быть спокоен не только за двери 
кабинета, но даже и за окна. Засим неизвестный отвернул на 
мгновение борт пиджака и показал профессору какой-то значок. 

— Гм... однако, у вас здорово поставлено дело,— промычал 
Персиков и прибавил наивно: — А что вы здесь будете есть? 

На это котелок усмехнулся и объяснил, что его будут сме¬ 
нять. 

Три дня после этого прошли великолепно. Навещали профес¬ 
сора два раза из Кремля, да один раз были студенты, которых 
Персиков экзаменовал. Студенты порезались все до единого, и 
по их лицам было видно, что теперь уже Персиков возбуждает 
в них просто суеверный ужас. 

— Поступайте в кондуктора! Вы не можете заниматься 
зоологией,— неслось из кабинета. 

— Строг? — спрашивал котелок у Панкрата. 

— У, не приведи бог,— отвечал Панкрат,— ежели какой- 
нибудь и выдержит, выходит, голубчик, из кабинета и шатается. 
Семь потов с него сойдет. И сейчас в пивную. 

За всеми этими делишками профессор не заметил трех суток, 
но на четвертые его вновь вернули к действительной жизни, и 
причиной этого был тонкий и визгливый голос с улицы. 

— Владимир Ипатьич! — прокричал голос в открытое окно 
кабинета с улицы Герцена. Голосу повезло: Персиков слишком 
переутомился за последние дни. В этот момент он как раз отды¬ 
хал, вяло и расслабленно смотрел глазами в красных кольцах и 
курил в кресле. Он больше не мог. И поэтому даже с некоторым 
любопытством он выглянул в окно и увидал на тротуаре Альфреда 
Вронского. Профессор сразу узнал титулованного обладателя 
карточки по остроконечной шляпе и блокноту. Вронский нежно 
и почтительно поклонился окну. 

— Ах, это вы? — спросил профессор. У него не хватило сил 
рассердиться, и даже любопытно показалось, что такое будет 
дальше. Прикрытый окном, он чувствовал себя в безопасности от 
Альфреда. Бессменный котелок на улице немедленно повернул 
ухо к Вронскому. Умильнейшая улыбка расцвела у того на лице. 

— Пару минуточек, дорогой профессор,— заговорил Врон¬ 
ский, напрягая голос с тротуара,— я только один вопросик и 
чисто зоологический. Позволите предложить? 

— Предложите,^- лаконически и иронически ответил Персиков 
и подумал: «Все-таки в этом мерзавце есть что-то американское» 
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— Что вы скажете за кур, дорогой профессор? — крикнул 
Вронский, сложив руки щитком. 

Персиков изумился. Сел на подоконник, потом слез, нажал 
кнопку и закричал, тыча пальцем в окно: 

— Панкрат, впусти этого с тротуара. 

Когда Вронский появился в кабинете, Персиков настолько 
простер свою ласковость, что рявкнул ему: 

— Садитесь! 

И Вронский, восхищенно улыбаясь, сел на винтящийся та¬ 
бурет. 

— Объясните мне, пожалуйста,— заговорил Персиков,— 
вы пишете там, в этих ваших газетах? 

— Точно так,— почтительно ответил Альфред. 

— И вот мне непонятно, как вы можете писать, если вы не 
умеете даже говорить по-русски. Что это за «пара минуточек» и 
«за кур»? Вы, вероятно, хотели спросить «насчет кур»? 

Вронский жидко и почтительно рассмеялся: 

— Валентин Петрович исправляет. 

— Кто это такой Валентин Петрович? 

— Заведующий литературной частью. 

— Ну, ладно. Я, впрочем, не филолог. В сторону вашего Пет¬ 
ровича. Что именно вам желательно знать насчет кур? 

— Вообще все, что вы скажете, профессор. 

Тут Вронский вооружился карандашом. Победные искры взмет¬ 
нулись в глазах Персикова. 

— Вы напрасно обратились ко мне, я не специалист по пер¬ 
натым. Вам лучше всего было бы обратиться к Емельяну Ива¬ 
новичу Португалову, в 1-м университете. Я лично знаю весьма 
мало... 

Вронский восхищенно улыбнулся, давая понять, что он понял 
шутку дорогого профессора. «Шутка — мало!» — черкнул он в 
блокноте. 

— Впрочем, если вам интересно, извольте. Куры или гребен¬ 
чатые... род птиц из отряда куриных. Из семейства фазановых...— 
заговорил Персиков громким голосом и глядя не на Вронского, 
а куда-то в даль, где перед ним подразумевались тысяча чело¬ 
век...— из семейства фазановых... фазанидэ. Представляют собою 
птиц с мясистокожным гребнем и двумя лопастями под нижней 
челюстью... гм... хотя, впрочем, бывает и одна в середине подбо¬ 
родка... Ну, что ж еще. Крылья короткие и округленные. Хвост 
средней длины, несколько ступенчатый и даже, я бы сказал, кры¬ 
шеобразный, средние перья серпообразно изогнуты... Панкрат... 
принеси из модельного кабинета модель № 705, разрезной пе¬ 
тух... впрочем, вам это не нужно?.. Панкрат, не приноси модели... 
Повторяю вам, я не специалист, идите к Португалову. Ну-с, мне 
лично известно 6 видов дикоживущих кур... гм... Португалов 
знает больше... в Индии и на Малайском архипелаге. Например, 
Банкивский петух или Казинту, он водится в предгорьях Гималаев, 
по всей Индии, в Ассаме, в Бирме... Вилохвостый петух или 
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Галлус Вариус на Ломбоке, Сумбаве и Флорес. А на острове Яве 
имеется замечательный петух ГаллюсЭнеус, на юго-востоке Индии 
могу вам рекомендовать очень красивого Зоннератова петуха.... 
Я вам потом покажу рисунок. Что же касается Цейлона, то на 
нем мы встречаем петуха Стенли, больше он нигде не водится. 

Вронский сидел, вытаращив глаза, и строчил. 

— Еще что-нибудь вам сообщить? 

— Я бы хотел что-нибудь узнать насчет куриных болезней,— 
тихонечко шепнул Альфред. 

— Гм, не специалист я... вы Португалова спросите... А впро¬ 
чем... Ну, ленточные глисты, сосальщики, чесоточный клещ, же- 
лезница, птичий клещ, куриная вошь или пухоед, блохи, куриная 
холера, крупозно-дифтерийное воспаление слизистых оболочек... 
Пневмономикоз, туберкулез, куриные парши... мало ли, что может 
быть... (искры прыгали в глазах Персикова)... отравление, напри¬ 
мер, бешеницей, опухоли, английская болезнь, желтуха, ревма¬ 
тизм, грибок Ахорион Шенляйни... очень интересная болезнь. При 
заболевании им на гребне образуются маленькие пятна, похожие 
на плесень... 

Вронский вытер пот со лба цветным носовым платком. 

— А какая же, по вашему мнению, профессор, причина тепе¬ 
решней катастрофы? 

— Какой катастрофы? 

— Как, разве вы не читали, профессор? — удивился Врон¬ 
ский и вытащил из портфеля измятый лист газеты «Известия». 

— Я не читаю газет,— ответил Персиков и насупился. 

— Но почему же, профессор? — нежно спросил Альфред. 

— Потому что они чепуху какую-то пишут,— не задумываясь, 
ответил Персиков. 

— Но как же, профессор? — мягко шепнул Вронский и раз¬ 
вернул лист. 

— Что такое? — спросил Персиков и даже поднялся с места. 
Теперь искры запрыгали в глазах у Вронского. Он подчеркнул 
острым, лакированным пальцем невероятнейшей величины заго¬ 
ловок через всю страницу газеты: «Куриный мор в республике». 

— Как? — спросил Персиков, сдвигая на лоб очки... 

Глава VI 

Москва в июне 1928 года 

Она светилась, огни танцевали, гасли и вспыхивали. На 
Театральной площади вертелись белые фонари автобусов, зеле¬ 
ные огни трамваев; над бывшим Мюр и Мерилизом, над десятым 
надстроенным на него этажом, прыгала электрическая разноцвет¬ 
ная женщина, выбрасывая по буквам разноцветные слова: «р а- 
бочий кредит». В сквере против Большого театра, где бил 
ночью разноцветный фонтан, толклась и гудела толпа. А над Боль¬ 
шим театром гигантский рупор завывал: 

119 



— Антикуриные прививки в Лефортовском ветеринарном ин¬ 
ституте дали блестящие результаты. Количество... куриных смер¬ 
тей за сегодняшнее число уменьшилось вдвое... 

Затем рупор менял тембр, что-то рычало в нем, над театром 
вспыхивала и угасала зеленая струя, и рупор жаловался басом: 

— Образована чрезвычайная комиссия по борьбе с куриною 
чумой в составе наркомздрава, наркомзема, заведующего жи¬ 
вотноводством товарища Птахи-Поросюка, профессора Персико- 
ва и Португалова... и товарища Рабиновича!.. Новые попытки 
интервенции...— хохотал и плакал, как шакал, рупор,— в связи 
с куриною чумой! 

Театральный проезд. Неглинный и Лубянка пылали белыми 
и фиолетовыми полосами, брызгали лучами, выли сигналами, 
клубились пылью. Толпы народа теснились у стен у больших 
листов объявлений, освещенных резкими красными рефлекто¬ 
рами: 

«Под угрозою тягчайшей ответственности воспрещается Hat 
селению употреблять в пищу куриное мясо и яйца. Частные 
торговцы при попытках продажи их на рынках подвергаются 
уголовной ответственности с конфискацией всего имущества.. Все 
граждане, владеющие яйцами, должны в срочном порядке сдать 
-их в районные отделения милиции». 

На крыше «Рабочей газеты» на экране грудой до самого 
неба лежали куры, и зеленоватые пожарные, дробясь и искрясь, 
из шлангов поливали их керосином. Затем красные волны ходили 
по экрану, неживой дым распухал и мотался клочьями, полз 
струей, выскакивала огненная надпись: «Сожжение куриных тру¬ 
пов на Ходынке». 

Слепыми дырами глядели среди бешено пылающих витрин 
магазинов, торгующих до 3 часов ночи, с двумя перерывами на 
обед и ужин, заколоченные окна под вывесками: «Яичная тор¬ 
говля. За качество гарантия». Очень часто, тревожно завывая, 
обгоняя тяжелые автобусы, мимо милиционеров проносились 
шипящие машины с надписью: «Мосздравотдел. Скорая помощь». 

— Обожрался еще кто-то гнилыми яйцами,— шуршали в 
толпе. 

В Петровских линиях зелеными и оранжевыми фонарями 
сиял знаменитый на весь мир ресторан «Ампир», и в нем на сто¬ 
ликах, у переносных телефонов, лежали картонные вывески, 
залитые пятнами ликеров: «По распоряжению — омлета нет. 
Получены свежие устрицы». 

В Эрмитаже, где бусинками жалобно горели китайские фона¬ 
рики в неживой, задушенной зелени, на убивающей глаза своим 
пронзительным светом эстраде куплетисты Шраме и Карманчи¬ 
ков пели куплеты, сочиненные поэтами Ардо и Аргуевым: 

Ах, мама, что я буду делать 
Без яиц??. — 

и грохотали ногами в чечетке. 


120 



Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, 
как известно, в 1927 году при постановке пушкинского «Бориса 
Годунова», когда обрушились трапеции с голыми боярами, вы¬ 
бросил движущуюся разных цветов электрическую вывеску, воз¬ 
вещавшую пьесу писателя Эрендорга «Курий дох» в постанов¬ 
ке ученика Мейерхольда, заслуженного режиссера республики 
Кухтермана. Рядом, в Аквариуме, переливаясь рекламными 
огнями и блестя полуобнаженным женским телом, в зелени эст¬ 
рады, под гром аплодисментов шло обозрение писателя Ленив- 
цева «Курицыны дети». А по Тверской, с фонариками по бокам 
морд, шли вереницею цирковые ослики, несли на себе сияющие 
плакаты. В театре Корш возобновляется «Шантеклэр» Ростана. 

Мальчишки-газетчики рычали и выли между колес моторов: 

— Кошмарная находка в подземелье! Польша готовится к 
кошмарной войне!!. Кошмарные опыты профессора Персикова!! 

В цирке бывшего Никитина, на приятно пахнущей навозом 
коричневой жирной арене мертвенно-бледный клоун Бом гово¬ 
рил распухшему в клетчатой водянке Биму: 

— Я знаю, отчего ты такой печальный! 

— Отциво? — пискливо спрашивал Бим. 

— Ты зарыл яйца в землю, а милиция 15-го участка их 
нашла. 

— Га-га-га-га,— смеялся цирк так, что в жилах стыла ра¬ 
достно и тоскливо кровь и под стареньким куполом веяли тра¬ 
пеции и паутина. 

— А-ап! — пронзительно кричали клоуны, и кормленая белая 
лошадь выносила на себе чудной красоты женщину, на стройных 
ногах, в малиновом трико. 


Не глядя ни на кого, никого не замечая, не отвечая на под¬ 
талкивания и тихие и нежные зазывания проституток, проби 
рался по Моховой, вдохновенный и одинокий, увенчанный неожи¬ 
данною славой Персиков к огненным часам у манежа. Здесь, не 
глядя кругом, поглощенный своими мыслями, он столкнулся со 
странным, старомодным человеком, пребольно ткнувшись паль¬ 
цами прямо в деревянную кобуру револьвера, висящего у чело¬ 
века на поясе. 

— Ах, черт! — пискнул Персиков.— Извините. 

Извиняюсь,— отвечал встречный неприятным голосом, и 
кое-как они расцепились в людской каше. И профессор, на 
правляясь на Пречистенку, тотчас забыл о столкновении. 



Глава VII 


Рокк 

Неизвестно, точно ли хороши были лефортовские ветеринар¬ 
ные прививки, умелы ли заградительные самарские отряды, 
удачны ли крутые меры, принятые по отношению к скупщикам 
яиц в Калуге и Воронеже, успешно ли работала чрезвычайная 
московская комиссия, но хорошо известно, что через две недели 
после последнего свидания Персикова с Альфредом в смысле 
кур в Союзе республик было совершенно чисто. Кое-где в двори¬ 
ках уездных городков валялись куриные сиротливые перья, вы¬ 
зывая слезы на глазах, да в больницах поправлялись послед¬ 
ние из жадных, доканчивая кровавый понос со рвотой. Людских 
смертей, к счастью, на всю республику было не более тысячи. 
Больших беспорядков тоже не последовало. Объявился было, 
правда, в Волоколамске пророк, возвестивший, что падеж кур 
вызван не кем иным, как комиссарами, но особенного успеха не 
имел. На волоколамском базаре побили нескольких милиционе 
ров, отнимавших кур у баб, да выбили стекла в местном почтово¬ 
телеграфном отделении. По счастью, расторопные волоколамские 
власти приняли меры, в результате которых, во-первых, пророк 
прекратил свою деятельность, а во-вторых, стекла на телеграфе 
вставили. 

Дойдя на севере до Архангельска и Сюмкина Выселка, мор 
остановился сам собой по той причине, что идти ему дальше 
было некуда,— в Белом море куры, как известно, не водятся. 
Остановился он й во Владивостоке, ибо далее был океан. На 
далеком юге — пропал и затих где-то в выжженных простран¬ 
ствах Ордубата, Джульфы и Карабулака, а на западе удиви¬ 
тельным образом задержался как раз на польской и румынской 
границах. Климат, что ли, там был иной, или сыграли роль загра¬ 
дительные кордонные меры, принятые соседними правительствами, 
но факт тот, что мор дальше не пошел. Заграничная пресса шум¬ 
но, жадно обсуждала неслыханный в.истории падеж, а прави¬ 
тельство советских республик, не поднимая никакого шума, 
работало не покладая рук. Чрезвычайная комиссия по борьбе 
с куриной чумой переименовалась в чрезвычайную комиссию по 
поднятию и возрождению куроводства в республике, пополнив¬ 
шись новой чрезвычайной тройкой, в составе шестнадцати това¬ 
рищей. Был основан «Доброкур», почетными товарищами предсе¬ 
дателя в который вошли 'Персиков и Португалов. В газетах под 
их портретами появились заголовки: «Массовая закупка яиц за 
границей» и «Господин Юз хочет сорвать яичную кампанию». 
Прогремел на всю Москву ядовитый фельетон журналиста Ко- 
лечкина, заканчивающийся словами: «Не зарьтесь, господин Юз, 
на наши яйца,— у вас есть свои!» 

Профессор Персиков совершенно измучился и заработался 
в последние три недели. Куриные события выбили его из колеи и 
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навалили на него двойную тяжесть. Целыми вечерами ему при¬ 
ходилось работать в заседании куриных комиссий и время от 
времени выносить длинные беседы то с Альфредом Вронским, то 
с механическим толстяком. Пришлось вместе с профессором Пор- 
тугаловым и приват-доцентом Ивановым и Борнгартом анатоми¬ 
ровать и микроскопировать кур в поисках бациллы чумы и даже 
в течение трех вечеров на скорую руку написать брошюру: «Об 
изменениях печени у кур при чуме». 

Работал Персиков без особого жара' в куриной области, да оно 
и понятно,— вся его голова была полна другим — основным и 
важным — тем, от чего его оторвала его куриная катастрофа, 
т. е. от красного луча. Расстраивая свое и без того надломлен¬ 
ное здоровье, урывая часы у сна и еды, порою не возвращаясь 
на Пречистенку, а засыпая на клеенчатом диване в кабинете 
института. Персиков ночи напролет возился у камеры и микро¬ 
скопа. 

К концу июля гонка несколько стихла. Дела переименованной 
комиссии вошли в нормальное русло, и Персиков вернулся к нару¬ 
шенной работе. Микроскопы были заряжены новыми препара¬ 
тами, в камере под лучом зрела со сказочной быстротою рыбья 
и лягушачья икра. Из Кенигсберга на аэроплане привезли спе¬ 
циально заказанные стекла, и в последних числах июля, под наб¬ 
людением Иванова, механики соорудили две новые большие ка¬ 
меры, в которых луч достигал у основания ширины папиросной 
коробки, а в раструбе — целого метра. Персиков радостно потер 
руки и начал готовиться к каким-то таинственным и сложным 
опытам. Прежде всего, он по телефону сговорился с народным 
комиссаром просвещения, и трубка наквакала ему самое любезное 
и всяческое содействие, а затем Персиков по телефону же вызвал 
товарища Птаху-Поросюка, заведующего отделом животновод¬ 
ства при верховной комиссии. Встретил Персиков со стороны 
Птахи самое теплое внимание. Дело шло о большом заказе за 
границей для профессора Персикова. Птаха сказал в телефон, 
что он тотчас телеграфирует в Берлин и Нью-Йорк. После этого 
из Кремля осведомились, как у Персикова идут дела, и важный 
и ласковый голос спросил, не нужен ли Персикову автомобиль. 

— Нет, благодарю вас. Я предпочитаю ездить в трамвае,— 
ответил Персиков. 

— Но почему же? — спросил таинственный голос и снисхо¬ 
дительно усмехнулся. 

С Персиковым все вообще разговаривали или с почтением 
и ужасом, или же ласково усмехаясь, как ’маленькому, хоть и 
крупному ребенку. 

— Он быстрее ходит,— ответил Персиков, после чего звучный 
басок в телефон ответил: 

— Ну, как хотите. 

Прошла неделя, причем Персиков, все более отдаляясь от 
затихающих куриных вопросов, всецело погрузился в изучение 
луча. Голова его от бессонных ночей и переутомления стала свет- 
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ла, как бы прозрачна и легка. Красные кольца не сходили теперь 
с его глаз, и почти всякую ночь Персиков ночевал в институ¬ 
те. Один раз он покинул зоологическое прибежище, чтобы в 
громадном зале Цекубу на Пречистенке сделать доклад о своем 
луче и о действии его на яйцеклетку. Это был гигантский триумф 
зоолога-чудака. В колонном зале от всплеска рук что-то сыпалось 
и рушилось с потолков, и шипящие дуговые трубки заливали све¬ 
том черные смокинги цекубистов и белые платья женщин. На эст¬ 
раде, рядом с кафедрой, сидела на стеклянном столе, тяжко 
дыша и серея, на блюде влажная лягушка величиною с кошку. 
На эстраду бросали записки. В числе их было семь любовных, и 
их Персиков разорвал. Его силой вытаскивал на эстраду пред¬ 
седатель Цекубу, чтобы кланяться. Персиков кланялся раз¬ 
драженно, руки у него были потные, мокрые, и черный гал¬ 
стук сидел не под подбородком, а за левым ухом. Перед ним 
в дыхании и тумане были сотни желтых лиц и мужских белых 
грудей, и вдруг желтая кобура пистолета мелькнула и пропала 
где-то за белой колонной. Персиков ее смутно заметил и забыл. 
Но, уезжая после доклада, спускаясь по малиновому ковру лест¬ 
ницы, он вдруг почувствовал себя нехорошо. На миг заслонило 
черным яркую люстру в вестибюле, и Персикову стало смутно, 
тошновато... Ему почудилась гарь, показалось, что кровь течет 
у него липко и жарко по шее... И дрожащею рукой схватился 
профессор за перила. 

— Вам нехорошо, Владимир Ипатьич? — набросились со 
всех сторон встревоженные голоса. 

— Нет, нет,— ответил Персиков, оправляясь,— просто я пе¬ 
реутомился... да... Позвольте мне стакан воды. 


Был очень солнечный августовский день. Он мешал профес¬ 
сору, поэтому шторы были опущены. Один гибкий на ножке реф¬ 
лектор бросал пучок острого света на стеклянный стол, завален¬ 
ный инструментами и стеклами. Отвалив спинку винтящегося 
кресла, Персиков в изнеможении курил и сквозь полосы дыма 
смотрел мертвыми от усталости, но довольными глазами в приот¬ 
крытую дверь камеры, где, чуть-чуть подогревая и без того душ¬ 
ный и нечистый воздух в кабинете, тихо лежал красный сноп луча. 

В дверь постучали. 

— Ну? — спросил Персиков. 

Дверь мягко скрипнула, и вошел Панкрат. Он сложил руки 
по швам и, бледнея от страха перед божеством, сказал так: 

— Там до вас, господин профессор, Рокк пришел. 

Подобие улыбки показалось на щеках ученого. Он сузил 
глазки и молвил: 

— Это интересно. Только я занят. 

— Они говорять, что с казенной бумагой с Кремля. 

— Рок с бумагой? Редкое сочетание,— вымолвил Персиков 
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и добавил: — Ну-ка, дай-ка его сюда! 

— Слушаю-с,— ответил Панкрат и, как уж, исчез за дверью. 

Через минуту она скрипнула опять, и появился на пороге 
человек. Персиков скрипнул на винте и уставился в пришедшего 
поверх очков через плечо. Персиков был слишком далек от жиз¬ 
ни — он ею не интересовался, но тут даже Персикову бросилась 
в глаза основная и главная черта вошедшего человека. Он был 
странно старомоден. В 1919 году этот человек был бы совершенно 
уместен на улицах столицы, он был бы терпим в 1924 году, в на¬ 
чале его, но в 1928 году он был странен. В то время как наиболее 
даже отставшая часть пролетариата — пекаря — ходили в пид¬ 
жаках, когда в Москве редкостью был френч — старомодный 
костюм, оставленный окончательно в конце 1924 года, на вошед¬ 
шем была кожаная двубортная куртка, зеленые штаны, на ногах 
обмотки и штиблеты, а на боку огромный старой конструкции 
пистолет маузер в желтой битой кобуре. Лицо вошедшего про¬ 
извело на Персикова то же впечатление, что и на всех,— крайне 
неприятное впечатление. Маленькие глазки смотрели на весь мир 
изумленно и в то же время уверенно, что-то развязное было в ко¬ 
ротких ногах с плоскими ступнями. Лицо иссиня-бритое. Персиков 
сразу нахмурился. Он безжалостно похрипел винтом и, глядя на 
вошедшего уже не поверх очков, а сквозь них, молвил: 

— Вы с бумагой? Где же она? 

Вошедший, видимо, был ошеломлен тем, что он увидал. Во¬ 
обще он был мало способен смущаться, но тут смутился. Судя 
по глазкам, его поразил прежде всего шкап в 12 полок, уходив¬ 
ший в потолок и битком набитый книгами. Затем, конечно, ка¬ 
меры, в которых, как в аду, мерцал малиновый, разбухший в 
стеклах луч. И сам Персиков в полутьме у острой иглы луча, 
выпадавшего из рефлектора, был достаточно странен и величест- 
венен в винтовом кресле. Пришелец вперил в него взгляд, в кото¬ 
ром явственно прыгали искры почтения сквозь самоуверенность, 
никакой бумаги не подал, а сказал: 

— Я Александр Семенович Рокк! 

— Ну-с? Так что? 

— Я назначен заведующим показательным совхозом «Крас¬ 
ный Луч»,— пояснил пришлый. 

— Ну-с? 

— И вот к вам, товарищ, с секретным отношением. 

— Интересно было бы узнать. Покороче, если можно. 

Пришелец расстегнул борт куртки и высунул приказ, напе¬ 
чатанный на великолепной плотной бумаге. Его он протянул 
Персикову. А затем без приглашения сел на винтящийся табурет. 

— Не толкните стол,— с ненавистью сказал Персиков. 

Пришелец испуганно оглянулся на стол, на дальнем краю 
которого в сыром темном отверстии мерцали безжизненно, как 
изумруды, чьи-то глаза. Холодом веяло от них. 

Лишь только Персиков Прочитал бумагу, он поднялся с табу¬ 
рета и бросился к телефону. Через несколько секунд он уже гово- 
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рил торопливо и в крайней степени раздражения: 

— Простите... Я не могу понять... Как же так? Я... без моего 
согласья, совета... Да ведь он черт знает что наделает!!. 

Тут незнакомец повернулся крайне обиженно на табурете. 

— Извиняюсь,— начал Он,— я завед... 

Но Персиков махнул на него крючочком и продолжал: 

— Извините, я не могу понять... Я, наконец, категорически 
протестую. Я не даю своей санкции на опыты с яйцами... Пока я 
сам не попробую их... 

Что-то квакало и постукивало в трубке, и даже издали было 
понятно, что голос в трубке, снисходительный, говорит с малым 
ребенком. Кончилось тем, что багровый Персиков с громом пове¬ 
сил трубку и мимо нее в стену сказал: 

— Я умываю руки. 

Он вернулся к столу, взял с него бумагу, прочитал ее раз свер¬ 
ху вниз поверх очков, затем снизу вверх сквозь очки и вдруг взвыл: 

— Панкрат! 

Панкрат появился в дверях, как будто поднялся по трапу 
в опере. Персиков глянул на него и рявкнул: 

— Выйди вон, Панкрат! 

И Панкрат, не выразив на своем лице ни малейшего изумле¬ 
ния, исчез. 

Затем Персиков повернулся к пришельцу и заговорил: 

— Извольте-с... Повинуюсь. Не мое дело. Да мне и неин¬ 
тересно. 

Пришельца профессор не столько обидел, сколько изумил. 

— Извиняюсь,— начал он,— вы же, товарищ?.. 

— Что вы все товарищ да товарищ... — хмуро пробубнил 
Персиков и смолк. 

«Однако»,— написалось на лице у Рокка. 

— Изви... 

— Так вот-с, пожалуйста,— перебил Персиков.— Вот дуговой 
шар. От него вы получаете путем передвижения окуляра,— 
Персиков щелкнул крышкой камеры, похожей на фотографический 
аппарат,— пучок, который вы можете собрать путем передвиже¬ 
ния объективов, вот № 1... и зеркало № 2,— Персиков погасил 
луч, опять зажег его на полу асбестовой камеры,— а на полу в лу¬ 
че можете разложить все, что вам нравится, и делать опыты. Чрез¬ 
вычайно просто, не правда ли? 

Персиков хотел выразить иронию и презрение, .но пришелец 
их не заметил, внимательно блестящими глазками всматриваясь 
в камеру. 

— Только предупреждаю,— продолжал Персиков,— руки 
не следует совать в луч, потому что, по моим наблюдениям, 
он вызывает разрастание эпителия... а злокачественные они или 
нет, я, к сожалению, еще не мог установить. 

Тут пришелец проворно спрятал свои руки за спину, уронив 
кожаный картуз, и поглядел на руки профессора. Они были на¬ 
сквозь прожжены йодом, а правая у кисти забинтована. 
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— А как же вы, профессор? 

— Можете купить резиновые перчатки у Швабе на Кузнец¬ 
ком,— раздраженно ответил профессор,— Я не обязан об этом 
заботиться. 

Тут Персиков посмотрел на пришельца словно в лупу: 

— Откуда вы взялись? Вообще... почему вы?.. 

Рокк, наконец, обиделся сильно. 

— Изви... 

— Ведь нужно же знать, в чем дело!.. Почему вы уцепились 
за этот луч?.. 

— Потому, что это величайшей важности дело... 

— Ага. Величайшей? Тогда... Панкрат! 

И когда Панкрат появился: 

— Погоди, я подумаю. 

И Панкрат покорно исчез. 

— Я,— говорил Персиков,— не могу понять вот чего: по¬ 
чему нужна такая спешность и секрет? 

— Вы, профессор, меня уже сбили с панталыку,— ответил 
Рокк,— вы же знаете, что куры все издохли до единой. 

— Ну так что из этого? — завопил Персиков,— что же вы хо¬ 
тите их воскресить моментально, что ли? И почему при помо¬ 
щи еще не изученного луча? 

— Товарищ профессор,— ответил Рокк,— вы меня, честное 
слово, сбиваете. Я вам говорю, что нам необходимо возобно¬ 
вить у себя куроводство, потому что за границей пишут про нас 
всякие гадости. Да. 

— И пусть себе пишут... 

— Ну, знаете,— загадочно ответил Рокк и покрутил головой. 

— Кому, желал бы я знать, пришла в голову мысль растить 
кур из яиц... 

— Мне,— ответил Рокк... 

— Угу... Тэк-с... А почему, позвольте узнать? Откуда вы уз¬ 
нали о свойствах луча? 

— Я, профессор, был на вашем докладе. 

— Я с яйцами еще ничего не делал!.. Только собираюсь! 

— Ей-богу, выйдет,— убедительно вдруг и задушевно сказал 
Рокк,— ваш луч такой знаменитый, что хоть слонов можно вы¬ 
растить, не только цыплят. 

— Знаете что,— молвил Персиков,— вы не зоолог? нет? 
жаль... из вас вышел бы очень смелый экспериментатор... Да... 
только вы рискуете... получить неудачу... и только у меня отни¬ 
маете время... 

— Мы вам вернем камеры. Что значит? 

— Когда? 

— Да вбт, я выведу первую партию. 

— Как вы это уверенно говорите! Хорошо-с! Панкрат! 

— У меня есть с собой люди,— сказал. Рокк,— и охрана... 

К вечеру кабинет Персикова осиротел... Опустели столы. 
Люди Рокка увезли три больших камеры, оставив профессору 
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только первую, его маленькую, с которой он начинал опыты. 

Надвигались июльские сумерки, серость овладела институтом, 
потекла по коридорам. В кабинете слышались монотонные ша¬ 
ги — это Персиков, не зажигая огня, мерил большую комнату от 
окна к дверям... Странное дело: в этот вечер необъяснимо тоск¬ 
ливое настроение овладело людьми, населяющими институт, и 
животными. Жабы почему-то подняли особенно тоскливый кон¬ 
церт и стрекотали зловеще и предостерегающе. Панкрату при¬ 
шлось ловить в коридорах ужа, который ушел из своей каме¬ 
ры, и когда он его поймал, вид у ужа был такой, словно тот со¬ 
брался куда глаза глядят, лишь бы только уйти. 

В глубоких сумерках прозвучал звонок из кабинета Перси- 
кова. Панкрат появился на пороге. И увидал странную карти¬ 
ну. Ученый стоял одиноко посреди кабинета и глядел на столы. 
Панкрат кашлянул и замер. 

— Вот, Панкрат,— сказал Персиков и указал на опустев¬ 
ший стол. 

Панкрат ужаснулся. Ему показалось, что глаза у профессора 
в сумерках заплаканы. Это было так необыкновенно, так страшно. 

— Так точно,— плаксиво ответил Панкрат и подумал: «Луч¬ 
ше б ты уж наорал на меня!» 

— Вот,— повторил Персиков, и губы у него дрогнули точно 
так же, как у ребенка, у которого отняли ни с того ни с сего 
любимую игрушку. 

— Ты знаешь, дорогой Панкрат,— продолжал Персиков, от¬ 
ворачиваясь к окну,— жена то моя, которая уехала пятнадцать 
лет назад, в оперетку она поступила, а теперь умерла, оказывает¬ 
ся... Вот история, Панкрат милый... Мне письмо прислали... 

Жабы кричали жалобно, и сумерки одевали профессора, вот 
она... ночь. Москва... где-то какие-то белые шары за окнами за¬ 
горались... Панкрат, растерявшись, тосковал, держал от страху 
руки по швам... 

— Иди, Панкрат,— тяжело вымолвил профессор и махнул 
рукой,— ложись спать, миленький, голубчик, Панкрат. 

И наступила ночь. Панкрат выбежал из кабинета почему- 
то на цыпочках, прибежал в свою каморку, разрыл тряпье в уг¬ 
лу, вытащил из-под него початую бутылку русской горькой и 
разом выхлюпнул около чайного стакана. Закусил хлебом с 
солью, и глаза его несколько повеселели. 

Поздним вечером, уже ближе к полуночи, Панкрат, сидя бо¬ 
сиком на скамье в скупо освещенном вестибюле, говорил бессон¬ 
ному дежурному котелку, почесывая грудь под ситцевой руба¬ 
хой. 

— Лучше б убил, ей бо... 

— Неужто плакал? — с любопытством спрашивал котелок. 

— Ей... бо... — уверял Панкрат. 

— Великий ученый,— согласился котелок,— известно, лягуш¬ 
ка жены не заменит. 

—- Никак,— согласился Панкрат. 
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Потом он подумал и добавил: 

— Я свою бабу подумываю выписать сюды... чего ей в самом 
деле в деревне сидеть. Только она гадов этих не выносит нипочем... 

— Что говорить, пакость ужаснейшая,— согласился котелок. 

Из кабинета ученого не слышно было ни звука. Да и света 
в нем не было. Не было полоски под дверью. 

Глава VIII 
История в совхозе 

Положительно нет прекраснее времени, нежели зрелый август 
в Смоленской хотя бы губернии. Лето 1928 года было, как из¬ 
вестно, отличнейшее, с дождями весной вовремя, с полным жар¬ 
ким солнцем, с отличным урожаем... Яблоки в бывшем имении 
Шереметевых зрели... леса зеленели, желтизной квадратов ле¬ 
жали поля... Человек-то лучше становится на лоне природы. И не 
так уже неприятен показался бы Александр Семенович, как 
в городе. И куртки противной на нем не было. Лицо его медно 
загорело, ситцевая расстегнутая рубашка показывала грудь, по¬ 
росшую густейшим черным волосом, на ногах были парусино¬ 
вые штаны. И глаза его успокоились и подобрели. 

Александр Семенович оживленно сбежал с крыльца с ко¬ 
лоннадой, на коей была прибита вывеска под звездой: «Совхоз 
«Красный Луч», и прямо к автомобилю-полугрузовичку, при¬ 
везшему три черных камеры под охраной. 

Весь день Александр Семенович хлопотал со своими помощ¬ 
никами, устанавливая камеры в бывшем зимнем саду — оран¬ 
жерее Шереметевых... К вечеру все было готово. Под стеклян¬ 
ным потолком загорелся белый матовый шар, на кирпичах уста¬ 
навливали камеры, и механик, приехавший с камерами, пощел¬ 
кав и повертев блестящие винты, зажег на асбестовом полу в 
черных ящиках красный таинственный луч. 

Александр Семенович хлопотал, сам влезал на лестницу, про¬ 
веряя провода. 

На следующий день вернулся со станции тот же полугрузо- 
вичок и выплюнул три ящика великолепной гладкой фанеры, 
кругом оклеенной ярлыками и белыми по черному фону надпи¬ 
сями: 

«Vorsicht: Eier!!» 

Осторожно: яйца!! 

— Что же так мало прислали? — удивился Александр Семе¬ 
нович, однако тотчас захлопотался и стал распаковывать яйца. 
Распаковывание происходило все в той же оранжерее, и прини¬ 
мали в нем участие: сам Александр Семенович; его необыкновен¬ 
ной толщины жена Маня; кривой бывший садовник бывших 
Шереметевых, а ныне служащий в совхозе на универсальной 
должности сторожа; охранитель, обреченный на житье в совхо¬ 
зе; и уборщица Дуня. Это не Москва, и все здесь носило более 
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простой, семейный и дружественный характер. Александр Семе¬ 
нович распоряжался, любовно посматривая на ящики, выглядев¬ 
шие таким солидным компактным подарком, под нежным закат¬ 
ным светом верхних стекол оранжереи. Охранитель, винтовка ко¬ 
торого мирно дремала у дверей, клещами взламывал скрепы и ме¬ 
таллические обшивки. Стоял треск... Сыпалась пыль. Александр 
Семенович, шлепая сандалиями, суетился возле ящиков. 

— Вы потише, пожалуйста,— говорил он охранителю.— Осто¬ 
рожнее. Что ж вы, не видите — яйца?.. 

— Ничего,— хрипел уездный воин, буравя,— сейчас... 

Тр-р-р... — и сыпалась пыль. 

Яйца оказались упакованными превосходно: под деревянной 
крышкой был слой парафиновой бумаги, затем промокатель¬ 
ной, затем следовал плотный слой стружек, затем опилки, и в них 
замелькали белые головки яиц. 

— Заграничной упаковочки,— любовно говорил Александр 
Семенович, роясь в опилках,— это вам не то что у нас. Маня, осто¬ 
рожнее, ты их побьешь. 

— Ты, Александр Семенович, сдурел,— отвечала жена,— ка¬ 
кое золото, подумаешь. Что я, никогда яиц не видала? Ой!., 
какие большие! 

— Заграница,— говорил Александр Семенович, выкладывая 
яйца на деревянный стол,— разве это наши мужицкие яйца... Все, 
вероятно, брамапутры, черт их возьми! немецкие... 

— Известное дело,— подтверждал охранитель, любуясь яй¬ 
цами. 

— ТЪлько не понимаю, чего они грязные,— говорил задумчи¬ 
во Александр Семенович... — Маня, ты присматривай. Пускай 
дальше выгружают, а я иду на телефон. 

И Александр Семенович отправился на телефон в контору сов¬ 
хоза через двор. 

Вечером, в кабинете зоологического института затрещал теле¬ 
фон. Профессор Персиков взъерошил волосы и подошел к аппа¬ 
рату. 

— Ну? — спросил он. 

— С вами сейчас будет говорить провинция,— тихо с шипе¬ 
нием отозвалась трубка женским голосом. 

— Ну. Слушаю,— брезгливо спросил Персиков в черный рот 
телефона... В том что-то щелкало, а затем дальний мужской 
голос сказал в ухо встревоженно: 

— Мыть ли яйца, профессор? 

— Что такое? Что? Что вы спрашиваете? — раздражился 
Персиков.— Откуда говорят? 

— Из Никольского, Смоленской губернии,—ответила трубка. 

— Ничего не понимаю. Никакого Никольского не знаю. Кто 
это? 

— Рокк,— сурово сказала трубка. 

— Какой Рокк? Ах, да... это вы... так вы что спрашиваете? 

— Мыть ли их?., прислали из-за границы мне партию курьих 
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— Ну? 

— А они в грязюке в какой-то... 

— Что-то вы путаете... Как они могут быть в «грязюке», как 
вы выражаетесь? Ну, конечно, может быть немного... помет при¬ 
сох... или что-нибудь еще... 

— Так не мыть? 

— Конечно, не нужно... Вы, что, хотите уже заряжать яйца¬ 
ми камеры? 

— Заряжаю. Да,— ответила трубка. 

— Гм,— хмыкнул Персиков. 

— Пока,— цокнула трубка и стихла. 

— «Пока»,— с ненавистью повторил Персиков приват-доценту 
Иванову,— как вам нравится этот тип, Петр Степанович? 

Иванов рассмеялся. 

— Это он? Воображаю, что он там напечет из этих яиц. 

— Д... д... д... — заговорил Персиков злобно.— Вы вообра 
зите, Петр Степанович... ну, прекрасно... очень возможно, что на 
дейтероплазму куриного яйца луч окажет такое же действие, как 
и на плазму голых. Очень возможно, что куры у него вылупятся... 
Но ведь ни вы, ни я не можем сказать, какие это куры будут... 
может быть,'они ни к черту негодные куры. Может быть, они по¬ 
дохнут через два дня. Может быть, их есть нельзя! А разве я пору¬ 
чусь, что они будут стоять на ногах. Может быть, у них кости лом¬ 
кие.— Персиков вошел в азарт и махал ладонью и загибал пальцы. 

— Совершенно верно,— согласился Иванов. 

— Вы можете поручиться, Петр Степанович, что они дадут 
поколение? Может быть, этот тип выведет стерильных кур. До¬ 
гонит их до величины собаки, а потомства от них жди потом до 
второго пришествия. 

— Нельзя поручиться,— согласился Иванов. 

— И какая развязность,— расстраивал сам себя Персиков,— 
бойкость какая-то! И, ведь, заметьте, что этого прохвоста мне 
же поручено инструктировать.— Персиков указал на бумагу, до¬ 
ставленную Рокком (она валялась на экспериментальном сто¬ 
ле)...— а как я его буду, этого невежду, инструктировать, когда 
я сам по этому вопросу ничего сказать не могу. 

— А отказаться нельзя было? —-спросил Иванов. 

Персиков побагровел, взял бумагу и показал ее Иванову. Тот 
прочел ее и иронически усмехнулся. 

— М-да... — сказал он многозначительно. 

— И, ведь, заметьте... Я своего заказа жду два месяца, и о 
нем ни слуху ни духу. А этому моментально и яйца прислали 
и вообще всяческое содействие... 

— Ни черта у него не выйдет, Владимир Ипатьич. И просто 
кончится тем, что вернут вам камеры. 

— Да если бы скорее, а то ведь они же мои опыты задерживают. 

— Да вот это скверно. У меня все готово. 

— Вы скафандры получили? 

— Да, сегодня. 
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Персиков несколько успокоился и оживился. 

— Угу... я думаю, мы так сделаем. Двери операционной мож¬ 
но будет наглухо закрыть, а окно мы откроем... 

— Конечно,— согласился Иванов. 

— Три шлема? 

— Три. Да. 

— Ну вот-с... Вы, стало быть, я и кого-нибудь из студентов 
можно назвать. Дадим ему третий шлем. 

— Гринмута можно. 

— Это который у вас сейчас над саламандрами работает?.. 
гм... он ничего... хотя, позвольте, весной он не мог сказать, как 
устроен плавательный пузырь у голозубых,— злопамятно доба¬ 
вил Персиков. 

— Нет, он ничего... Он хороший студент,— заступился Иванов. 

— Придется уж не поспать одну ночь,— продолжал Пер¬ 
сиков,— только вот что, Петр Степанович, вы проверьте газ, 
а то черт их знает, эти доброхимы ихние. Пришлют какую-нибудь 
гадость. 

— Нет, нет,— и Иванов замахал руками,— вчера я уже про¬ 
бовал. Нужно отдать им справедливость, Владимир Ипатьич, 
превосходный газ. 

— Вы на ком пробовали? 

— На обыкновенных жабах. Пустишь струйку — мгновенно 
умирают. Да, Владимир Ипатьич, мы еще так сделаем. Вы на¬ 
пишите отношение в Гепеу, чтобы вам прислали электрический 
револьвер. 

— Да я не умею с ним обращаться... 

— Я на себя -беру,— ответил Иванов,— мы на Клязьме из 
него стреляли, шутки ради... там один гепеур рядом со мной жил... 
Замечательная штука. И просто чрезвычайно... Бьет бесшумно, 
шагов на сто и наповал. Мы в ворон стреляли... По-моему, даже 
и газа не нужно. 

— Гм... это остроумная идея... Очень.— Персиков пошел в 
угол, взял трубу и квакнул: 

— Дайте-ка мне эту, как ее... Лубянку... 


Дни стояли жаркие до чрезвычайности. Над полями видно 
было ясно, как переливался прозрачный, жирный зной. А ночи 
чудные, обманчивые, зеленые. Луна светила и такую красоту на¬ 
вела на бывшее именье Шереметевых, что ее невозможно выра¬ 
зить. Дворец-совхоз, словно сахарный, светился, в парке тени дро¬ 
жали, а пруды стали двухцветными пополам — косяком лунный 
столб, а половина бездонная тьма. В пятнах луны можно было 
свободно читать «Известия», за исключением шахматного отде¬ 
ла, набранного мелкой нонпарелью. Но в такие ночи никто «Из¬ 
вестия», понятное дело, не читал... Дуня-уборщица оказалась в 
роще за совхозом, и там же оказался, вследствие совпадения, 
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рыжеусый шофер потрепанного совхозного полугрузовичка. Что 
они там делали — неизвестно. Приютились они в непрочной 
тени вяза, прямо на разостланном кожаном пальто шофера. В 
кухне горела лампочка, там ужинали два огородника, а мадам 
Рокк в белом капоте сидела на колонной веранде и мечтала, 
глядя на красавицу луну. 

В 10 часов вечера, когда замолкали звуки в деревне Концовке, 
расположенной за совхозом, идиллический пейзаж огласился 
прелестными нежными звуками флейты. Выразить немыслимо, 
до чего же они были уместны над рощами и бывшими колоннами 
Шереметевского дворца. Хрупкая Лиза из «Пиковой Дамы» 
смешала в дуэте свой голос с голосом страстной Полины и унес¬ 
лась в лунную высь, как видение старого и все-таки бесконеч¬ 
но милого, до слез очаровывающего режима. 

Угасают... Угасают... — 

свистала, переливая и вздыхая, флейта. 

Замерли рощи, и Дуня, гибельная, как лесная русалка, слу¬ 
шала, приложив щеку к жесткой, рыжей и мужественной ще¬ 
ке шофера. 

— А хорошо дудит, сукин сын,— сказал шофер, обнимая 
Дуню за талию мужественной рукой. 

Играл на флейте сам заведующий совхозом Александр Семе¬ 
нович Рокк, и играл, нужно отдать ему справедливость, превос¬ 
ходно. Дело в том, что некогда флейта была специальностью 
Александра Семеновича. Вплоть до 1917 года он служил в из¬ 
вестном концертном ансамбле маэстро Петухова, ежевечерне 
оглашающем стройными звуками фойе уютного кинематографа 
«Волшебные грезы» в городе Екатеринославе. Но великий 1917 
год, переломивший карьеру многих людей, и Александра Семено¬ 
вича повел по новым путям. Он покинул «Волшебные грезы» 
и пыльный звездный сатин в фойе и бросился в открытое море 
войны и революции, сменив флейту на губительный маузер. Его 
долго швыряло по волнам, неоднократно выплескивая то в Кры¬ 
му, то в Москве, то в Туркестане, то даже во Владивостоке. Нужна 
была именно революция, чтобы вполне выявить Александра 
Семеновича. Выяснилось, что этот человек положительно велик, 
и, конечно, не в фойе «Грез» ему сидеть. Не вдаваясь в долгие 
подробности, скажем, что последний 1927-й и начало 28-го года 
застали Александра Семеновича в Туркестане, где он, во-первых, 
редактировал огромную газету, а засим, как местный член выс¬ 
шей хозяйственной комиссии, прославился своими изумительны¬ 
ми работами по орошению туркестанского края. В 1928 году Рокк 
прибыл в Москву и получил вполне заслуженный отдых. Высшая 
комиссия той организации, билет которой с честью носил в кар¬ 
мане провинциально-старомодный человек, оценила его и назна¬ 
чила ему должность спокойную и почетную. Увы! Увы! На горе 
республике кипучий мозг Александра Семеновича не потух, в 
Москве Рокк столкнулся с изобретением Персикова, и в номерах 
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на Тверской «Красный Париж» родилась у Александра Семено¬ 
вича идея, как при помощи луча Персикова возродить в тече¬ 
ние месяца кур в республике. Рокка выслушали в комиссии жи¬ 
вотноводства, согласились с ним, и Рокк пришел с пло.тной бума¬ 
гой к чудаку зоологу. 

Концерт над стеклянными водами и рощами и парком уже 
шел к концу, как вдруг произошло нечто, которое прервало его 
раньше времени. Именно в Концовке собаки, которым по вре¬ 
мени уже следовало бы спать, подняли вдруг невыносимый лай, 
который постепенно перешел в общий мучительнейший вой. Вой, 
разрастаясь, полетел по полям, и вою вдруг ответил трескучий 
в миллион голосов концерт лягушек на прудах. Все это было так 
жутко, что показалось даже на мгновенье, будто померкла таин¬ 
ственная колдовская ночь. 

Александр Семенович оставил флейту и вышел на веранду. 

— Маня. Ты слышишь? Вот проклятые собаки... Чего они, 
как ты думаешь, разбесились? 

— Откуда я знаю? — ответила Маня, глядя на луну. 

— Знаешь, Манечка, пойдем посмотрим на яички,— предло¬ 
жил Александр Семенович. 

— Ей-богу, Александр Семенович, ты совсем помешался со 
своими яйцами и курами. Отдохни ты немножко! 

— Нет, Манечка, пойдем. 

В оранжерее горел яркий шар. Пришла и Дуня с горящим 
лицом и блистающими глазами. Александр Семенович нежно от¬ 
крыл контрольные стекла, и все стали поглядывать внутрь ка¬ 
мер. На белом асбестовом полу лежали правильными рядами ис¬ 
пещренные пятнами ярко-красные яйца, в камерах было без¬ 
звучно... а шар вверху в 15 000 свечей тихо шипел... 

— Эх, выведу я цыпляток! — с энтузиазмом говорил Алек¬ 
сандр Семенович, заглядывая то сбоку в контрольные прорезы, 
то сверху, через широкие вентиляционные отверстия,— Вот уви¬ 
дите... Что? Не выведу? 

— А вы знаете, Александр Семенович,— сказала Дуня, улы¬ 
баясь,— мужики в Концовке говорили, что вы антихрист. Гово¬ 
рят, что ваши яйца дьявольские. Грех машиной выводить. Убить 
вас хотели. 

Александр Семенович вздрогнул и повернулся к жене. Лицо 
его пожелтело. 

— Ну, что вы скажете? Вот народ! Ну что вы сделаете с та¬ 
ким народом? А? Манечка, надо будет им собрание сделать... 
Завтра вызову из уезда работников. Я им сам скажу речь. Надо 
будет вообще тут поработать... А то это медвежий какой-то угол... 

— Темнота,— молвил охранитель, расположившийся на 
своей шкуре у двери оранжереи. 

Следующий день ознаменовался страшнейшими и необъясни¬ 
мыми происшествиями. Утром, при первом же блеске солнца, 
рощи, которые приветствовали обычно светило неумолчным и мощ¬ 
ным стрекотанием птиц, встретили его полным безмолвием. Это 
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было замечено решительно всеми. Словно пред грозой. Но никакой 
грозы и в помине не было Разговоры в совхозе приняли стр; ' 
ный и двусмысленный для Александра Семеновича оттенок, п ь 
особенности потому, что со слов дяди, по прозвищу Козий Зоб. 
известного смутьяна и мудреца из Концовки, стало известно 
что якобы все птицы собрались в косяки и на рассвете убрались 
куда-то из Шереметева вон, на север, что было просто глупо. 
Александр Семенович очень расстроился и целый день потратшл 
на то, чтобы созвониться с городом Грачевкой. Оттуда обеща¬ 
ли Александру Семеновичу прислать дня через два ораторов 
на две темы — международное положение и вопрос о Доброкуре. 

Вечер тоже был не без сюрпризов. Если утром умолкли рощи, 
показав вполне ясно, как подозрительно-неприятна тишина сре¬ 
ди деревьев, если в полдень убрались куда-то воробьи с совхозно¬ 
го двора, то к вечеру умолк пруд в Шереметевке. Это было по¬ 
истине изумительно, ибо всем в окрестностях на сорок верст 
было превосходно известно знаменитое стрекотание шереметев- 
ских лягушек. А теперь они словно вымерли. С пруда не доно¬ 
силось ни одного голоса, и беззвучно стояла осока. Нужно при¬ 
знаться, что Александр Семенович окончательно расстроился. Об 
этих происшествиях начали толковать, и толковать самым непри¬ 
ятным образом, т. е. за спиной Александра Семеновича. 

— Действительно, это странно,— сказал за обедом Алек¬ 
сандр СеменЪвич жене,— я не могу понять, зачем этим птицам 
понадобилось улетать? 

— Откуда я знаю? — ответила Маня.— Может быть, от 
твоего луча? 

— Ну ты, Маня, обыкновеннейшая дура,— ответил Алек¬ 
сандр Семенович, бросив ложку,— ты — как мужики. При чем 
здесь луч? 

— А я не знаю. Оставь меня в покое. 

Вечером произошел третий сюрприз — опять взвыли собаки 
в Концовке, и ведь как! Над лунными полями стоял непрерыв¬ 
ный стой, злобные тоскливые стенания. 

Вознаградил себя несколько Александр Семенович еще сюр¬ 
призом, но уже приятным, а именно в оранжерее. В камерах 
начал слышаться беспрерывный стук в красных яйцах. «Токи... 
токи... токи... токи...» — стучало то в одном, то в другом, то в 
третьем яйце. 

Стук в яйцах был триумфальным стуком для Александра 
Семеновича. Тотчас были забыты странные происшествия в ро¬ 
ще и на пруде. Сошлись все в оранжерее: и Маня, и Дуня, и сто¬ 
рож, и охранитель, оставивший винтовку у двери. 

— Ну, что? Что вы скажете? — победоносно спрашивал 
Александр Семенович. Все с любопытством наклоняли уши 
к дверцам первой камеры. 

— Это они клювами стучат, цыплятки,— продолжал, сияя, 
Александр Семенович.— Не выведу цыпляток, скажете? Нет, 
дорогие мои.— И от избытка чувств он п()хлопал охранителя 
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по плечу.— Выведу таких,, что вы ахнете. Теперь мне в оба смо¬ 
треть,— строго добавил он.— Чуть только начнут вылупливать¬ 
ся, сейчас же мне дать знать. 

— Хорошо,— хором ответили сторож, Дуня и охранитель. 

«Таки... таки... таки...» — закипало то в одном, то в другом 
яйце первой камеры. Действительно, картина на глазах нарож¬ 
дающейся новей жизни в тонкой отсвечивающей кожуре была 
настолько интересна, что все общество еще долго просидело 
на опрокинутых пустых ящиках, глядя, как в загадочном мер¬ 
цающем свете созр'евали малиновые яйца. Разошлись спать до¬ 
вольно поздно, когда над совхозом и окрестностями разлилась 
зеленоватая ночь. Была она загадочна и даже, можно сказать, 
страшна, вероятно потому, что нарушал ее полное молчание 
то и дело начинающийся беспричинный тоскливейший и ноющий 
вой собак в Концовке. Чего бесились проклятые псы — совер¬ 
шенно неизвестно. 

Наутро Александра Семеновича ожидала неприятность. Ох¬ 
ранитель был крайне сконфужен, руки прикладывал к сердцу, 
клялся и божился, что не спал, но ничего не заметил. 

— Непонятное дело,— уверял охранитель,— я тут непричи¬ 
нен, товарищ Рокк. 

— Спасибо вам, и от души благодарен,— распекал его Алек¬ 
сандр Семенович,— что вы, товарищ, думаете? Вас зачем приста¬ 
вили? Смотреть. Так вы мне и скажите, куда они делись? Ведь 
вылупились они? Значит, удрали. Значит, вы дверь оставили от¬ 
крытой да и ушли себе сами. Чтоб были мне цыплята! 

— Некуда мне ходить. Что я, своего дела не знаю? — обидел¬ 
ся наконец воин.— Что вы меня попрекаете даром, товарищ Рокк! 

— Куды ж они подевались? 

— Да я почем знаю,— взбесился наконец воин,— что я их, 
укараулю .разве? Я зачем приставлен. Смотреть, чтобы ка¬ 
меры никто не 1 yfiep, я и исполняю свою должность. Вот вам 
камеры. А ловить ваших цыплят я не обязан по закону. Кто 
его знает, какие у вас цыплята вылупятся, может, их на велог 
сипеде не допонишв!? 

Александр Семенович несколько'осекся, побурчал еще что-то 
и впал в состояние изумления. Дело-то на самом деле было стран¬ 
ное. В первой камере, которую зарядили ранЬше всех, два яйца, 
помещающиеся у самого основания луча, оказались взломан¬ 
ными. И одно из них даже откатилось в сторону. Скорлупа ва¬ 
лялась на асбестовом полу, в луче. 

— Черт их знает,— бормотал Александр Семенович,— окна 
заперты, не через крышу же они улетели! 

Он задрал голову и посмотрел туда, где в стеклянном пере¬ 
плете крыши были несколько широких дыр. 

— Что вы, Александр Семенович,— крайне удивилась Дуня,— 
станут вам цыплята летать. Они тут где-нибудь... Цып... цып... 
цып... — начала она кричать и заглядывать в углы оранжереи, 
где стояли пыльные цветочные вазоны, какие-то доски и хлам. Но 
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никакие цыплята цигде не отзывались. 

Весь состав служащих часа два бегал по двору совхоза, 
разыскивая проворных цыплят, и нигде ничего не нашел. День 
прошел крайне возбужденно. Караул камер был увеличен еще 
сторожем, и тому был дан строжайший приказ, каждые четверть 
чаба заглядывать в окна камер и, чуть что, звать Александра Се¬ 
меновича. Охранитель сидел насупившись у дверей, держа вин¬ 
товку между колен. Александр Семенович совершенно захлопотал¬ 
ся и только во втором часу дня пообедал. После обеда он поспал 
часок в прохладной тени на бывшей оттоманке Шереметева, на¬ 
пился совхозовского сухарного кваса, сходил в оранжерею и убе¬ 
дился, что теперь там все в полном порядке. Старик сторож ле¬ 
жал животом на рогоже и, мигая, смотрел в контрольное стек¬ 
ло первой камеры. Охранитель бодрствовал, не уходя от дверей. 

Но были и новости: яйца в третьей камере, заряженные позже 
всех, начали как-то причмокивать и цокать, как будто внутри 
их кто-то всхлипывал. 

— Ух, зреют,— сказал Александр Семенович,— вот это зре¬ 
ют-, теперь вижу. Видал? — отнесся он к сторожу. 

— Да, дело замечательное,— ответил тот, качая головой и 
совершенно двусмысленным тоном. 

Александр Семенович посидел немного у камер, но при нем 
никто не вылупился, он поднялся с корточек, размялся и заявил 
что из усадьбы никуда не уходит, а только пройдет на пруд вы¬ 
купаться и чтобы его, в случае чего, немедленно вызвали. Он сбе¬ 
гал во дворец в спальню, где стояли две узких пружинных кро¬ 
вати со скомканным бельем, и на полу была навалена груда 
зеленых яблоков и горы проса, приготовленного для будущих 
выводков, вооружился мохнатым полотенцем, а подумав, захва¬ 
тил с собой и флейту, с тем чтобы на досуге поиграть над воднбю 
гладью. Он бодро выбежал из дворца, пересек двор совхоза и по 
ивовой аллейке направился к пруду. Бодро шел Рокк, помахи¬ 
вая полотенцем и держа флейту под мышкой. Небо изливало 
зной сквозь ивы, и тело ныло и просилось в воду. На правой руке у 
Рокка началась заросль лопухов, .в которую он, проходя, плюнул. 
И тотчас в глубине разлапистой путаницы послышалось шур¬ 
шанье, как будто кто-то поволок бревно. Почувствовав мимолет¬ 
ное неприятное сосание в сердце, Александр Семенович повернул 
голову к заросли и посмотрел с удивлением. Пруд уже два дня не 
отзывался никакими звуками. Шуршание смолкло, поверх лопу¬ 
хов мелькнула привлекательно гладь пруда и серая крыша ку¬ 
паленки. Несколько стрекоз метнулись перед Александром Се¬ 
меновичем. Он уже хотел повернуть к деревянным мосткам, как 
вдруг шорох в зелени повторился, и к нему присоединилось ко¬ 
роткое сипение, как будто высочилось масло и пар из парово¬ 
за. Александр Семенович насторожился и стал всматриваться 
в глухую стену сорной -заросли. 

— Александр Семенович,— прозвучал в этот момент голос же¬ 
ны Рокка, и белая ее кофточка мелькнула, скрылась, но опять — 
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мелькнула в малиннике.— Подожди, я тоже пойду купаться. 

Жена спешила к пруду, но Александр Семенович ничего ей 
не ответил, весь приковавшись к лопухам. Сероватое и олив¬ 
ковое бревно начало подниматься из их чащи, вырастая на гла¬ 
зах. Какие-то мокрые желтоватые пятна, кдк показалось Алек¬ 
сандру Семеновичу, усеивали бревно. Оно начало вытягиваться, 
изгибаясь и шевелясь, и вытянулось так высоко, что перегнало ни¬ 
зенькую корявую иву... Затем верх бревна надломился, немного 
склонился, и над Александром Семеновичем оказалось что-то, 
напоминающее по высоте электрический московский столб. Но 
только это что-то было раза в три толще столба и гораздо кра¬ 
сивее его благодаря чешуйчатой татуировке. Ничего еще не пони¬ 
мая, но уже холодея, Александр Семенович глянул на верх ужас¬ 
ного столба, и сердце в нем на несколько секунд прекратило 
бой. Ему показалось, что мороз ударил внезапно в августовский 
день, а перед глазами стало так сумеречно, точно он глядел на 
солнце сквозь летние штаны. 

На верхнем конце бревна оказалась голова. Она была сплю¬ 
щена, заострена и украшена желтым круглым пятном по олив¬ 
ковому фону. Лишенные век, открытые ледяные и узкие глаза 
сидели в крыше головы, и в глазах этих мерцала совершенно 
невиданная злоба. Голова сделала такое движение, словно клю¬ 
нула воздух, весь столб вобрался в лопухи, и только одни гла¬ 
за остались и, не мигая, смотрели на Александра Семеновича. 
Тот, покрытый липким потом, произнес четыре слова, совершен¬ 
но невероятных и вызванных сводящим с ума страхом. На¬ 
столько уж хороши были эти глаза между листьями. 

— Что это за шутки... 

Затем ему вспомнилось, что факиры... да... да... Индия... пле¬ 
теная корзинка и картинка... Заклинают. 

Голова вновь взвилась, и стало выходить и туловище. Алек¬ 
сандр Семенович поднес флейту к губам, хрипло пискнул и за¬ 
играл, ежесекундно задыхаясь, вальс из «Евгения Онегина». 
Глаза в зелени тотчас же загорелись непримиримою ненавистью 
к этой опере. 

— Что ты, одурел, что играешь на жаре? — послышался ве¬ 
селый голос Мани, и где-то краем глаза справа уловил Алек¬ 
сандр Семенович белое пятно. 

Затем истошный визг пронизал весь совхоз, разросся и взле¬ 
тел, а вальс запрыгал как с перебитой ногой. Голова из зелени рва¬ 
нулась вперед, глаза ее покинули Александра Семеновича, отпу¬ 
стив его душу на покаяние. Змея приблизительно в пятнадцать 
аршин и толщиной в человека, как пружина, выскочила из лопу¬ 
хов. Туча пыли брызнула с дороги, и вальс кончился. Змея мах¬ 
нула мимо заведующего совхозом прямо туда, где была белая 
кофточка на дороге. Рокк видел совершенно отчетливо: Маня ста¬ 
ла желто-белой и ее длинные волосы как проволочные подня¬ 
лись на пол-аршина над головой. Змея на глазах Рокка, раскрыв 
на мгновение пасть, из которой вынырнуло что-то похожее на вил- 




ку, ухватила зубами Маню, оседающую в пыль, за плечо, так что 
вздернула ее на аршин над землей. Тогда Маня повторила ре¬ 
жущий предсмертный крик. Змея извернулась пятисаженным 
винтом, хвост ее взмел смерч, и стала Маню давить. Та больше 
не издала ни одного звука, и только Рокк слышал, как лопались 
ее кости. Высоко над землей взметнулась голова Мани, нежно 
прижавшись в змеиной щеке. Изо рта у Мани плеснуло кровью, 
выскочила сломанная рука и из-под ногтей брызнули фонтанчи¬ 
ки крови. Затем змея, вывихнув челюсти, раскрыла пасть и разом 
надела свою голову на голову Мани и стала налезать на нее, как 
перчатка на палец. От змеи во все стороны било такое жаркое 
дыхание, что оно коснулось лица Рокка, а хвост чуть не смел его с 
дороги в едкой пыли. Вот тут-то Рокк и поседел. Сначала левая и 
потом правая половина его черной, как сапог, головы покрылась 
серебром. В смертной тошноте он оторвался, наконец, от дороги 
и, ничего и никого не видя, оглашая окрестности диким ревом, 
бросился бежать... 


Глава IX 
Живая каша 

Агент государственного политического управления на стан¬ 
ции Дугино Щукин был очень храбрым человеком. Он задумчиво 
сказал своему товарищу, рыжему Полайтису: 

— Ну, что ж, поедем. А? Давай мотоцикл,— потом помол¬ 
чал и добавил, обращаясь к человеку, сидящему на лавке: — 
Флейту-то положите. 

Но седой трясущийся человек на лавке, в помещении дугин- 
ского ГПУ, флейты не положил, а заплакал и замычал. Тогда 
Щукин и Полайтис поняли, что флейту нужно вынуть. Пальцы 
присохли к ней. Щукин, отличавшийся огромной, почти цирко¬ 
вой силой, стал палец за пальцем отгибать и отогнул Ьсе. Тогда 
флейту положили на стол. 

Это было ранним солнечным утром следующего за смертью 
Мани дня. 

— Вы поедете с нами,— сказал Щукин, обращаясь к Алек¬ 
сандру Семеновичу,— покажете нам где и что.— Но Рокк в ужасе 
отстранился от него и руками закрылся, как от страшного видения. 

— Нужно показать,— добавил сурово Полайтис. 

— Нет, оставь его. Видишь, человек не в себе. 

— Отправьте меня в Москву,— плача, попросил Александр 
Семенович. 

— Вы разве совсем не вернетесь в совхоз? 

Но Рокк вместо ответа опять заслонился руками, и ужас 
потек из его глаз. 

— Ну, ладно,— решил Щукин,— вы действительно не в си¬ 
лах... Я вижу. Сейчас курьерский пойдет, с ним и поезжайте. 

Затем у Щукина с Полайтисом, пока сторож станционный 
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отпаивал Александра Семеновича водой и тот лязгал зубами по 
синей выщербленной кружке, произошло совещание. Полайтис 
полагал, что вообще ничего этого не было, а просто-напросто 
Рокк душевнобольной и у него была страшная галлюцинация. 
Щукин же склонялся к мысли, что из города Грачевки, где в 
настоящий момент гастролировал цирк, убежал удав-констриктор. 
Услыхав их сомневающийся шепот, Рокк привстал. Он несколько 
пришел в себя и сказал, простирая руки, как библейский пророк: 

— Слушайте меня. Слушайте. Что же вы не верите? Она была. 
Где же моя жена? 

Щукин стал молчалив и серьезен и немедленно дал в Гра- 
чевку какую-то телеграмму. Третий агент, по распоряжению 
Щукина, стал неотступно находиться при Александре Семено¬ 
виче и должен был сопровождать его в Москву. Щукин же с 
Полайтисом стали готовиться к экспедиции. У них был всего один 
электрический револьвер, но и это уже была хорошенькая защи¬ 
та. Пятидесятизарядная модель 27-го года, гордость французской 
техники для близкого боя, билгГ всего на сто шагов, но давала 
поле 2 метра в диаметре и в этом поле все живое убивала напо¬ 
вал. Промахнуться было очень трудно. Щукин надел блестящую 
электрическую игрушку, а Полайтис обыкновенный 25-зарядный 
поясной пулеметик, взял обоймы, и на одном мотоцикле, по утрен¬ 
ней росе и холодку, они по шоссе покатились к совхозу. Мо¬ 
тоцикл простучал 20 верст, отделявших станцию от совхоза, 
в четверть часа (Рокк шел всю ночь, то и дело прячась, в 
припадках смертного страха, в придорожную траву), и когда 
солнце начало значительно припекать, на пригорке, под которым 
вилась речка Тонь, глянул сахарный с колоннами дворец в зелени. 
Мертвая тишина стояла вокруг. У самого подъезда к совхозу 
агенты обогнали крестьянина на подводе. Тот плелся не спеша, 
нагруженный какими-то мешками, и вскоре остался позади. 
Мотоциклетка пробежала по мосту, и Полайтис затрубил в ро¬ 
жок, чтобы вызвать кого-нибудь. Но никто и нигде не отозвался, 
за исключением отдаленных остервенившихся собак в Концовке. 
Мотоцикл, замедляя ход, подошел к воротам с позеленевшими 
львами. Запыленные агенты в желтых гетрах соскочили, прице¬ 
пили цепью с замком к переплету решетки машину и вошли во 
двор. Тишина их поразила. 

— Эй, кто тут есть! — окликнул Щукин громко. 

Но никто не отозвался на его бас. Агенты обошли двор кру¬ 
гом, все более удивляясь. Полайтис нахмурился. Щукин стал по¬ 
сматривать серьезно, все более хмуря светлые брови. Заглянули 
через закрытое окно в кухню и увидали, что там никого нет, но 
весь пол усеян белыми осколками посуды. 

— Ты знаешь, что-то действительно у них случилось. Я теперь 
вижу. Катастрофа,— молвил Полайтис. 

— Эй, кто там есть! Эй! — кричал Щукин, но ему отвечало 
только эхо под сводами кухни. 

— Черт их знает! — ворчал Щукин.— Ведь не могла же 
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она слопать их всех сразу. Или разбежались. Идем в дом. 

Дверь во дворце с колонной верандой была открыта настежь, 
и в нем было совершенно пусто. Агенты прошли даже в мезонин, 
стучали и открывали все двери, но ничего решительно не доби¬ 
лись и через вымершее крыльцо вновь вышли во двор. 

— Обойдем кругом. К оранжереям,— распорядился Щукин,— 
все обшарим, а там можно будет протелефонировать. 

По кирпичной дорожке агенты пошли, минуя клумбы, на зад¬ 
ний двор, пересекли его и увидали блещущие стекла оранжереи. 

— Погоди-ка,— заметил шепотом Щукин и отстегнул с пояса 
револьвер. Полайтис насторожился и снял пулеметик. Страшный 
и очень зычный звук тянулся в оранжерее и где-то за нею. Похо¬ 
же было, что где-то шипит паровоз. «Зау-зау... зау-зау... с-с-с-с- 
с..»— шипела оранжерея. 

— А ну-ка, осторожно,— шепнул Щукин, и, стараясь не сту¬ 
чать каблуками, агенты придвинулись к самым стеклам и загля¬ 
нули в оранжерею. 

Тотчас Полайтис откинулся назад, и лицо его стало бледно. 
Щукин открыл .рот и застыл с револьвером в руке. 

Вся оранжерея жила как червивая каша. Свиваясь и разви¬ 
ваясь в клубки, шипя и разворачиваясь, шаря и качая голо¬ 
вами, по полу оранжереи ползли огромные змеи. Битая скор¬ 
лупа валялась на полу и хрустела под их телами. Вверху бледно 
горел огромной силы электрический шар, и от этого вся внутрен¬ 
ность оранжереи освещалась странным кинематографическим 
светом. На полу торчали три темных, словно фотографических, 
огромных ящика, два из них, сдвинутые и покосившиеся, потухли, 
а в третьем горело небольшое густо-малиновое световое пятно. 
Змеи всех размеров ползли по прдводам, поднимались по переп¬ 
летам рам, вылезали через отверстия в крыше. На самом электри¬ 
ческом шаре висела совершенно черная, пятнистая змея в не¬ 
сколько аршин, и голова ее качалась у шара, как маятник. Какие- 
го погремушки звякали в шипёнии, из оранжереи тянуло странным 
гнилостным, словно прудовым запахом. И еще смутно разглядели 
агенты кучи белых яиц, валяющиеся в пыльных углах, и стран¬ 
ную гигантскую голенастую птицу, лежащую неподвижно у ка¬ 
мер, и труп человека в сером у двери, рядом с винтовкой. 

— Назад,— крикнул Щукин и стал пятиться, левой рукою 
отдавливая Полайтиса и поднимая правою револьвер. Он успел 
выстрелить раз девять, прошипев, и выбросив около оранжереи 
зеленоватую молнию. Звук страшно усилился, и в ответ на стрель¬ 
бу Щукина вся оранжерея пришла в бешеное движение, и плоские 
головы замелькали во всех дырах. Гром тотчас же начал скакать 
по всему совхозу и играть отблесками на стенках. «Чах-чах- 
чах-тах»— стрелял Полайтис, отступая задом. Страшный, четы¬ 
рехлапый, шорох послышался за спиной, и Полайтис вдруг страш¬ 
но крикнул, падая навзничь. Существо на вывернутых лапах, 
коричнево-зеленого цвета, с громадной острой мордой, с гребен¬ 
чатым хвостом, похожее на страшных размеров ящерицу, вы- 
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катилось из-за угла сарая и, яростно перекусив ногу Полайтису 
сбило его на землю. 

— Помоги,— крикнул Полайтис, и тотчас левая рука его 
попала в пасть и хрустнула, правой рукой он-, тщетно пытаясь 
поднять ее, повез револьвером по земле. Щукин обернулся и за¬ 
метался. Раз он успел выстрелить, но сильно взял в сторону, 
потому что боялся убить товарища. Второй раз он выстрелил по 
направлению оранжереи, потому что оттуда среди небольших 
змеиных морд высунулась одна огромная, оливковая, и туловище 
выскочило прямо по управлению к нему. Этим выстрелом он 
гигантскую змею убил и опять, прыгая и вертясь возле Полайтиса, 
полумертвого уже в пасти крокодила, выбирал место, куда бы 
выстрелить, чтобы убить страшного гада, не тронув агента. 
Наконец, это ему удалось. Из электроревольвера хлопнуло два 
раза, осветив вокруг все зеленоватым светом, и крокодил, прыг¬ 
нув, вытянулся, окоченев, и выпустил Полайтиса. Кровь у того 
текла из рукава, текла изо рта, и он, припадая на правую здоро¬ 
вую руку, тянул переломленную левую ногу. Глаза его угасали. 

— Щукин... беги,— промычал он, всхлипывая. 

Щукин выстрелил несколько раз по направлению оранжереи, 
и в ней вылетело несколько стекол. Но огромная пружина, олив¬ 
ковая и гибкая, сзади, выскочив из подвального окна, перескольз- 
нула двор, заняв его весь пятисаженным телом, и во мгновение 
обвила ноги Щукина. Его швырнуло вниз на землю, и блестящий 
револьвер отпрыгнул в сторону. Щукин крикнул мощно, потом 
задохся, потом кольца скрыли его совершенно, кроме головы. 
Кольцо прошло раз по голове, сдирая с нее скальп, и голова эта 
треснула. Больше в совхозе не послышалось ни одного выстрела. 
Все погасил шипящий, покрывающий звук. И в ответ ему очень 
далеко по ветру донесся из Концовки вой, но теперь уже нельзя 
было разобрать, чей это вой, собачий или человечий. 

Глава X 
Катастрофа 

В ночной редакции газеты «Известия» ярко горели шары, и 
толстый выпускающий редактор на свинцовом столе верстал 
вторую полосу с телеграммами «По Союзу республик». Одна 
гранка попалась ему на глаза, он всмотрелся в нее через пенсне 
и захохотал, созвал вокруг себя корректоров из корректорской 
и метранпажа и всем показал эту гранку. На узенькой полоске 
сырой бумаги было напечатано: 

«Грачевка, Смоленской губернии. В уезде появилась курица 
величиною с лошадь и лягается, как конь. Вместо хвоста у нее 
буржуазные дамские перья». 

Наборщики страшно хохотали. 

— В мое время,— заговорил выпускающий, хихикая жирно,- 
когда я работал у Вани Сытина в «Русском слове», допива- 
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лись до слонов. Это верно. А теперь, стало быть, до страусов. 

Наборщики хохотали. 

— А ведь верно, страус,— заговорил метранпаж,— что же 
ставить, Иван Вонифатьевич? 

— Да что ты, сдурел,— ответил выпускающий,— я удив¬ 
ляюсь, как секретарь пропустил,— просто пьяная телеграмма. 

— Попраздновали, это верно,— ^огласились наборщики, и 
метранпаж убрал со стола сообщение о страусе. 

Поэтому «Известия» и вышли на другой день, содержа, как 
обыкновенно, массу интересного материала, но без каких бы то 
ни было намеков на грачевского страуса. Приват-доцент Иванов, 
аккуратно читающий «Известия», у себя в кабинете свернул 
лист, зевнув, молвил: ничего интересного, и стал надевать белый 
халат. Через некоторое время в кабинете у него загорелись горелки 
и заквакали лягушки. В кабинете же профессора Персикова была" 
кутерьма. Испуганный Панкрат стоял и держал руки по швам. 

— Понял... слушаю-с,— говорил он. 

Персиков запечатанный сургучом пакет вручил ему, говвря: 

— Поедешь прямо в отдел животноводства к этому заведу¬ 
ющему Птахе и скажешь ему прямо, что он — свинья. Скажи, 
что я так, профессор Персиков, так и сказал. И пакет ему отдай. 

«Хорошенькое дело...»— подумал бледный Панкрат и убрался 
с пакетом. 

Персиков бушевал. 

— Это черт знает что такое,— скулил он, разгуливая по 
кабинету и потирая руки в перчатках,— это неслыханное изде¬ 
вательство надо мной и над зоологией. Эти проклятые куриные 
яйца везут грудами, а я 2 месяца не могу добиться необходи¬ 
мого. Словно до Америки далеко! Вечная кутерьма, вечное без¬ 
образие,— Он стал считать по пальцам: — Ловля... ну, десять 
дней самое большее, ну, хорошо — пятнадцать... ну, хорошо, 
двадцать и перелет два дня, из Лондона в Берлин день... Из Бер¬ 
лина к нам шесть часов... какое-то неописуемое безобразие... 

Он яростно набросился на телефон и стал куда-то звонить. 

В кабинете у него было все готово для каких-то таинственных 
и опаснейших опытов, лежала полосами нарезанная бумага для 
заклейки дверей, лежали водолазные шлемы с отводными труб¬ 
ками и несколько баллонов, блестящих как ртуть, с этикеткою 
«доброхим», «не прикасаться» и рисунком черепа со скрещен¬ 
ными костями. 

Понадобилось по меньшей мере три часа, чтоб профессор 
успокоился и приступил к мелким работам. Так он и сделал. В 
институте он работал до одиннадцати часов вечера, и поэтому 
ни о чем не знал, что творится за кремовыми стенами. Ни нелепый 
слух, пролетевший по Москве о каких-то змеях, ни странная вы¬ 
крикнутая телеграмма в вечерней газете ему остались неизвестны, 
потому что доцент Иванов был в Художественном театре на «Фе¬ 
доре Иоанновиче», и, стало быть, сообщить новость профессору 
было некому. 
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Персиков около полуночи приехал на Пречистенку и лег спать, 
почитав еще на ночь в кровати какую-то английскую статью в 
журнале «Зоологический Вестник», полученном из Лондона. Он 
спал, да спала и вся вертящаяся до поздней ночи Москва, и не 
спал лишь громадный серый корпус на Тверской ул. во дворе, 
где страшно гудели, потрясая все здание, ротационные машины 
«Известий». В кабинете выпускающего происходила невероятная 
кутерьма и путаница. Он, совершенно бешеный, с красными гла¬ 
зами, метался, не зная, что делать, и посылал всех к чертовой мате¬ 
ри. Метранпаж ходил за ним и, дыша винным духом, говорил: 

— Ну что же, Иван Вонифатьбвич, не беда, пускай завтра 
утром выпускают экстренное приложение. Не из машины же номер 
выдирать. 

Наборщики не разошлись домой, а ходили стаями, сбивались 
кучами и читали телеграммы, которые шли теперь всю ночь 
напролет, через каждые четверть часа, становясь все чудовищнее 
и страшнее. Острая шляпа Альфреда Вронского мелькала в 
ослепительном розовом свете, заливавшем типографию, и меха¬ 
нический толстяк скрипел и ковылял, показываясь то здесь, то 
там. В подъезде хлопали двери, и всю ночь появлялись репор¬ 
теры. По всем 12 телефонам типографии звонили непрерывно, и 
станция почти механически подавала в ответ на загадочные 
трубки «занято», «занято», и на станции перед бессонными ба¬ 
рышнями пели и пели сигнальные рожки... 

Наборщики облепили механического толстяка, и капитан 
дальнего плавания говорил им: 

— Аэропланы с газом придется посылать. 

— Не иначе,— отвечали наборщики,— ведь это что ж такое.— 
Затем страшная матерная ругань перекатывалась в воздухе и 
чей-то визгливый голос кричал: 

— Этого Персикова расстрелять надо. 

— При чем тут Персиков,— отвечали из гущи,— этого суки¬ 
на сына в совхозе — вот кого расстрелять. 

— Охрану надо было поставить,— выкрикивал кто-то. 

— Да, может, это вовсе и не яйца. 

Все здание тряслось и гудело от ротационных колес, и созда¬ 
валось такое впечатление, что серый неприглядный корпус полы¬ 
хает электрическим пожаром. 

Занявшийся день не остановил его. Напротив, только усилил, 
хоть и электричество погасло. Мотоциклетки одна за другой вка¬ 
тывались в асфальтовый двор вперемежку с автомобилями. Вся 
Москва встала, и белые листы газеты одели ее, как птицы. Листы 
сыпались и шуршали у всех в руках, и у газетчиков к одиннадцати 
часам дня не хватило номеров, несмотря на то, что «Известия» 
выходили в этом месяце с тиражом в полтора миллиона экземпля¬ 
ров. Профессор Персиков выехал с Пречистенки на автобусе и 
прибыл в институт. Там его ожидала новость. В вестибюле стояли 
аккуратна обшитые металлическими полосами деревянные ящи¬ 
ки, в количестве трех штук, испещренные заграничными наклей- 
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нами на немецком языке, и над ними царствовала одна рус¬ 
ская меловая надпись: «осторожно — яйца». 

Бурная радость овладела профессором. 

— Наконец-то! — вскричал "он.— Панкрат, взламывай ящики 
немедленно и осторожно, чтобы не побить. Ко мне в кабинет. 

Панкрат немедленно исполнил приказание, и через четверть 
часа в кабинете профессора, усеянном опилками и обрывками 
бумаги, забушевал его голос. 

— Да они что же, издеваются надо мною, что ли? — выл 
профессор, потрясая кулаками и вертя в руках яйца.— Это ка¬ 
кая-то скотина, а не Птаха. Я не позволю смеяться надо мной. 
Это что такое, Панкрат? 

— Яйца-с,— отвечал Панкрат горестно. 

— Куриные, понимаешь, куриные, черт бы их задрал! На 
какого дьявола они мне нужны. Пусть посылают их этому негодяю 
в его совхоз! 

Персиков бросился в угол к телефону, но не успел позвонить. 

— Владимир Ипатьич! Владимир Ипатьич! — загремел в кори¬ 
доре института голос Иванова. 

Персиков оторвался от телефона, и Панкрат стрельнул в 
сторону, давая дорогу приват-доценту. Тот вбежал в кабинет, 
вопреки своему джентльменскому обычаю, не снимая серой 
шляпы, сидящей на затылке, и с газетным листом в руках. 

— Вы знаете, Владимир Ипатьич, что случилось,— выкри¬ 
кивал он и взмахнул перед лицом Персикова листом с надписью: 
«экстренное приложение», посредине которого красовался яркий 
цветной рисунок. 

— Нет, выслушайте, что они сделали,— в ответ закричал, 
не слушая, Персиков,— они меня вздумали удивить куриными 
яйцами. Этот Птаха форменный идиот, посмотрите! 

Иванов совершенно ошалел. Он в ужасе уставился на вскрытые 
ящики, потом на лист, затем глаза его почти выпрыгнули с лица. 

— Так вот что,— задыхаясь, забормотал он,— теперь я пони¬ 
маю... Нет, Владимир Ипатьич, вы только гляньте,— он мгно¬ 
венно развернул лист и дрожащими пальцами указал Персикову 
на цветное изображение. На нем, как страшный пожарный 
шланг, извивалась оливковая, в желтых пятнах змея, в странной 
смазанной зелени. Она была снята сверху, с легонькой летательной 
машины, осторожно скользнувшей над змеей.— Кто это, по-ваше¬ 
му, Владимир Ипатьич? 

Персиков сдвинул очки на лоб, потом передвинул их на глаза, 
всмотрелся в рисунок и сказал в крайнем удивлении: 

— Что за черт. Это... да это анаконда, водяной удав... 

Иванов сбросил шляпу, опустился на стул и сказал, высту¬ 
кивая каждое слово кулаком по столу: 

— Владимир Ипатьич, эта анаконда из Смоленской губернии. 
Что-то чудовищное. Вы понимаете, этот негодяй вывел змей 
вместо кур, и, вы поймите, они дали такую же самую феноме¬ 
нальную кладку, как лягушки! 

10 М. Булгаков 
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— Что такое? — ответил Персиков, и лицо его сделалось 
бурым...— Вы шутите, Петр Степанович... Откуда? 

Иванов онемел на мгновение, потом получил дар слова и, тыча 
пальцем в открытый ящик, где сверкали беленькие головки в 
желтых опилках, сказал: 

— Вот откуда. 

— Что-о?! — завыл Персиков, начиная соображать. 

Иванов совершенно уверенно взмахнѵл двумя сжатыми ку¬ 
лаками и закричал: 

— Будьте покойны. Они ваш заказ на змеиные и страусовые 
яйца переслали в совхоз, а куриные вам по ошибке. 

— Боже мой... боже мой,— повторил Персиков и, зеленея 
лицом, стал садиться на винтящийся табурет. 

Панкрат совершенно одурел у двери, побледнел и онемел. 
Иванов вскочил, схватил лист и, подчеркивая острым ногтем 
строчку, закричал в уши профессору: 

— Ну, теперь они будут иметь веселую историю!.. Что теперь 
будет, я решительно не представляю. Владимир Ипатьич, вы 
гляньте,— и он завопил вслух, вычитывая первое попавшееся 
место со скомканного листа...— Змеи идут стаями в направлении 
Можайска... откладывая неимоверные количества яиц. Яйца были 
замечены в Духовском уезде... Появились крокодилы и страусы. 
Части особого назначения... и отряды государственного управле¬ 
ния прекратили панику в Вязьме после того, как зажгли приго¬ 
родный лес, остановивший движение гадов... 

Персиков, разноцветный, иссиня-бледный, с сумасшедшими 
глазами, поднялся с табурета и задыхаясь начал кричать: 

— Анаконда... анаконда... водяной удав! Боже мой! — в таком 
состоянии его еще никогда не видали ни Иванов, ни Панкрат. 

Профессор сорвал одним взмахом галстук, оборвал пуговицы 
на сорочке, побагровел страшным параличным цветом и, шатаясь, 
с совершенно тупыми # стеклянными глазами ринулся куда-то 
вон. Вопль разлетелся под каменными сводами института. 

— Анаконда... анаконда...— загремело эхо. 

— Лови профессора! — взвизгнул Иванов Панкрату, запля¬ 
савшему от ужаса на месте.— Воды ему... у него удар. 

Глава XI 
Бой и смерть 

Пылала бешеная электрическая ночь в Москве. Горели все 
огни, и в квартирах не было места, где бы не сияли лампы со 
сброшенными абажурами. Ни в одной квартире Москвы, насчи¬ 
тывающей 4 миллиона населения, не спал ни один человек, кроме 
неосмысленных детей. В квартирах ели и пили как попало, в 
квартирах что-то выкрикивали, и поминутно искаженные лица 
выглядывали в окна во всех этажах, устремляя взоры в небо, 
во всех направлениях изрезанное прожекторами. На небе то и 
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дело вспыхивали белые огни, отбрасывали тающие бледные 
конусы на Москву и исчезали и гасли. Небо беспрерывно гудело 
очень низким аэропланным гулом. В особенности страшно 
было на Тверской-Ямской. На Александровский вокзал через 
каждые 10 минут приходили поезда, сбитые как попало из товар¬ 
ных и разноклассных вагонов и даже цистерн, облепленных 
обезумевшими людьми; и по Тверской-Ямской бежали густой 
кашей, ехали в автобусах, ехали на крышах трамваев, давили 
друг друга и попадали под колеса. На вокзале то и дело вспыхи¬ 
вала трескучая тревожная стрельба поверх толпы — это воинские 
части останавливали панику сумасшедших, бегущих по стрелкам 
железных дорог из Смоленской губернии на Москву. На вокзале 
то и дело с бешеным легким всхлипыванием вылетали стекла в 
окнах и выли все паровозы. Все улицы были усеяны плакатами, 
брошенными и растоптанными, и эти же плакаты под жгучими 
малиновыми рефлекторами глядели со стен. Они всем уже были 
известны, и никто их не читал. В них Москва объявлялась на 
военном положении. В них грозили за панику и сообщали, что в 
Смоленскую губернию часть за частью уже едут отряды Красной 
Армии, вооруженные газами. Но плакаты не могли остановить 
воющей ночи. В квартирах роняли и били посуду и цветочные 
вазоны, бегали, задевая за углы, разматывали и сматывали 
какие-то узлы и чемоданы в тщетной надежде пробраться на 
Каланчевскую площадь, на Ярославский или Николаевский 
вокзал. Увы, все вокзалы, ведущие на север и восток, были оцеп¬ 
лены густейшим слоем пехоты, и громадные грузовики, колыша 
и бренча цепями, доверху нагруженные ящиками, поверх кото¬ 
рых сидели армейцы в остроконечных шлемах, ощетинившиеся 
во все стороны штыками, увозили запасы золотых монет из под¬ 
валов народного комиссариата финансов и громадные ящики с 
надписью: «Осторожно. Третьяковская галерея». Машины ряв¬ 
кали и бегали по всей Москве. 

Очень далеко на небе дрожал отсвет пожара, и слышались, 
колыша густую черноту августа, беспрерывные удары пушек. 

Под утро, по совершенно бессонной Москве, не потушившей 
ни одного огня, вверх по Тверской, сметая все встречное, что 
жалось в подъезды и витрины, выдавливая стекла, прошла 
многотысячная, стрекочущая копытами по торцам змея конной 
армии. Малиновые башлыки мотались концами на серых спинах, 
и кончики пик кололи небо. Толпа, мечущаяся и воющая, как 
будто ожила сразу, увидав ломящиеся вперед, рассекающие 
расплеснутое варево безумия шеренги. В толпе на тротуарах 
начали лризывно, с надеждою, выть. 

— Да здравствует конная армия! — кричали исступленные 
женские голоса. 

— Да здравствует! — отзывались мужчины. 

— Задавят!!, давят!..— выли где-то. 

— Помогите! — кричали с тротуара. 

Коробки папирос, серебряные деньги, часы полетели в шеренги 
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с тротуаров, какие-то женщины выскакивали на мостовую и, 
рискуя костями, плелись с боков конного строя, цепляясь за 
стремена и целуя их. В беспрерывном стрекоте копыт изредка 
взмывали голоса взводных: 

— Короче повод. 

Где-то пели весело и разухабисто, и с коней смотрели в зыб¬ 
ком рекламном свете лица в заломленных малиновых шапках. То 
и дело прерывая шеренги конных с открытыми лицами, шли на 
конях же странные фигуры, в странных чадрах, с отводными за 
спину трубками и с баллонами на ремнях за спиной. За ними 
ползли громадные цистерны-автомобили, с длиннейшими рукавами 
и шлангами, точно на пожарных повозках, и тяжелые, раздавли¬ 
вающие торцы, наглухо закрытые и светящиеся узенькими 
бойницами танки на гусеничных лапах. Прерывались шеренги 
конных, и шли автомобили, зашитые наглухо в серую броню, с 
теми же трубками, торчащими наружу, и белыми нарисованными 
черепами на боках с надписью «газ», «Доброхим». 

— Выручайте, братцы,— завывали с тротуаров,— бейте га¬ 
дов... Спасайте Москву! 

— Мать... мать...— перекатывалось по рядам. Папиросы 
пачками прыгали в освещенном ночном воздухе, и белые зубы 
скалились на ошалевших людей с коней. По рядам разливалось 
глухое и щиплющее сердце пение: 

...Ни туз, ни дама, ни валет. 

Побьем мы гадов без сомненья, 

Четыре с боку, ваших нет. 

Гудящие раскаты «ура» выплывали над всей этой кашей, 
потому что пронесся слух, что впереди шеренг на лошади, в таком 
же малиновом башлыке, как и все всадники, едет ставший леген¬ 
дарным 10 лет назад, постаревший и поседевший командир 
конной громады. Толпа завывала, и в небо улетал, немного успо¬ 
каивая мятущиеся сердца, гул «ура... ура»... 


Институт был скупо освещен. События в него долетали только 
отдельными, смутными и глухими отзвуками. Раз под огненными 
часами близ манежа грохнул веером залп, это расстреляли на 
месте мародеров, пытавшихся ограбить квартиру на Волхонке. 
Машинного движения на улице здесь было мало, оно все сбива¬ 
лось к вокзалам. В кабинете профессора, где тускло горела одна 
лампа, отбрасывая пучок на стол, Персиков сидел, положив го¬ 
лову на руки, и молчал. Слоистый дым веял вокруг него. Луч в 
ящике погас. В террариях лягушки молчали, потому что уже 
спали. Профессор не работал и не читал. В стороне, под левым 
его локтем, лежал вечерний выпуск телеграмм на узкой полосе, 
сообщавший, что Смоленск горит весь и что артиллерия обстре¬ 
ливает можайский лес по квадратам, громя залежи крокодильих 
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яиц, разложенных во всех сырых оврагах. Сообщалось, что эскад¬ 
рилья аэропланов под Вязьмою действовала весьма удачно, 
залив газом почти весь уезд, но что жертвы человеческие в этих 
пространствах неисчислимы из-за того, что население, вместо 
того чтобы покидать уезды в порядке правильной эвакуации, 
благодаря панике металось разрозненными группами на свой 
риск и страх, кидаясь куда глаза глядят. Сообщалось, что от¬ 
дельная кавказская кавалерийская дивизия в можайском направ¬ 
лении блистательно выиграла бой со страусовыми стаями, пере¬ 
рубив их всех и уничтожив громадные кладки страусовых яиц. 
При этом дивизия понесла незначительные потери. Сообщалось 
от правительства, что в случае, если гадов не удастся удержать 
в 200-верстной зоне от столицы, она будет эвакуирована в полном 
порядке. Служащие и рабочие должны соблюдать полное спо¬ 
койствие. Правительство примет самые жестокие меры к тому, 
чтобы не допустить смоленской истории, в результате которой, 
благодаря смятению, вызванному неожиданным нападением 
гремучих змей, появившихся в количестве нескольких тысяч, 
город загорался во всех местах, где бросили горящие печи и на¬ 
чали безнадежный повальный исход. Сообщалось, что продо¬ 
вольствием Москва обеспечена по меньшей мере на полгода и что 
совет при главнокомандующем предпринимает срочные меры к 
бронировке квартир для того, чтобы вести бои с гадами на самых 
улицах столицы, в случае если красным армиям и аэропланам и 
эскадрильям не удастся удержать нашествие пресмыкающихся. 

Ничего этого профессор не читал, смотрел остекленевшими 
глазами перед собой и курил. Кроме него только два человека были 
в институте — Панкрат и то и дело заливающаяся слезами эко¬ 
номка Марья Степановна, бессонная уже третью ночь, которую 
она проводила в кабинете профессора, ни за что не желающего 
покинуть свой единственный оставшийся потухший ящик. Теперь 
Марья Степановна приютилась на клеенчатом диване, в тени в 
углу, и молчала в скорбной думе, глядя, как чайник с чаем, пред¬ 
назначенным для профессора, закипал на треножнике газовой 
горелки. Институт молчал, и все произошло внезапно. 

С тротуара вдруг послышались ненавистные звонкие крики, 
так что Марья Степановна вскочила и взвизгнула. На улице за¬ 
мелькали огни фонарей, и отозвался голос Панкрата в вестибюле. 
Профессор плохо воспринял этот шум. Он поднял на мгновение 
голову, пробормотал: «Ишь как беснуются... что ж я теперь поде¬ 
лаю». И вновь впал в оцепенение. Но оно было нарушено. Страшно 
загремели кованые двери института, выходящие на Герцена, и все 
стены затряслись. Затем лопнул сплошной зеркальный слой в 
соседнем кабинете. Зазвенело и высыпалось стекло в кабинете 
профессора, и серый булыжник прыгнул в окно, развалив стек¬ 
лянный стол. Лягушки шарахнулись в террариях и подняли 
вопль. Заметалась, завизжала Марья Степановна, бросилась к 
профессору, хватая его за руки и крича: «Убегайте, Владимир 
Ипатьич, убегайте».— Тот поднялся с винтящегося стула, выпря- 
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милея и, сложив палец крючочком, ответил, причем его глаза на 
миг приобрели прежний остренький блеск, напоминавший преж¬ 
него вдохновенного Персикова. 

— Никуда я не пойду,— проговорил он,— это просто глу¬ 
пость,— они мечутся как сумасшедшие... Ну, а если вся Москва 
сошла с ума, то куда же я уйду. И, пожалуйста, перестаньте 
кричать. При чем здесь я. Панкрат! — позвал он и нажал кнопку. 

Вероятно, он хотел, чтоб Панкрат прекратил всю суету, кото¬ 
рой он вообще никогда не любил. Но Панкрат ничего уже не мог 
поделать. Грохот кончился тем, что двери института растворились 
и издалека донеслись хлопушечки выстрелов, а потом весь ка¬ 
менный институт загрохотал бегом, выкриками, боем стекол. 
Марья Степановна вцепилась в рукав Персикова и начала его 
тащить куда-то, он отбился от нее, вытянулся во весь рост и, как 
был в белом халате, вышел в коридор. 

— Ну? — спросил он. Двери распахнулись, и первое, что 
появилось в дверях, это спина военного с малиновым шевроном и 
звездой на левого рукаве. Он отступал из двери, в которую напи¬ 
рала яростная толпа, спиной и стрелял из револьвера. Потом он 
бросился бежать мимо Персикова, крикнув ему: 

— Профессор, спасайтесь, я больше ничего не могу сделать. 

Его словам ответил визг Марьи Степановны. Военный про¬ 
скочил мимо Персикова, стоящего как белое изваяние, и исчез 
во тьме извилистых коридоров в противоположном конце. Люди 
вылетали из дверей, завывая: 

— Бей его! Убивай... 

— Мирового злодея! 

— Ты распустил гадов! 

Искаженные лица, разорванные платья запрыгали в коридо¬ 
рах, и кто-то выстрелил. Замелькали палки. Персиков немного 
отступил назад, прикрыл дверь, ведущую в кабинет, где в ужасе 
на полу на коленях стояла Марья Степановна, распростер руки, 
как распятый... он не хотел пустить толпу и закричал в раздра¬ 
жении: 

— Это форменное сумасшествие... вы совершенно дикие зве¬ 
ри. Что вам нужно? — Завыл: — Вон отсюда! — и закончил фразу 
резким, всем знакомым выкриком: — Панкрат, гони их вон. 

Но Панкрат никого уже не мог выгнать. Панкрат с разбитой 
головой, истоптанный и рваный в клочья, лежал недвижимо в 
вестибюле, и новые и новые толпы рвались мимо него, не обращая 
внимания на стрельбу милиции с улицы. 

Низкий человек, на обезьяньих кривых ногах, в разорванном 
пиджаке, в разорванной манишке, сбившейся на сторону, опе¬ 
редил других, дорвался до Персикова и страшным ударом палки 
раскроил ему голову. Персиков качнулся, стал падать на бок, и 
последним его словом было: 

— Панкрат... Панкрат... 

Ни в чем не повинную Марью Степановну убили и растерзали 
в кабинете, камеру, где потух луч, разнесли в клочья, в клочья 
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разнесли террарии, перебив и истоптав обезумевших лягушек, 
раздробили стеклянные столы, раздробили рефлекторы, а через 
час институт пылал, воз^іе него валялись трупы, оцепленные 
шеренгою вооруженных электрическими револьверами, и пожар¬ 
ные автомобили, насасывая воду из кранов, лили струи во все окна, 
из которых, гудя, длинно выбивалось пламя. 

Глава XII 

Морозный бог на машине 

В ночь с 19-го на 20-е августа 1928 года упал неслыханный, 
никем из старожилов никогда еще не отмеченный мороз. Он при¬ 
шел и продержался двое суток, достигнув 18 градусов. Остерве¬ 
невшая Москва заперла все окна, все двери. Только к концу 
третьих суток поняло население, что мороз спас столицу и те 
безграничные пространства, которыми она владела и на которые 
упала страшная беда 28-го года. Конная армия под Можайском, 
потерявшая три четверти своего состава, начала изнемогать, и 
газовые эскадрильи не могли остановить движения мерзких 
пресмыкающихся, полукольцом заходивших с запада, юго-запада 
и юга по направлению к Москве. 

Их задушил мороз. Двух суток по 18 градусов не выдержали 
омерзительные стаи, и в 20-х числах августа, когда мороз исчез, 
оставив лишь сырость и мокроту, оставив влагу в воздухе, оста¬ 
вив побитую нежданным холодом зелень на деревьях, биться 
больше было не с кем. Беда кончилась. Леса, поля, необозримые 
болота были еще завалены разноцветными яйцами, покрытыми 
порою странным, нездешним, невиданным рисунком, который 
безвестно пропавший Рокк принимал за грязюку, но эти яйца 
были совершенно безвредны. Они были мертвы, зародыши в них 
прикончены. 

Необозримые пространства земли еще долго гнйли от бесчис¬ 
ленных трупов крокодилов и змей, вызванных к жизни таинствен¬ 
ным, родившимся на улице Герцена в гениальных глазах лучом, 
но они уже не были опасны, непрочные созданья гнилостных 
жарких тропических болот погибли в два дня, оставив на простран¬ 
стве трех губерний страшное зловоние, разложение и гной. 

Были долгие эпидемии, были долго повальные болезни от 
трупов гадов и людей, и долго еще ходила армия, но уже не снаб¬ 
женная газами, а саперными принадлежностями, керосинными 
цистернами и шлангами, очищая землю. Очистила, и все кончи¬ 
лось к весне 29-го года. 

А весною 29-го года опять затанцевала, загорелась и заверте¬ 
лась огнями Москва, и опять по-прежнему шаркало движение 
механических экипажей, и над шапкою Храма Христа висел, как 
на ниточке, лунный серп, и на месте сгоревшего в августе 28-го 
года двухэтажного института выстроили новый зоологический 
дворец и им заведовал приват-доцент Иванов, но Персикова уже 
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не было. Никогда не возникал перед глазами людей скорченный 
убедительный крючок из пальца, и никто больше не слышал скри¬ 
пучего квакающего голоса. О луче и катастрофе 28-го года еще 
долго говорил и писал весь мир, но потом имя профессора Вла¬ 
димира Нпатьевича Персикова оделось туманом и погасло, как 
погас и самый открытый им в апрельскую ночь красный луч. Луч 
же этот вновь получить не удалось, хоть иногда изящный джентль¬ 
мен и ныне ординарный профессор Петр Степанович Иванов и 
пытался. Первую камеру уничтожила разъяренная толпа в ночь 
убийства Персикова. Три камеры сгорели в Никольском совхозе 
«Красный Луч» при первом бое эскадрильи с гадами, а восста¬ 
новить их не удалось. Как ни просто было сочетание стекол с 
зеркальными пучками света, его не скомбинировали второй раз, 
несмотря на старания Иванова. Очевидно, для этого нужно было 
что-то особенное, кроме знания, чем обладал в мире только одйн 
человек — покойный профессор Владимир Ипаіъевич Персиков. 

Москва, 1924 г., октябрь 


СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ 


У-у-у-у-у-гу-гу-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в 
подворотне ревет мне отходную, и я вою с ней. Пропал'я, пропал. 
Негодяй в грязном колпаке — повар столовой нормального пи¬ 
тания служащих Центрального Совета Народного Хозяйства — 
плеснул кипятком и обварил мне левый бок. Какая гадина, а еще 
пролетарий. Господи, боже мой — как больно! До костей проело 
кипяточком. Я теперь вою, вою, да разве воем поможешь. 

Чем я ему помешал? Неужели я обожру Совет Народного 
Хозяйства, если в помойке пороюсь? Жадная тварь! Вы гляньте 
когда-нибудь на его рожу: ведь он поперек себя шире. Вор с мед¬ 
ной мордой. Ах, 5іюди, люди. В полдень угостил меня колпак кипят¬ 
ком, а сейчас стемнело, часа четыре приблизительно пополудни, 
судя по тому, как луком пахнет из пожарной Пречистенской ко¬ 
манды. Пожарные ужинают кашей, как вам известно. Но это — 
последнее дело, вроде грибов. Знакомые псы с Пречистенки, впро¬ 
чем, рассказывали, будто бы на Неглинном в ресторане «Бар» 
жрут дежурное блюдо — грибы, соус пикан по 3 р. 75 к, порция. 
Это дело на любителя — все равно, чтб калошу лизать... У-у-у-у-у„ 

Бок болит нестерпимо, и даль моей карьеры видна мне совер¬ 
шенно отчетливо: завтра появятся язвы -и, спрашивается, чем 
я их буду лечить? Летом можно смотаться в Сокольники, там 
есть особенная, очень хорошая травка, а кроме того, нажрешься 
бесплатно колбасных головок, бумаги жирной набросают граж¬ 
дане, налижешься. И если бы не грымза какая-то, что поет на 
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кругу при луне —«милая Аида»— так, что сердце падает, было 
бы отлично. А тепеоь куда пойдешь? Не били вас по заду сапогом? 
Били. Кирпичом по ребрам получали? Кушано достаточно. Все 
испытал, с судьбой своей мирюсь и, если плачу сейчас, то только 
от физической боли и холода, потому что дух мой еще не угас... 
Живуч собачий дух. 

Но вот тело мое изломанное, битое, надругались над ним 
люди достаточно. Ведь главное что — как врезал он кипяточком, 
под шерсть проело, и защиты, стало быть, для левого бока нет 
никакой. Я очень легко могу получить воспаление легких, а полу¬ 
чив его, я, граждане, подохну с голоду. С воспалением легких, 
полагается лежать на парадном ходе под лестницей, а кто же 
вместо меня, лежащего холостого пса, будет бегать по сорным 
ящикам в поисках питания? Прохватит легкое, поползу я на 
животе, ослабею, и любой спец пришибет меня палкой насмерть. 
И дворники с бляхами ухватят меня за ноги и выкинут на телегу... 

Дворники из всех пролетариев — самая гнусная мразь. Че¬ 
ловечьи очистки — самая низшая категория. Повар попадается 
разный. Например — покойный Влас с Пречистенки. Скольким он 
жизнь спас. Потому что самое главное во время болезни перехва¬ 
тить кус. И вот, бывало, говорят старые псы, махнет Влас кость, 
а на ней с осьмушку мяса. Царство ему небесное за то, что был 
настоящая личность, барский повар графов Толстых, а не из 
Совета Нормального питания. Что они там вытворяют в нор¬ 
мальном питании — уму собачьему непостижимо. Ведь они же, 
мерзавцы, из вонючей солонины щи варят, а те, бедняги, ничего 
и не знают. Бегут, жрут, лакают. 

Иная машинисточка получает по IX разряду четыре с поло¬ 
виной червонца, ну ; правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки 
подарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издевательств 
надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь обыкновенным спо¬ 
собом, а подвергает французской любви. Сволочи эти французы, 
между нами говоря. Хоть и лопают богато, и все с красным вином. 
Да... Прибежит машинисточка, ведь за 4,5 червонца в «Бар» не 
пойдешь. Ей и на кинематограф не хватает, а кинематограф у 
женщин единственное утешение в жизни. Дрожит, морщится, а 
лопает... Подумать только: 40 копеек из двух блюд, а они, оба эти 
блюда, и пятиалтынного не стоят, потому что остальные 25 копеек 
завхоз уворовал. А ей разве такой стол нужен? У нее и верхушка 
правого легкого не в порядке, и женская болезнь на французской 
почве, на службе с неё вычли, тухлятиной в столовой накормили, 
вот она, вон она.. Бежит в подворотню в любовниковых чулках. 
Ноги холодные, в живот дует, потому что шерсть на ней вроде моей, 
а штаны она носит холодные, одна кружевная видимость. Рвань 
для любовника. Надень-ка она фланелевые, попробуй, он и за¬ 
орет: до чего ты не изящна! Надоела мне моя Матрена, намучил¬ 
ся я с фланелевыми штанами, теперь пришло мое времечко. Я 
теперь председатель, и сколько ни накраду — все на женское 
тело, на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо. Потому что наголо- 
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дался я в молодости достаточно, будет с меня, а загробной жизни 
не 'существует. 

Жаль мне ее, жаль! Но самого себя мне еще больше жаль. 
Не из эгоизма говорю, о нет, а потому что мы действительно не в 
равных условиях. Ей-то хоть дома тепло, ну а мне, а мне... Куда 
пойду? У-у-у-у-у!.. 

— Куть, куть, куть! Шарик, а Шарик... Чего ты скулишь, 
бедняжка? Кто тебя обидел? Ух... 

Ведьма сухая метель загремела воротами и помелом съездила 
по уху барышню. Юбчонку взбила до колен, обнажила кремовые 
чулочки и узкую полосочку плохо стиранного кружевного-бельиш- 
ка, задушила слова и замела пса. 

Боже мой... Какая погода... Ух... И живот болит. Это солонина, 
это солонина! И когда же это все кончится? 

Наклонив голову, бросилась барышня в атаку, прорвалась в 
ворота, и на улице начало ее вертеть, вертеть, раскидывать, 
потом завинтило снежным винтом, и она пропала. 

А пес остался в подворотне и, страдая от изуродованного 
бока, прижался к холодной стене, задохся и твердо решил, что 
больше отсюда никуда не пойдет, тут и сдохнет в подворотне. От¬ 
чаяние повалило его. На душе у него было дб того больно и горько, 
до того одиноко и страшно, что мелкие собачьи слезы, как пупы¬ 
рышки, вылезали из глаз и тут же засыхали. Испорченный бок 
торчал свалявшимися промерзшими комьями, а между ними гля¬ 
дели красные зловещие пятна обвара. До чего бессмысленны, 
тупы, жестоки повара. «Шарик» — она назвала его... Какой он 
к черту «Шарик»? Шарик — это значит круглый, упитанный, 
глупый, овсянку жрет, сын знатных родителей, а он лохматый, 
долговязый и рваный, шляйка поджарая, бездомный пес. Впро¬ 
чем, спасибо на добром слове. 

Дверь через удицу в ярко освещенном магазине хлопнула, и 
из нее показался гражданин. Именно гражданин, а не товарищ, и 
даже — вернее всего — господин. Ближе — яснее — господин. Вы 
думаете, я сужу по пальто? Вздор. Пальто теперь очень многие 
и из пролетариев носят. Правда, воротники не такие, об этом и 
говорить нечего, но все же издали можно спутать. А вот по гла¬ 
зам— тут уж и вблизи и издали не спутаешь. О, глаза — зна¬ 
чительная вещь. Вроде барометра. Все видно — у кого великая 
сушь в душе, кто ни за что ни про что может ткнуть носком са¬ 
пога в ребра, а кто сам всякого боится. Вот последнего холуя 
именно и приятно бывает тяпнуть за лодыжку. Боишься — по¬ 
лучай. Раз боишься — значит стоишь... р-р-р... гау-гау... 

Господин уверенно пересек в столбе метели улицу и двинулся в 
подворотню. Да, да, у этого все видно. Этот тухлой солонины ло¬ 
пать не станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, поднимет такой 
скандал, в газеты напишет: меня, Филиппа Филипповича, обкорми¬ 
ли. 

Вот он все ближе и ближе. Этот ест обильно и не ворует, этот 
не станет пинать ногой, но и сам никого не боится, а не боится 


154 



потому, что вечно сыт. Он умственного труда господин, с француз¬ 
ской остроконечной бородкой и усами седыми, пушистыми и 
лихими, как у французских рыцарей, но запах по метели от него 
летит скверный — больницей. И сигарой. 

Какого же лешего, спрашивается, носило его в кооператив 
Центрохоза? Вот он рядом... Чего ищет? У-у-у-у... Что он мог поку¬ 
пать в дрянном магазинишке, разве ему мало Охотного ряда? Что 
такое?! Кол-ба-су. Господин, если бы вы видели, из чего эту колба¬ 
су делают, вы бы близко не подошли к магазину. Отдайте ее мне. 

Пес собрал остаток сил и в безумии пополз из подворотни на 
тротуар. Вьюга захлопала из ружья над головой, взметнула гро¬ 
мадные буквы полотняного плаката «Возможно ли омоложение?». 

Натурально, возможно. Запах омолодил меня, поднял с брюха, 
жгучими волнами стеснил двое суток пустующий желудок, за¬ 
пах, победивший больницу, райский запах рубленой кобылы с 
чесноком и перцем. Чувствую, знаю — в правом кармане шубы 
у него колбаса. Он надо мной. О, мой властитель! Глянь на меня. 
Я умираю. Рабская наша душа, подлая доля! 

Пес пополз, как змея, на брюхе, обливаясь слезами. Обра¬ 
тите внимание на поварскую работу. Но ведь вы ни за что не 
дадите. Ох, знаю я очень хорошо богатых людей! Л в сущно¬ 
сти — зачем она вам? Для чего вам гнилая лошадь? Нигде кроме 
такой отравы не получите, как в Моссельпроме. А вы сегодня 
завтракали, вы, величина мирового значения, благодаря мужским 
половым железам. У-у-у-у... Что же это делается на белом свете? 
Видно, помирать-то еще рано, а отчаяние — и подлинно грех. 
Руки ему лизать, больше ничего не остается. 

Загадочный господин наклонился к псу, сверкнул золотыми 
ободками глаз и вытащил из правого кармана белый продолго¬ 
ватый сверток. Не снимая коричневых перчаток, размотал бу¬ 
магу, которой тотчас же овладела метель, и отломил кусок кол¬ 
басы, называемой «Особенная краковская». И псу этот кусок. 
О, бескорыстная личность! У-у-у! 

— Фить-фить,— посвистал господин и добавил строгим го¬ 
лосом: — Бери! Шарик, Шарик! 

Опять Шарик. Окрестили. Да называйте, как хотите. За такой 
исключительный ваш поступок. 

Пес мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрызся в 
краковскую и сожрал ее в два счета. При этом подавился кол¬ 
басой и снегом до слез, потому что от жадности едва не заглотал 
веревочку. Еще, еще лижу вам руку. Целую штаны, мой благо¬ 
детель! 

— Будет пока что...— Господин говорил так отрывисто, точно 
командовал. Он наклонился к Шарику, пытливо глянул ему в 
глаза и неожиданно провел рукой в перчатке интимно и ласково 
по шарикову животу. 

— А-га,— многозначительно молвил он,— ошейника нету, ну 
вот и прекрасно, тебя-то мне и надо. Ступай за мной.— Он по¬ 
щелкал пальцами.— Фить-фить! 
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За вами идти? Да на край света. Пинайте меня вашими фетро¬ 
выми ботинками, я слова не вымолвлю. 

По всей Пречистенке сияли фонари. Бок болел нестерпимо, 
но Шарик временами забывал о нем, поглощенный одной мы¬ 
слью — как бы не утерять в сутолоке чудесного видения в 
шубе и чем-нибудь выразить ему любовь и преданность. И раз 
семь на протяжении Пречистенки до Обухова переулка он ее 
выразил. Поцеловал в ботик, у Мертвого переулка, расчищая 
дорогу, диким воем так напугал какую-то даму, что она села на 
тумбу, раза два подвыл, чтобы поддержать жалость к себе. 

Какой-то сволочной, под сибирского деланный кот-бродяга 
вынырнул из-за водосточной трубы и, несмотря на вьюгу, учуял 
краковскую. Шарик света не взвидел при мысли, что богатый 
чудак, подбирающий раненых псов в подворотне, чего доброго, и 
этого вора прихватит с собой, и придется делиться моссельпро- 
мовским изделием. Поэтому на кота он так лязгнул зубами, что 
тот с шипением, похожим на шипение дырявого шланга,-забрался 
по трубе до второго этажа.— Ф-р-р-р...гау! Вон! Не напасешься 
Моссельпрома на всякую рвань, шляющуюся по Пречистенке. 

Господин оценил преданность и у самой пожарной команды, 
у окна, из которого слышалось приятное ворчание валторны, 
наградил пса вторым куском, поменьше, золотников на пять. 

Эх, чудак. Подманивает меня. Не беспокойтесь! Я и сам ни¬ 
куда не уйду. За вами буду двигаться, куда ни прикажете. 

— Фить-фить-фить! Сюда! 

В Обухов? Сделайте одолжение. Очень хорошо известен нам 
этот переулок. 

— Фить-фить! Сюда? С удово... Э, нет, позвольте. Нет. Тут 
швейцар. А уж хуже этого ничего на свете нет. Во много раз опа 
снее дворника. Совершенно ненавистная порода. Гаже котов 
Живодер в позументе. 

— Да не бойся ты, иди. 

— Здравия желаю, Филипп Филиппович. 

— Здравствуй, Федор. 

Вот это — личность. Боже мой, на кого же ты нанесла меня, 
собачья моя доля! Что это за такое лицо, которое может псов с 
улицы мимо швейцаров вводить в дом жилищного товарище¬ 
ства? Посмотрите, этот подлец — ни звука, ни движения! Правда, 
в глазах у него пасмурно, но, в общем, он равнодушен под око¬ 
лышем с золотыми галунами. Словно так и полагается. Уважает, 
господа, до чего уважает! Ну-с, а я с ним и за ним. Что, тронул? 
Выкуси. Вот бы тяпнуть за пролетарскую мозолистую ногу. За 
все издевательства вашего брата. Щеткой сколько раз морду 
уродовал мне, а? 

— Иди, иди. 

Понимаем, понимаем, не извольте беспокоиться. Куда вы, туда 
и мы. Вы только дорожку указывайте, а я уж не отстану, несмотря 
на отчаянный мой бок. 

С лестницы вниз: 
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— Писем мне, Федор, не было? 

Снизу на лестницу почтительно: 

— Никак нет, Филипп Филиппович (интимно вполголоса 
вдогонку);—а в третью квартиру жилтоварищей вселили. 

Важный песий благотворитель круто обернулся на ступеньке 
и, перегнувшись через перила, в ужасе спросил: 

— Ну-у? 

Глаза его округлились и усы встали дыбом. 

Швейцар снизу задрал голову, приладил ладошку к губам и 
подтвердил: 

— Точно так, целых четыре штуки. 

— Боже мой! Воображаю, что теперь будет в квартире. Ну 
и что ж они? 

— Да ничего-с. 

— А Федор Павлович? 

— За ширмами поехали и за кирпичом. Перегородки будут 
ставить. 

— Черт знает, что такое! 

-— Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, 
кроме вашей. Сейчас собрание было, выбрали новое товарище¬ 
ство, а прежних — в шею. 

— Что делается. Ай-яй-яй... Фить-фить. 

Иду-с, поспешаю. Бок, изволите ли видеть, дает себя знать. 
Разрешите лизнуть сапожок. 

Галун швейцара скрылся внизу. На мраморной площадке 
повеяло теплом от труб, еще раз повернули, и вот — бельэтаж. 

II 

Учиться читать совершенно не к чему, когда мясо и так пах¬ 
нет за версту. Тем не менее, ежели вы проживаете в Москве и 
хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеются, вы волей-не¬ 
волей выучитесь грамоте, и притом безо всяких курсов. Из сорока 
тысяч московских псов разве уж какой-нибудь совершенный 
идиот не сумеет сложить из букв слово «колбаса». 

Шарик начал учиться по цветам. Лишь только исполнилось 
ему четыре месяца, по всей Москве развесили зелено-голубые 
вывески с надписью МСПО — мясная торговля. Повторяем, все 
это ни к чему, потому что и так мясо слышно. И путаница раз 
произошла: равняясь по голубоватому едкому цвету, Шарик, 
обоняние которого зашиб бензинным дымом мотор, вкатил вместо 
мясной в магазин электрических принадлежностей братьев Го- 
лубизнер на Мясницкой улице. Там у братьев пес отведал изо¬ 
лированной проволоки, а она будет почище извозчичьего кнута. 
Этот знаменитый момент и следует считать началом шариков- 
ского образования. Уже на тротуаре тут же Шарик начал сообра¬ 
жать, что «голубой» не всегда означает «мясной», и, зажимая 
от жгучей боли хвост между задними лапами и воя, припомнил. 
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что на всех мясных первой слева стоит золотая или рыжая раско¬ 
ряка, похожая на санки. 

Далее пошло еще успешней. «А» он выучил в «Главрыбе» на 
углу Моховой, а потом и «Б»— подбегать ему было удобнее с 
хвоста слова «рыба», потому что при начале слова стоял мили¬ 
ционер. 

Изразцовые квадратики, облицовывавшие угловые места в 
Москве, всегда и неизбежно означали «С-ы-р». Черный кран от 
самовара, возглавлявший слово, обозначал бывшего хозяина 
Чичкина, горы голландского красного, зверей-приказчиков, нена¬ 
видевших собак, опилки на полу и гнуснейший, дурно пахнущий 
бакштейн. 

Если играли на гармошке, что было немногим лучше «милой 
Аиды», и пахло сосисками, первые буквы на белых плакатах чре¬ 
звычайно удобно складывались в слово «неприли...», что означало 
«неприличными словами не выражаться и на чай не давать». 
Здесь порою винтом закипали драки, людей били кулаком по 
морде, правда, в редких случаях, псов же постоянно — салфет¬ 
ками или сапогами. 

Если в окнах висели несвежие окорока ветчины и лежали 
мандарины... гау-гау.. га... строномия. Если темные бутылки с 
плохой жидкостью... Ве-и-ви-на-а-вина... Елисеевы братья быв¬ 
шие. 

Неизвестный господин, притащивший пса к дверям своей 
роскошной квартиры, помещавшейся в бельэтаже, позвонил, а 
пес тотчас поднял глаза на большую, черную с золотыми бук¬ 
вами карточку, висящую сбоку широкой, застекленной волни¬ 
стым и розовым стеклом двери. Три первые буквы он сложил 
сразу: «Па-ер-о — Про». Но дальше шла пузатая двубокая дрянь, 
неизвестно что обозначающая. «Неужто пролетарий?»— подумал 
Шарик с удивлением... «Быть этого не может». Он поднял нос 
кверху, еще раз обнюхал шубу и уверенно подумал: «Нет, здесь 
пролетарием не пахнет. Ученое слово, а бог его знает — что оно 
значит». 

За розовым стеклом вспыхнул неожиданный и радостный 
свет, еще более оттенив черную карточку. Дверь совершенно 
бесшумно распахнулась, и молодая красивая женщина в белом 
фартучке и кружевной наколке предстала перед псом и его 
господином. Первого из них обдало божественным теплом, и 
юбка женщины запахла, как ландыш. 

«Вот это да, это я понимаю»,— подумал пес. 

— Пожалуйте', господин Шарик,— иронически пригласил 
господин, и Шарик благоговейно пожаловал, вертя хвостом. 

Великое множество предметов загромождало богатую^еред- 
нюю. Тут же запомнилось зеркало до самого пола, немедленно 
отразившее второго истасканного и рваного Шарика, страшные 
оленьи рога в высоте, бесчисленные шубы и калоши и опаловый 
тюльпан с электричеством под потолком. 

— Где же вы такого взяли, Филипп Филиппович? — улыбаясь, 
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спрашивала женщина и помогала снимать тяжелую шубу на чер¬ 
нобурой лисе с синеватой искрой.— Батюшки!' До чего парши¬ 
вый! 

— Вздор говоришь. Где паршивый? — строго и отрывисто 
спрашивал господин. 

По снятии шубы он оказался в черном костюме английского 
сукна, и на животе у него радостно и неярко засверкала золо¬ 
тая цепь. 

— Погоди-ка, не вертись, фить... да не вертись, дурачок. Гм!.. 
Это не парши... да стой ты, черт... Гм! A -а. Это ожог. Какой же 
негодяй тебя обварил? А? Да стой ты смирно!.. 

«Повар-каторжник, повар!»— жалобными глазами молвил пес 
и слегка подвыл. 

— Зина,— скомандовал господин,— в смотровую его сейчас 
же и мне халат. 

Женщина посвистала, пощелкала пальцами, и пес, немного 
поколебавшись, последовал за ней. Они вдвоем попали в узкий, 
тускло освещенный коридор, одну лакированную дверь миновали, 
пришли в конец, а затем попали налево и оказались в темной 
каморке, которая мгновенно не понравилась псу своим злове¬ 
щим запахом. Тьма щелкнула и превратилась в ослепительный 
день, причем со все сторон засверкало, засияло и забелело. 

«Э, нет...— мысленно завыл пес,— извините, не дамся! По¬ 
нимаю, о черт бы взял их с их колбасой. Это меня в собачью 
лечебницу заманили. Сейчас касторку заставят жрать и весь 
бок изрежут ножиками, а до него и так дотронуться нельзя!» 

— Э, нет, куда?! — закричала та, которую называли Зиной. 

Пес извернулся, спружинился и вдруг ударил в дверь здоровым 
боком так, что хряснуло по всей квартире. Потом отлетел назад, 
закрутился на месте, как кубарь под кнутом, причем вывернул на 
пол белое ведро, из которого разлетелись комья ваты. Во время 
верчения кругом него порхали стены, уставленные шкафами с 
блестящими инструментами, запрыгал белый передник и иска¬ 
женное женское лицо. 

— Куда ты, черт лохматый?..— кричала отчаянно Зина,— 
вот окаянный! 

«Где у них черная лестница?..»— соображал пес. Он размах¬ 
нулся и комком ударил наобум в стекло, в надежде, что это вто¬ 
рая дверь. Туча осколков вылетела с громом и звоном, выпрыг¬ 
нула пузатая банка с рыжей гадостью, которая мгновенно за¬ 
лила весь пол и завоняла. Настоящая дверь распахнулась. 

— Стой, с-скотина,— кричал господин, прыгая в халате, на¬ 
детом на один рукав, и хватая.пса за ноги.— Зина, держи его 
за шиворот, мерзавца! 

— Ба... Батюшки, вот так пес! 

Еще шире распахнулась дверь, и ворвалась еще одна личность 
мужского пола .в халате. Давя битые стекла, она кинулась не 
ко псу, а к шкафу, раскрыла его и всю комнату наполнила слад¬ 
ким и тошным запахом. Затем личность навалилась на пса сверху 
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животом, причем пес с увлечением тяпнул ее повыше шнурков 
на ботинке. Личность охнула, но не потерялась. Тошнотворная 
жидкость перехватила дыхание пса, и в голове у него заверте¬ 
лось, потом ноги отвалились, и он поехал куда-то криво и вбок. 
«Спасибо, кончено,— мечтательно думал он, валясь прямо на 
острые стекла: — Прощай, Москва! Не видать мне больше Чич- 
кина и пролетариев и краковской колбасы. Иду в рай за собачье 
долготерпение. Братцы, живодеры, за что же вы меня?» 

И тут он окончательно завалился на бок и издох. 


Когда он воскрес, у него легонько кружилась голова и чуть- 
чуть тошнило в животе, бока же как будто не было, бок сладостно 
молчал. Пес приоткрыл правый томный глаз и краем его увидел, 
что он туго забинтован поперек боков и живота. «Все-таки от¬ 
делали, сукины дети,— подумал он смутно,— но ловко, надо от¬ 
дать им справедливость». 

— От Севильи до Гренады... в тихом сумраке ночей,— запел 
над ним рассеянный и фальшивый голос. 

Пес удивился, совсем открыл оба глаза и в двух шагах увидел 
мужскую ногу на белом табурете. Штанина и кальсоны на ней 
были поддернуты, и голая желтая голень вымазана засохшей 
кровью и йодом. 

«Угодники! — подумал пес,— это, стало быть, я его кусанул. 
Моя работа. Ну, будут драть!» 

— P -раздаются серенады, раздается стук мечей! Ты зачем, 
бродяга, доктора укусил? А? Зачем стекло разбил? А? 

— У-у-у,— жалобно заскулил пес. 

— Ну, ладно, опомнился и лежи, болван. 

— Как это вам удалось, Филипп Филиппович, подманить 
такого нервного пса? — спросил приятный мужской голос и 
триковая кальсона откатилась книзу. Запахло табаком, и в шкафу 
зазвенели склянки. 

— Лаской-с. Единственным способом, который возможен в 
обращении с живым существом. Террором ничего поделать 
нельзя с животным, на какой бы ступени развития оно ни стояло. 
Это я утверждал, утверждаю и буду утверждать. Они напрасно 
думают, что террор им поможет. Нет-с, нет-с, не поможет, какой 
бы он ни был — белый, красный и даже коричневый! Террор совер¬ 
шенно парализует нервную систему. Зина! Я купил этому прох¬ 
восту краковской колбасы на один рубль сорок копеек. Потру¬ 
дись накормить его, когда его перестанет тошнить. 

Захрустели выметаемые стекла, и женский голос кокетливо 
заметил: 

— Краковской! Господи, да ему обрезков нужно было купить 
на двугривенный в мясной. Краковскую колбасу я сама лучше 
съем. 

— Только попробуй. Я тебе съем! Это отрава для челове- 



ческого желудка. Взрослая девушка, а, как ребенок, тащишь в 
рот всякую гадость. Не сметь! Предупреждаю: ни я, ни доктор 
Борменталь не будем с тобой возиться, когда у тебя живот схва¬ 
тит... «Всех, кто скажет, что другая здесь сравняется с тобой...» 

Мягкие дробные звоночки сыпались в это время по всей 
квартире, а в отдалении из передней то и дело слышались голоса. 
Звенел телефон. Зина исчезла. 

Филипп Филиппович бросил окурок папиросы в ведро, застег¬ 
нул халат, перед зеркальцем на стене расправил пушистые усы и 
окликнул пса: 

— Фить, фить. Ну, ничего, ничего. Идем принимать. 

Пес поднялся на нетвердые ноги, покачался и подрожал, но 
быстро оправился и пошел следом за развевающейся полой 
Филиппа Филипповича. Опять пес пересек узкий коридор, но 
теперь увидел, что он ярко освещен сверху розеткой. Когда же 
открылась лакированная дверь, он вошел с Филиппом Филип¬ 
повичем в кабинет, и тот ослепил пса своим убранством. Прежде 
всего он весь полыхал светом: горело под лепным потолком, 
горело на столе, горело на стене, в стеклах шкафов. Свет заливал 
целую бездну предметов, из которых самым занятным оказалась 
громадная сова, сидящая на стене на суку. 

— Ложись,— приказал Филипп Филиппович. 

Противоположная резная дверь открылась, вошел тот, тяпну¬ 
тый, оказавшийся теперь в ярком свете очень красивым, моло¬ 
дым, с острой бородкой, подал лист и молвил: 

— Прежний... 

Тотчас бесшумно исчез, а Филипп Филиппович, распростерши 
полы халата, сел за громадный письменный стол и сразу сделался 
необыкновенно важным и представительным. 

«Нет, это не лечебница, куда-то в другое место я попал,— в 
смятении подумал пес и привалился на ковровый узор у тяжелого 
кожаного дивана,— а сову эту мы разъясним...» 

Дверь мягко открылась, и вошел некто, настолько поразивший 
пса, что он тявкнул, но очень робко... 

— Молчать! Ба ба, да вас узнать нельзя, голубчик. 

Вошедший очень почтительно и смущенно поклонился Филипп 
Филипповичу. 

— Хи-хи! Вы маг и чародей, профессор,— сконфуженно вы¬ 
молвил он. 

— Снимайте штаны, голубчик,— скомандовал Филипп Филип¬ 
пович и поднялся. 

«Господи Исусе,— подумал пес,— вот так фрукт!» 

На голове у фрукта росли совершенно зеленые волосы, а на 
затылке они отливали в ржавый табачный цвет, морщины распол¬ 
зались на лице у фрукта, но цвет лица был розовый, как у мла¬ 
денца. Левая нога не сгибалась, ее приходилось волочить по 
ковру, зато правая прыгала, как у детского щелкуна. На борту 
великолепнейшего пиджака, как глаз, торчал драгоценный ка¬ 
мень. 
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От интереса у пса даже прошла тошнота. 

Тяу, тяу!..— он легонько потявкал. 

— Молчать! Как сон, голубчик? 

— Хе-хё. Мы одни, профессор? Это неописуемо,— конфуз¬ 
ливо заговорил посетитель.— Пароль д’оннер — 25 лет ничего 
подобного,— субъект взялся за пуговицу брюк,— верите ли, 
профессор, каждую ночь обнаженные девушки стаями. Я поло¬ 
жительно очарован. Вы — кудесник. 

— Хм,— озабоченно хмыкнул Филипп Филиппович, всматри¬ 
ваясь в зрачки гостя. 

Тот совладал, наконец, с пуговицами и снял полосатые брю¬ 
ки. Под ними оказались невиданные никогда кальсоны. Они 
были кремового цвета, с вышитыми на них шелковыми черными 
кошками и пахли духами. 

Пес не выдержал кошек и гавкнул так, что субъект подпрыг¬ 
нул. 

- Ай! 

— Я тебя выдеру! Не бойтесь, он не кусается. 

«Я не кусаюсь?> — удивился пес. 

Из кармана брюк вошедший выронил на ковер маленький 
конвертик, на котором была изображена красавица с распущен¬ 
ными волосами. Субъект подпрыгнул, наклонился, подобрал ее и 
густо покраснел. 

— Вы, однако, смотрите,— предостерегающе и хмуро ска¬ 
зал Филипп Филиппович, грозя пальцем,— все-таки, смотрите, 
не злоупотребляйте! 

— Я не зло...— смущенно забормотал субъект, продолжая 
раздеваться,— я, дорогой профессор, только в виде опыта. 

— Ну, и что же? Какие результаты? — строго спросил Фи¬ 
липп Филиппович. 

Субъект в экстазе махнул рукой. 

— 25 лет, клянусь Богом, профессор, ничего подобного. По¬ 
следний раз в 1899-м году в Париже на рю де ла Пэ. 

— А почему вы позеленели? 

Лицо пришельца затуманилось. 

— Проклятая Жиркость! 1 Вы не можете себе представить, 
профессор, что эти бездельники подсунули мне вместо краски. 
Вы только поглядите,— бормотал субъект, ища глазами зерка¬ 
ло.— Им морду нужно бить! — свирепея, добавил он,— Что же 
мне теперь делать, профессор? — спросил он плаксиво. 

— Хм, обрейтесь наголо. 

— Профессор,— жалобно восклицал посетитель,— да ведь 
они опять седые вырастут. Кроме того, мне на службу носа 
нельзя будет показать, я и так уже третий день не езжу. Эх, профес¬ 
сор, если бы вы открыли способ, чтобы и волосы омолаживать! 

— Не сразу, не сразу, мой дорогой,— бормотал Филипп 
Филиппович. 


1 «Ж и р к о с т ь» — трест по изготовлению косметических средств.— (Ред.) 
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Наклоняясь, он блестящими глазами исследовал голый живот 
пациента: 

— Ну, что ж — прелестно, все в полном порядке. Я даже не 
ожидал, сказать по правде, такого результата. Много крови, 
много песен... Одевайтесь, голубчик! 

—«Я же той, что всех прелестней!..»—дребезжащим, как 
сковорода, голосом подпел пациент и, сияя, стал одеваться. При¬ 
ведя себя> в порядок, он, подпрыгивая и распространяя запах 
духов, отсчитал Филиппу Филипповичу пачку белых денег и 
нежно стал жать ему обе руки. 

— Две недели можете не показываться,— сказал Филипп 
Филиппович,— но все-таки прошу вас: будьте осторожны. 

— Профессор! — из-за двери в экстазе воскликнул голос,— 
будьте совершенно спокойны,— он сладостно хихикнул и пропал. 

Рассыпной звонок пролетел по квартире, лакированная дверь 
открылась, вошел тяпнутый, вручил Филиппу Филипповичу 
листок и заявил: 

— Годы показаны неправильно. Вероятно 54—55. Тоны 
сердца глуховаты. 

Он исчез и сменился шуршащей дамой в лихо заломленной 
набок шляпе и со сверкающим колье на вялой и жеваной шее. 
Страшные черные мешки висели у нее под глазами, а щеки были 
кукольно-румяного цвета. Она сильно волновалась. 

— Сударыня! Сколько вам лет? — очень сурово спросил ее 
Филипп Филиппович. 

Дама испугалась и даже побледнела под коркой румян. 

— Я, профессор, клянусь, если бы вы знали, какая у меня 
драма!.. 

— Лет вам сколько, сударыня? — еще суровее повторил Фи¬ 
липп Филиппович. 

— Честное слово... Ну, сорок пять... 

— Сударыня,— возопил Филипп Филиппович,— меня ждут. 
Не задерживайте, пожалуйста. Вы же не одна! 

Грудь дамы бурно вздымалась. 

— Я вам одному, как светилу науки. Но клянусь — это такой 
ужас... 

— Сколько вам лет? — яростно и визгливо спросил Филипп 
.Филиппович, и очки его блеснули. 

— Пятьдесят один! — корчась от страху, ответила дама. 

— Снимайте штаны, сударыня,— облегченно молвил Филипп 
Филиппович и указал на высокий белый эшафот в углу. 

— Клянусь, профессор,— бормотала дама, дрожащими паль¬ 
цами расстегивая какие-то кнопки на поясе,— этот Мориц... Я 
вам признаюсь, как на духу... 

— От Севильи до Гренады...— рассеянно запел Филипп 
Филиппович и нажал педаль в мраморном умывальнике. Зашу¬ 
мела вода. 

— Богом клянусь! — говорила дама, и живые пятна сквозь 
искусственные продирались на ее щеках,— я знаю — это моя 
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последняя страсть. Ведь это такой негодяй! О, профессор! Он 
карточный шулер, это знает вся Москва. Он не может пропустить 
ни одной гнусной модистки. Ведь он так дьявольски молод.— 
Дама бормотала и выбрасывала из-под шумящих юбок скомкан¬ 
ный кружевной клок. 

Пес совершенно затуманился, и все в голове у него пошло 
кверху ногами. 

«Ну вас к черту,— мутно подумал он, положив голову на 
лапы и задремав от стыда,— и стараться не буду понять, что это 
за штука — все равно не пойму». 

Очнулся он от звона и увидел, что Филипп Филиппович швыр¬ 
нул в таз какие-то сияющие трубки. 

Пятнистая дама, прижимая руки к груди, с надеждой гля¬ 
дела на Филиппа Филипповича. Тот важно нахмурился и, сев 
за стол, что-то записал. 

— Я вам, сударыня, вставляю яичники обезьяны,— объявил 
он и посмотрел строго. 

— Ах, профессор, неужели обезьяны? 

— Да,— непреклонно ответил Филиппп Филиппович. 

— Когда же операция? — бледнея и слабым голосом спра¬ 
шивала дама. 

— От Севильи до Гренады... Угм... в понедельник. Ляжете 
в клинику с утра. Мой ассистент приготовит вас. 

— Ах, я не хочу в клинику. Нельзя ли у вас, профессор? 

— Видите ли, у себя я делаю операции лишь в крайних слу¬ 
чаях. Это будет стоить очень дорого — 50 червонцев. 

— Я согласна, профессор! 

Опять загремела вода, колыхнулась шляпа с перьями, потом 
появилась лысая, как тарелка, голова и обняла Филиппа Фи¬ 
липповича. Пес дремал, тошнота прошла, пес наслаждался утих¬ 
шим боком и теплом, даже всхрапнул и успел увидеть кусочек 
приятного сна; будто бы он вырвал у совы целый пук перьев из 
хвоста... потом взволнованный голос тявкнул над головой. 

— Я слишком известен в Москве, профессор. Что же мне 
делать? 

— Господа,— возмущенно кричал Филипп Филиппович,— 
нельзя же так! Нужно сдерживать себя. Сколько ей лет? 

— Четырнадцать, профессор... Вы понимаете, огласка погу¬ 
бит меня. На днях я должен получить заграничную командировку. 

— Да ведь я же не юрист, голубчик... Ну, подождите два 
года и женитесь на ней. 

— Женат я, профессор. 

— Ах, господа, господа! 

Двери открывались, сменялись лица, гремели инструменты 
в шкафе, и Филипп Филиппович работал, не покладая рук. 

«Похабная квартирка,— думал пес,— но до чего хорошо! А 
на какого черта я ему понадобился? Неужели же жить оставит? 
Вот чудак! Да ведь ему только глазом мигнуть, он таким бы псом 
обзавелся, что ахнуть! А может, я и красивый. Видно, мое 
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счастье! А сова эта дрянь... Наглая». 

Окончательно пес очнулся глубоким вечером, когда звоночки 
прекратились, и как раз в то мгновение, когда дверь впустила 
особенных посетителей. Их было сразу четверо. Все молодые 
люди и все одеты очень скромно. 

«Этим что нужно?»— удивленно подумал пес. Гораздо более 
неприязненно встретил гостей Филипп Филиппович. Он стоял у 
письменного стола и смотрел на вошедших, как полководец на 
врагов. Ноздри его ястребиного носа раздувались. Вошедшие 
топтались на ковре. 

— Мы к вам, профессор,— заговорил тот из них, у кого на 
голове возвышалась на четверть аршина копна густейших вью¬ 
щихся волос,— вот по какому делу... 

— Вы, господа, напрасно ходите без калош в такую погоду,— 
перебил его наставительно Филипп Филиппович,— во-первых, 
вы простудитесь, а во-вторых, вы наследили мне на коврах, 
а все ковры у меня персидские. 

Тот, с копной, умолк, и все четверо в изумлении уставились 
на Филиппа Филипповича. Молчание продолжалось несколько 
секунд, и прервал его лишь стук пальцев Филиппа Филипповича 
по расписному деревянному блюду на столе. 

— Во-первых, мы не господа,— молвил, наконец, самый 
юный из четверых, персикового вида. 

— Во-первых,— перебил и его Филипп Филиппович,— вы 
мужчина или женщина? 

Четверо вновь смолкли и открыли рты. На этот раз опомнился 
первый, тот, с копной. 

— Какая разница, товарищ? — спросил он горделиво. 

— Я — женщина,— признался персиковый юноша в кожаной 
куртке и сильно покраснел. Вслед за ним покраснел почему-то 
густейшим образом один из вошедших — блондин в папахе. 

— В таком случае вы можете оставаться в кепке, а вас, мило¬ 
стивый государь, прошу снять ваш головной убор,—внушительно 
сказал Филипп Филиппович. 

— Я вам не милостивый государь,— резко заявил блондин, 
снимая папаху. 

— Мы пришли к вам,— вновь начал черный с копной. 

— Прежде всего — кто это мы? 

— Мы — новое домоуправление нашего дома,— в сдержанной 
ярости заговорил черный.— Я — Швондер, она —.Вяземская, 
он — товарищ Пеструхин и Жаровкин. И вот мы... 

— Это вас вселили в квартиру Федора Павловича Саблина? 

— Нас,— ответил Швондер. 

— Боже, пропал Калабуховский дом!— в отчаянии восклик¬ 
нул Филипп Филиппович и всплеснул руками. 

— Что вы, профессор, смеетесь? — возмутился Швондер. 

— Какое там смеюсь?! Я в полном отчаянии,— крикнул 
Филипп Филиппович,— что же теперь будет с паровым отопле¬ 
нием? 
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— Вы издеваетесь, профессор Преображенский? 

— По какому делу вы пришли ко мне? Говорите как можно 
скорее, я сейчас иду обедать. 

— Мы, управление дома,— с ненавистью заговорил Швон- 
дер,— пришли к вам после общего собрания жильцов нашего 
дома, на котором стоял вопрос об уплотнении квартир дома... 

— Кто на ком стоял? — крикнул Филипп Филиппович,— 
потрудитесь излагать ваши мысли яснее. 

— Вопрос стоял об уплотнении. 

— Довольно! Я понял! Вам известно, что постановлением 
от 12 сего августа моя квартира освобождена от каких бы то ни 
было уплотнений и переселений? 

— Известно,— ответил Швондер,— но общее собрание, рас¬ 
смотрев ваш вопрос, пришло к заключению, что в общем и целом 
вы занимаете чрезмерную площадь. Совершенно чрезмерную. 
Вы один живете в семи комнатах. 

— Я один живу и работаю в семи комнатах,— ответил Фи¬ 
липп Филиппович,— и желал бы иметь восьмую. Она мне необхо¬ 
дима под библиотеку. 

Четверо онемели. 

— Восьмую! Э-хе-хе,— проговорил блондин, лишенный го¬ 
ловного убора,— однако, это здорово. 

— Это неописуемо! — воскликнул юноша, оказавшийся жен¬ 
щиной. 

— У меня приемная — заметьте — она же библиотека, сто¬ 
ловая, мой кабинет — 3. Смотровая — 4. Операционная — 5. Моя 
спальня — би комната прислуги — 7. В общем, не хватает... Да, 
впрочем, это неважно. Моя квартира свободна, и разговору 
конец. Могу я идти обедать? 

— Извиняюсь,— сказал четвертый, похожий на крепкого 
жука. 

— Извиняюсь,— перебил его Швондер,— вот именно по пово¬ 
ду столовой и смотровой мы и пришли поговорить. Общее собра¬ 
ние просит вас добровольно, в порядке трудовой дисциплины, 
отказаться от столовой. Столовых нет ни у кого в Москве. 

— Даже у Айседоры Дункан,— звонко крикнула женщина. 

С Филиппом Филипповичем что-то сделалось, вследствие 
чего его лицо нежно побагровело, и он не произнес ни одного 
звука, выжидая, что будет дальше. 

— И от смотровой также,— продолжал Швондер,— смотро¬ 
вую прекрасно можно соединить с кабинетом. 

— Угу,— молвил Филипп Филиппович каким-то странным 
голосом,— а где же я должен принимать пищу? 

— В спальне,— хором ответили все четверо. 

Багровость Филиппа Филипповича приняла несколько серо¬ 
ватый оттенок. 

— В спальне принимать пищу,— заговорил он слегка приду¬ 
шенным голосом,— в смотровой читать, в приемной одеваться, 
оперировать в комнате прислуги, а в столовой осматривать. 



Очень возможно, что Айседора Дункан так и делает. Может быть, 
она в кабинете обедает, а кроликов режет в ванной. Может 
быть. Но я не Айседора Дункан!..— вдруг рявкнул он, и багро¬ 
вость его стала желтой.— Я буду обедать в - столовой, опериро¬ 
вать в операционной! Передайте это общему собранию, и покор¬ 
нейше вас прошу вернуться к вашим делам, а мне предоставить 
возможность принять пищу там, где ее принимают все нормаль¬ 
ные люди, то есть в столовой, а не в передней и не в детской. 

— Тогда, профессор, ввиду вашего упорного противодей¬ 
ствия,— сказал взволнованный Швондер,— мы подадим на вас 
жалобу в высшие инстанции. 

— Ага,— молвил Филипп Филиппович,— так? — и голос его 
принял подозрительно вежливый оттенок,— одну минуточку по¬ 
прошу вас подождать. 

«Вот это парень,— в восторге подумал пес,— весь в меня. 
Ох, тяпнет он их сейчас, ох, тяпнет. Не знаю еще — каким спо¬ 
собом, но так тяпнет... Бей их! Этого голенастого взять сейчас 
повыше сапога за подколенное сухожилие... р-р-р...» 

Филипп Филиппович, стукнув, снял трубку с телефона и 
сказал в нее так: 

— Пожалуйста... да... благодарю вас... Петра Александро¬ 
вича попросите, пожалуйста. Профессор Преображенский. Петр 
Александрович? Очень рад, что- вас застал. Благодарю вас, 
здоров. Петр Александрович, ваша операция отменяется. Что? 
Совсем отменяется. Равно, как и все остальные операции. Вот 
почему: я прекращаю работу в Москве и вообще в России... 
Сейчас ко мне вошли четверо, из них одна женщина, переодетая 
мужчиной, и двое вооруженных револьверами, и терроризировали 
меня в квартире с целью отнять часть ее. 

— Позвольте, профессор,— начал Швондер, меняясь в лице. 

— Извините... У меня нет возможности повторить все, что 
они говорили. Я не охотник до бессмыслиц. Достаточно ска¬ 
зать, что они предложили мне отказаться от моей смотровой, 
другими словами, поставили меня в необходимость оперировйть 
вас там, где я до сих пор резал кроликов. В таких условиях я не 
только не могу, но и не имею права работать. Поэтому я пре¬ 
кращаю деятельность, закрываю квартиру и уезжаю в Сочи. 
Ключи могу передать Швондеру. Пусть он оперирует. 

Четверо застыли. Снег таял у них на сапогах. 

— Что же делать... Мне самому очень неприятно... Как? О, 
нет, Петр Александрович! О, нет. Больше я так не согласен. 
Терпение мое лопнуло. Это уже второй случай с августа месяца. 
Как? Гм... Как угодно. Хотя бы. Но только одно условие: кем 
угодно, когда угодно, что угодно, но чтобы это была такая бу¬ 
мажка, при наличии которой ни Швондер, ни кто-либо другой 
не мог бы даже подойти к двери моей квартиры. Окончательная 
бумажка. Фактическая. Настоящая! Броня. Чтобы мое имя даже 
не упоминалось. Кончено. Я для них умер. Да, да. Пожалуйста. 
Кем? Ага... Ну, это другое дело. Ага... Хорошо. Сейчас передаю 
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трубку. Будьте любезны,— змеиным голосом обратился Филипг 
Филиппович к Швондеру,— сейчас с вами будут говорить. 

— Позвольте, профессор, — сказал Швондер, то вспыхивая, то 
угасая,— вы извратили наши слова. 

— Попрошу вас не употреблять таких выражений. 

Швондер растерянно взял трубку и молвил: 

— Я слушаю. Да... Председатель домкома... Мы же действо¬ 
вали по правилам... Так у профессора и так совершенно исклю¬ 
чительное положение... Мы знаем об его работах... Целых пять 
комнат хотели оставить ему... Ну, хорошо... Раз так... Хорошо... 

Совершенно красный, он повесил трубку и повернулся. 

«Как оплевал! Ну и парень! — восхищенно подумал пес,— 
что он слово, что ли, такое знает? Ну, теперь можете меня бить, 
как хотите, а я отсюда не уйду». 

Трое, открыв рты, смотрели на оплеванного Швондера. 

— Это какой-то позор! — несмело вымолвил тот. 

— Если бы сейчас была дискуссия,— начала женщина, вол¬ 
нуясь и загораясь румянцем,— я бы доказала Петру Александ¬ 
ровичу. 

— Виноват, вы не сию минуту хотите открыть эту дискус¬ 
сию? — вежливо спросил Филипп Филиппович. 

Глаза женщины загорелись. 

— Я понимаю вашу иронию, профессор, мы сейчас уйдем... 
Только я, как заведующий культотделом дома... 

— За-ве-дующая,— поправил ее Филипп Филиппович. 

— Хочу предложить вам,— тут женщина из-за пазухи выта¬ 
щила несколько ярких и мокрых от снега журналов,— взять нес¬ 
колько журналов в пользу детей Германии. По полтиннику штука. 

— Нет, не возьму,— кратко ответил Филипп Филиппович, 
покосившись на журналы. 

Совершенное изумление выразилось на лицах, а женщина 
покрылась клюквенным налетом. 

— Почему же вы отказываетесь? 

— Не хочу. 

— Вы не сочувствуете детям Германии? 

— Сочувствую. 

—> Жалеете по полтиннику? 

— Нет. 

— Так почему же? 

— Не хочу. 

Помолчали. 

— Знаете ли, профессор,— заговорила девушка, тяжело вздох¬ 
нув,— если бы вы не были европейским светилом и за вас не 
заступались бы самым возмутительным образом (блондин дернул 
ее за край куртки, но она отмахнулась) лица, которых, я уверена, 
мы еще разъясним, вас следовало бы арестовать. 

— А за что? — с любопытством спросил Филипп Филиппо¬ 
вич. 

— Вы ненавистник пролетариата! — гордо сказала женщина. 



— Да, я не люблю пролетариата,— печально согласился 
Филипп Филиппович и нажал кнопку. Где-то Прозвенело. Откры¬ 
лась дверь в коридор. 

— Зина,— крикнул Филипп Филиппович,— подавай обед. Вы 
позволите, господа? 

Четверо молча вышли из кабинета, молча прошли прием¬ 
ную, молча переднюю, и слышно было, как за ними закрылась 
тяжело и звучно парадная дверь. 

Пес встал на задние лапы и сотворил перед Филиппом 
Филипповичем какой-то намаз. 


Ill 

На разрисованных райскими цветами тарелках с черной ши¬ 
рокой каймой лежала тонкими ломтиками нарезанная семга, 
маринованные угри. На тяжелой доске кусок сыра со слезой, и 
в серебряной кадушке, обложенной снегом,— икра. Меж тарел¬ 
ками несколько тоненьких рюмочек и три хрустальных графин¬ 
чика с разноцветными водками. Все эти предметы помещались 
на маленьком мраморном столике, уютно присоединившемся к 
громадному резного дуба буфету, изрыгающему пучки стеклян¬ 
ного и серебряного света. Посреди комнаты — тяжелый, как 
гробница, стол,'накрытый белой скатертью, а на ней два прибора, 
салфетки, свернутые в виде папских тиар, и три темных бутылки. 

Зина внесла серебряное крытое блюдо, в котором что-то 
ворчало. Запах от блюда шел такой, что рот пса немедленно 
наполнился жидкой слюной. «Сады Семирамиды»! — подумал 
он и застучал по паркету хвостом, как палкой. 

— Сюда их,— хищно скомандовал Филипп Филиппович.— 
Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте гікру в покое. И если 
хотите послушаться доброго совета: налейте не английской, а 
быкновенной русской водки. 

Красавец-тяпнутый — он был уже без халата, в приличном 
черном костюме — передернул широкими плечами, вежливо ух¬ 
мыльнулся и налил прозрачной. 

— Ново-благословенная? — осведомился он. 

— Бог с вами, голубчик,— отозвался хозяин.— Это спирт, 
Дарья Петровна сама отлично готовит водку. 

— Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что 
очень приличная — 30 градусов. 

— А водка должна быть в 40 градусов, <а не в 30, это во-пер¬ 
вых,— наставительно перебил Филипп Филиппович,— а во-вто¬ 
рых,— Бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете ска¬ 
зать — что им придет в голову? 

— Все, что угодно,— уверенно молвил тяпнутый. 

— Ия того же мнения,— добавил Филипп Филиппович и 
вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в горло,— 
...мм... доктор Борменталь, умоляю вас, мгновенно эту штучку, 



и если вы скажете, что это... я ваш кровный враг на всю жизнь. 
От Севильи до Гренады... 

Сам он с этими словами подцепил на лапчатую серебряную 
вилку что-то похожее на маленький темный хлебик. Укушенный 
последовал его примеру. Глаза Филиппа Филипповича засве¬ 
тились. 

— Это плохо? — жуя, спрашивал Филипп Филиппович,— 
Плохо? Вы ответьте, уважаемый доктор. 

— Это бесподобно,— искренно ответил тяпнутый. 

— Еще бы... Заметьте, Иван Арнольдович, холодными за¬ 
кусками и супом закусывают только не дорезанные большеви¬ 
ками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек опе¬ 
рирует закусками горячими. А из горячих московских закусок — 
это первая. Когда-то их великолепно приготовляли в Славянском 
базаре. На, получай. 

— Пса в столовой прикармливаете,— раздался женский го¬ 
лос,— а потом его отсюда калачом не выманишь. 

— Ничего. Бедняга наголодался,— Филипп Филиппович на 
конце вилки подал псу закуску, принятую тем с фокусной лов¬ 
костью, и вилку с грохотом свалил в полоскательницу. 

Засим от тарелок поднимался пахнущий раками пар; пес 
сидел в тени скатерти с видом часового у порохового склада. А 
Филипп Филиппович, заложив хвост тугой салфетки за воротни¬ 
чок, проповедовал: 

— Еда, Иван Арнольдович, штука хитрая. Есть нужно уметь, 
а представьте себе — большинство людей вовсе есть не умеют. 
Нужно не только знать — что съесть, но и когда и как. (Фи¬ 
липп Филиппович многозначительно потряс ложкой.) И что при 
этом говорить. Да-с. Если вы заббтитесь о своем пищеварении, 
мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и 
о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда со¬ 
ветских газет. 

— Гм... Да ведь других нет. 

— Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я произвел о на¬ 
блюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, 
не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, кото¬ 
рых я специально заставлял читать «Правду>,— теряли в 
весе. 

— Гм...— с интересом отозвался тяпнутый, розовея от супа 
и вина. 

— Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный 
аппетит, угнетенное состояние духа. 

— Вот черт... 

— Да-с. Впрочем, что ж это я? Сам же заговорил о меди¬ 
цине. 

Филипп Филиппович, откинувшись, позвонил, и в вишневой 
портьере появилась Зина. Псу достался бледный и толстый 
кусок осетрины, которая ему не понравилась, а непосредственно 
за этим ломоть окровавленного ростбифа. Слопав его, пес вдруг 
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почувствовал, что он хочет спать и больше не может видеть ни¬ 
какой еды. «Странное ощущение,— думал он, захлопывая отяже¬ 
левшие веки,—глаза бы мои не смотрели ни на какую пищу. А 
курить после обеда — это глупость». 

Столовая наполнилась неприятным синим дымом. Пес дремал, 
уложив голову на передние лапы. 

— Сен-Жюльен — приличное вино,— сквозь сон слышал 
пес,— но только ведь теперь же его нету. 

Глухой, смягченный потолками и коврами хорал донесся от¬ 
куда-то сверху и сбоку. 

Филипп Филиппович позвонил, и пришла Зина. 

— Зинуша, что это такое значит? 

— Опять общее собрание сделали, Филипп Филиппович,— 
ответила Зина. 

— Опять! — горестно воскликнул Филипп Филиппович,— ну, 
теперь, стало быть, пошло, пропал Калабуховский дом. Придется 
уезжать, но куда — спрашивается. Все будет, как по маслу. Вна¬ 
чале каждый вечер пение, затем в сортирах замерзнут трубы, 
потом лопнет котел в паровом отоплении и так далее. Крышка 
Калабухову. 

— Убивается Филипп Филиппович,— заметила, улыбаясь, 
Зина и унесла груду тарелок. 

— Да ведь как не убиваться?! — возопил Филипп Филиппо¬ 
вич,— ведь это какой дом был — вы поймите! 

— Вы слишком мрачно смотрите на вещи, Филипп Филип¬ 
пович,— возразил красавец-тяпнутый,— они теперь резко изме¬ 
нились. 

— Голубчик, вы меня знаете? Не правда ли? Я — человек 
фактов, человек наблюдения. Я — враг необоснованных гипотез. 
И это очень хорошо известно не только в России, но и в Европе. 
Если я что-нибудь говорю, значит, в основе лежит некий факт, 
из которого я делаю вывод. И вот вам факт: вешалка и калошная 
стойка в нашем доме. 

— Это интересно... 

«Ерунда — калоши. Не в калошах счастье,— подумал пес,— 
но личность выдающаяся». 

— Не угодно ли — калошная стойка. С 1903 года я живу в 
этом доме. И вот, в течение этого времени до марта 1917 года не 
было ни одного случая — подчеркиваю красным карандашом 
ни одного, чтобы из нашего парадного внизу при общей 
незапертой двери пропала бы хоть одна пара калош. Заметьте, 
здесь 12 квартир, у меня прием. В марте 17-го в один прекрасный 
день пропали все калоши, в том числе две пары моих, 3 палки, 
пальто и самовар у швейцара. И с тех пар калошная стойка 
прекратила свое существование. Голубчик! Я не говорю уже о 
паровом отоплении. Не говорю. Пусть: раз социальная рево¬ 
люция — не нужно топить. Но я спрашиваю: почему, когда на¬ 
чалась вся эта история, все стали ходить в грязных калошах и 
валенках по мраморной лестнице? Почему калоши нужно до сих 
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пор еще запирать под замок? И еще приставлять к ним солдата, 
чтобы кто-либо их не стащил? Почему убрали ковер с парадной 
лестницы? Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице 
ковры? Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд 
Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и 
ходить кругом через черный двор? Кому это нужно? Почему проле¬ 
тарий не может оставить свои калоши внизу, а пачкает, мрамор? 

— Да у него ведь, Филипп Филиппович, и вовсе нет калош,— 
заикнулся было тяпнутый. 

— Ничего похожего! — громовым голосом ответил Филипп 
Филиппович и налил стакан вина.— Гм... я не признаю ликеров 
после обеда: они тяжелят и скверно действуют на печень... Ни¬ 
чего подобного! На нем есть теперь калоши, и эти калоши... мои! 
Это как раз те самые калоши, которые исчезли весной 1917 года. 
Спрашивается, кто их попер? Я? Не может быть. Буржуй Саблин? 
(Филипп Филиппович ткнул пальцем в потолок.) Смешно даже 
предположить. Сахарозаводчик Полозов? (Филипп Филиппович 
указал вбок.) Ни в коем случае! Это сделали вот эти самые пе¬ 
вуны! Да-с! Но хоть бы они их снимали на лестнице! (Филипп 
Филиппович начал багроветь.) На какого черта убрали цветы с 
площадок? Почему электричество, которое, дай бог памяти, тухло 
в течение 20-ти лет два раза, в теперешнее время аккуратно 
гаснет раз в месяц? Доктор Борменталь, статистика — ужасная 
вещь. Вам, знакомому с моей последней работой, это известно 
лучше, чем кому бы то ни было другому. 

— Разруха, Филипп Филиппович. 

— Нет,— совершенно уверенно возразил Филипп Филиппо¬ 
вич,— нет. Вы первый, дорогой Иван Арнольдович, воздер¬ 
житесь от употребления самого этого слова. Это — мираж, дым, 
фикция,— Филипп Филиппович широко растопырил короткие 
пальцы, отчего две тени, похожие на черепах, заерзали по ска¬ 
терти.— Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, 
которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и 
не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? — яро- 
;тно спросил Филипп Филиппович у несчастной картонной утки, 
висящей кверху ногами рядом с буфетом, и сам же ответил за 
нее: — Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать каж¬ 
дый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет 
разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выраже¬ 
ние, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и 
Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, 
разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны 
кричат «бей разруху!»— я смеюсь. (Лицо Филиппа Филиппо¬ 
вича перекосило так, что тяпнутый открыл рот.) Клянусь вам, 
мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить 
себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлю¬ 
цинации и займется чисткой сараев — прямым своим делом,— 
разруха исчезнет сама собой. Двум богам служить нельзя! Не¬ 
возможно в одно и то же время подметать трамвайные пути и 
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устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев! Это никому 
не удается, доктор, и тем более — людям, которые вообще, 
отстав в развитии от европейцев лет на 200, до сих пор еще не 
совсем уверенно застегивают свои собственные штаны! 

Филипп Филиппович вошел в азарт. Ястребиные ноздри его 
раздувались. Набравшись сил после сытного обеда, гремел он 
подобно древнему пророку, и голова его сверкала серебром. 

Его слова на сонного пса падали, точно глухой подземный 
гул. То сова с глупыми желтыми глазами выскакивала в сонном 
видении, то гнусная рожа повара в белом грязном колпаке, то 
лихой ус Филиппа Филипповича, освещенный резким электри¬ 
чеством от абажура, то сонные сани скрипели и пропадали, а в 
собачьем желудке варился, плавая в соку, истерзанный кусок 
ростбифа. 

«Он бы прямо на митингах мог деньги зарабатывать,— мутно 
мечтал пес,— первоклассный деляга. Впрочем, у него и так, по- 
видимому, денег куры не клюют». 

— Городовой! — кричал Филипп Филиппович.— Городо- 
ой! — «Угу-гу-гу!»— какие-то пузыри лопались в мозгу пса...— 
Городовой! Это и только это. И совершенно неважно — будет ли 
он с бляхой или же в красном кепи. Поставить городового рядом 
с каждым человеком и заставить этого городового умерить вокаль¬ 
ные порывы наших граждан. Вы говорите — разруха. Я вам 
скажу, доктор, что ничто не изменится к лучшему в нашем доме, 
да и во всяком другом доме, до тех пор, пока не усмирят этих 
певцов! Лишь только они прекратят свои концерты, положение 
само собой изменится к лучшему. 

— Контрреволюционные вещи вы говорите, Филипп Филип¬ 
пович,— шутливо заметил тяпнутый,— не дай бог вас кто-нибудь 
услышит. 

— Ничего опасного,— с жаром возразил Филипп Филиппо¬ 
вич.— Никакой контрреволюции. Кстати, вот еще слово, которое 
я совершенно не выношу. Абсолютно неизвестно — что под ним 
скрывается? Черт его знает! Так я и говорю: никакой этой самой 
контрреволюции в моих словах нет. В них здравый смысл и жиз¬ 
ненная орытность. 

Тут Филипп Филиппович вынул из-за воротничка хвост бле¬ 
стящей изломанной салфетки и, скомкав, положил ее рядом с 
недопитым стаканом вина. Укушенный тотчас поднялся и побла¬ 
годарил: «Мерси». 

— Минутку, доктор! — приостановил его Филипп Филиппо¬ 
вич, вынимая из кармана брюк бумажник. Он прищурился, от¬ 
считал белые бумажки и протянул их укушен*юму со словами: — 
Сегодня вам, Иван Арнольдович, 40 рублей причитается. Прошу. 

Пострадавший от пса вежливо поблагодарил и, краснея, 
засунул деньги в карман пиджака. 

— Я сегодня вечером не нужен вам, Филипп Филиппович? — 
осведомился он. 

— Нет, благодарю вас, голубчик. Ничего делать сегодня не 
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будем. Во-первых, кролик издох, а во-вторых, сегодня в Боль¬ 
шом —«Аида». А я давно не слышал. Люблю... Помните? Дуэт... 
Тарира-рим. 

— Как это вы успеваете, Филипп Филиппович? — с уваже¬ 
нием спросил врач. 

— Успевает всюду тот, кто никуда не торопится,— назида¬ 
тельно объяснил хозяин.— Конечно, если бы я начал прыгать по 
заседаниям и распевать целый день, как соловей, вместо того, 
чтобы заниматься прямым своим делом, я бы никуда не поспел,— 
под пальцами Филиппа Филипповича в кармане небесно заиграл 
репетир,— начало девятого... Ко второму акту поеду... Я сторон¬ 
ник разделения труда. В Большом пусть поют, а я буду опериро¬ 
вать. Вот и хорошо. И никаких разрух... Вот что, Иван Арноль¬ 
дович, вы все же следите внимательно: как только подходящая 
смерть, тотчас со стола — в питательную жидкость й ко мне! 

— Не беспокойтесь, Филипп Филиппович,— патологоанатомы 
мне обещали. 

-— Отлично, а мы пока этого уличного неврастеника понаблю 
даем. Пусть бок у него заживет. 

«Обо мне заботится,— подумал пес,— очень хороший чело¬ 
век. Я знаю, кто это. Он — волшебник, маг и кудесник из собачьей 
сказки... Ведь не может же быть, чтобы все это я видел во сне. А 
вдруг — сон? (Пес во сне дрогнул.) Вот проснусь... и ничего нет. 
Ни лампы в шелку, ни тепла, ни сытости. Опять начнется подво¬ 
ротня, безумная стужа, оледеневший асфальт, голод, злые люди... 
Столовая, снег... Боже, как тяжело мне будет!..» 

Но ничего этого не случилось. Именно подворотня растаяла, 
как мерзкое сновидение, и более не вернулась. 

Видно, уж не так страшна разруха. Невзирая на нее, дважды 
в день серые гармоники под подоконником наливались жаром, и 
тепло волнами расходилось по всей квартире. 

Совершенно ясно: пес вытащил самый главный собачий билет. 
Глаза его теперь не менее двух раз в день наливались благо¬ 
дарными слезами по адресу пречистенского мудреца. Кроме 
того, все трюмо в гостиной, в приемной между шкафами отра¬ 
жали удачливого пса-красавца. 

«Я — красавец. Быть может, неизвестный собачий принц- 
инкогнито,— размышлял пес, глядя на лохматого кофейного пса 
с довольной мордой, разгуливающего в зеркальных далях.— 
Очень возможно, что бабушка моя согрешила с водолазом. То- 
то я смотрю — у меня на морде — белое пятно. Откуда оно, 
спрашивается? Филипп Филиппович — человек с большим вку¬ 
сом, не возьмет он первого попавшегося пса-дворнягу». 

В течение недели пес сожрал столько же, сколько в полтора 
последних голодных месяца на улице. Но, конечно, только по 
весу. О качестве еды у Филиппа Филипповича и говорить не 
приходилось. Если даже не принимать во внимание того, что 
ежедневно Дарьей Петровной закупалась груда обрезков на 
Смоленском рынке на 18 копеек, достаточно упомянуть обеды 
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в 7 вечера в столовой, на которых пес присутствовал, несмотря 
на протесты изящной Зины. Во время этих обедов Филипп Фи¬ 
липпович окончательно получил звание божества. Пес становился 
на задние лапы и жевал пиджак, пес изучил звонок Филиппа 
Филипповича — два полнозвучных отрывистых хозяйских удара, 
и вылетал с лаем встречать его в передней. Хозяин вваливался 
в чернобурой лисе, сверкая миллионом снежных блесток, пахну¬ 
щий мандаринами, сигарами, духами, лимонами, бензином, оде¬ 
колоном, сукном, и голос его, как командная труба, разносился 
по всему жилищу. 

— Зачем ты, свинья, сову разорвал? Она тебе мешала? Ме¬ 
шала, я тебя спрашиваю? Зачем профессора Мечникова раз¬ 
бил? 

— Его, Филипп Филиппович, нужно хлыстом отодрать хоть 
один раз,— возмущенно говорила Зина,— а то он совершенно 
избалуется. Вы поглядите, что он с вашими калошами сделал. 

— Никого драть нельзя,— волновался Филипп Филиппович,— 
запомни это раз навсегда. На человека и на животное можно 
действовать только внушением. Мясо ему давали сегодня? 

— Господи, он весь дом обожрал. Что вы спрашиваете, 
Филипп Филиппович. Я удивляюсь — как он не лопнет. 

— Ну и пусть ест на здоровье... Чем тебе помешала сова, 
хулиган? 

— У-у! — скулил пес-подлиза и полз на брюхе, вывернув 
лапы. 

Затем его с гвалтом волокли за шиворот через приемную 
в кабинет. Пес подвывал, огрызался, цеплялся за ковер, ехал 
на заду, как в цирке. Посредине кабинета на ковре лежала стек¬ 
лянноглазая сова с распоротым животом, из которого торчали 
какие-то красные тряпки, пахнущие нафталином. На столе валялся 
вдребезги разбитый портрет. 

— Я нарочно не убрала, чтобы вы полюбовались,— расстро¬ 
енно докладывала Зина,— ведь на стол вскочил, мерзавец! И за 
хвост ее — цап! Я опомниться не успела, как он ее всю растерзал. 
Мордой его потычьте в сову, Филипп Филиппович, чтобы он знал, 
как вещи портить. 

И начинался вой. Пса, прилипшего к ковру, тащили тыкать 
в сову, причем пес заливался горькими слезами и думал: «Бейте, 
только из квартиры не выгоняйте». 

— Сову чучельнику отправить сегодня же. Кроме того, вот 
тебе 8 рублей и 16 копеек на трамвай, съезди к Мюру, купи ему 
хороший ошейник с цепью. 

На следующий день на пса надели широкий блестящий ошей¬ 
ник. В первый момент, поглядевшись в зеркало, он очень расст¬ 
роился, поджал хвост и ушел в ванную комнату, размышляя — 
как бы ободрать его о сундук или ящик. Но очень скоро пес понял, 
что он — просто дурак. Зина повела его гулять на цепи по Обухо¬ 
ву переулку. Пес шел, как арестант, сгорая от стыда, но, пройдя 
по Пречистенке до Храма Христа, отлично сообразил, что значит 
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в жизни ошейник. Бешеная зависть читалась в глазах у всех 
встречных псов, а у Мертвого переулка — какой-то долговязый 
с обрубленным хвостом дворняга облаял его «барской сволочью» 
и «шестеркой». Когда пересекали трамвайные рельсы, милицио¬ 
нер посмотрел на ошейник с удовольствием и уважением, а 
когда вернулись, произошло самое невиданное в жизни: Федор- 
швейцар собственноручно отпер парадную дверь и впустил Ша¬ 
рика, Зине он при этом заметил: 

— Ишь, каким лохматым обзавелся Филипп Филиппович. И 
удивительно жирный. 

— Еще бы — за шестерых лопает,— пояснила румяная и кра¬ 
сивая от мороза Зина. 

«Ошейник — все равно, что портфель»,— сострил мысленно 
пес и, виляя задом, последовал в бельэтаж, как барин. 

Оценив ошейник по достоинству, пес сделал первый визит в 
то главное отделение рая, куда до сих пор вход ему был кате¬ 
горически запрещен — именно в царство поварихи Дарьи Пет¬ 
ровны. Вся квартира не стоила и двух пядей Дарьиного царства. 
Всякий день в черной и сверху облицованной кафелем плите 
стреляло и бушевало пламя. Духовой шкаф потрескивал. В 
багровых столбах горело вечной огненной мукой и неутоленной 
страстью лицо Дарьи Петровны. Оно лоснилось и отливало 
жиром. В модной прическе на уши и с корзинкой светлых волос 
на затылке светились 22 поддельных бриллианта. По стенам на 
трюках висели золотые кастрюли, вся кухня громыхала запахами, 
клокотала и шипела в закрытых сосудах... 

— Вон! — завопила Дарья Петровна,— вон, беспризорный 
карманник! Тебя тут не хватало! Я тебя кочергой!.. 

— Чего ты? Ну, чего лаешься? — умильно щурил глаза пес.— 
Какой же я карманник? Ошейник вы разве не замечаете? — 
и он боком лез в дверь, просовывая в нее морду. 

Шарик-пес обладал каким-то секретом покорять сердца лю¬ 
дей. Через два дня он уже лежал рядом с корзиной углей и смот¬ 
рел, как работает Дарья Петровна. Острым узким ножом она 
отрубала беспомощным рябчикам головы и лапки, затем, как 
яростный палач, с костей сдирала мякоть, из кур вырывала 
внутренности, что-то вертела в мясорубке.. Шарик в это время 
терзал рябчикову голову. Из миски с молоком Дарья Петровна 
вытаскивала куски размокшей булки, смешивала их на доске с 
мясной кашицей, заливала все это сливками, посыпала солью и 
на доске лепила котлеты. В плите гудело, как на пожаре, а на 
сковородке ворчало, пузырилось и прыгало. Заслонка с громом 
отпрыгивала, обнаруживала страшный ад, в котором пламя кло¬ 
котало и переливалось. 

Вечером потухала каменная пасть, в окне кухни над белой 
половинной занавесочкой стояла густая и важная пречистенская 
ночь с одинокой звездой. В кухне было сыро на полу, кастрюли 
сияли таинственно и тускло, на столе лежала -пожарная фуражка. 
Шарик лежал на теплой плите, как лев на воротах и, задрав от 
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любопытства одно ухо, глядел, как черноусый и взволнованный 
человек в широком кожаном поясе за полуприкрытой дверью 
в комнате Зины и Дарьи Петровны обнимал Дарью Петровну. 
Лицо у той горело мукой и страстью, все, кроме мертвенного 
напудренного носа. Щель света лежала на портрете черноусого, 
и пасхальный розан свисал с него. 

— Как демон пристал,— бормотала в полумраке Дарья Пет¬ 
ровна,— отстань! Зина сейчас придет. Что ты, чисто тебя тоже 
омолодили? 

— Нам это ни к чему,— плохо владея собой и хрипло отвечал 
черноусый.— До чего вы огненная! 

Вечерами пречистенская звезда скрывалась за тяжкими што¬ 
рами, и, если в Большом театре не было «Аиды» и не было засе¬ 
дания Всероссийского хирургического общества, божество поме¬ 
щалось в кабинете в глубоком кресле. Огней под потолком не 
было. Горела только одна зеленая лампа на столе. Шарик лежал 
на ковре в тени и, не отрываясь, глядел на ужасные дела. В отвра¬ 
тительной едкой и мутной жиже в стеклянных сосудах лежали 
человеческие мозги. Руки божества, обнаженные по локоть, были 
в рыжих резиновых перчатках, и скользкие тупые пальцы копо¬ 
шились в извилинах. Временами божество вооружалось малень¬ 
ким сверкающим ножиком и тихонько резало желтые упругие 
мозги. 

— К берегам священным Нида,— тихонько напевало боже¬ 
ство, закусывая губы и вспоминая золотую внутренность Боль¬ 
шого театра. 

Трубы в этот час нагревались до высшей точки. Тепло от них 
поднималось к потолку, оттуда расходилось по всей комнате, в 
песьей шкуре оживала последняя, еще не вычесанная самим 
Филиппом Филипповичем, но уже обреченная блоха. Ковры глу¬ 
шили звуки в квартире. А потом далеко звенела входная дверь. 

«Зинка в кинематограф пошла,— думал пес,— а как придет, 
ужинать, стало быть, будем. Сегодня, надо полагать,— телячьи 
отбивные!» 


В этот ужасный день еще утром Шарика кольнуло предчув¬ 
ствие. Вследствие этого он вдруг заскучал и утренний завтрак — 
полчашки овсянки и вчерашнюю баранью косточку — съел безо 
всякого аппетита. Он скучно прошелся в приемную и легонько 
подвыл там на собственное отражение. Но днем после того, как 
Зина сводила его погулять на бульвар, день пошел обычно. Прие¬ 
ма сегодня не было потому, что, как известно, по вторникам 
приема нѳ бывает, и божество сидело в кабинете, развернув на 
столе какие-то тяжелые книги с пестрыми картинками. Ждали 
обеда. Пса несколько оживила мысль о том, что сегодня на второе 
блюдо, как он точно узнал на кухне, будет индейка. Проходя 
по коридору, пес услышал, как в кабинете Филиппа Филипповича 
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неприятно и неожиданно прозвенел телефон. Филипп Филип¬ 
пович взял трубку, прислушался и вдруг взволновался. 

— Отлично,— послышался его голос,— сейчас же везите, сей¬ 
час же! 

Он засуетился, позвонил и вошедшей Зине приказал срочно 
подавать обед. 

— Обед! Обед! Обед! 

В столовой тотчас застучали тарелками, Зина забегала, из 
кухни послышалась воркотня Дарьи Петровны, что индейка не 
готова. Пес опять почувствовал волнение. 

«Не люблю кутерьмы в квартире»,— раздумывал он... И 
только он это подумал, как кутерьма приняла еще более неприят¬ 
ный характер. И прежде асего благодаря появлению тяпнутого 
некогда доктора Борменталя. Тот привез с собой дурно пахну¬ 
щий чемодан и, даже не раздеваясь, устремился с ним через 
коридор в смотровую. Филипп Филиппович бросил недопитую 
чашку кофе, чего с ним никогда не случалось, выбежал навстречу 
Борменталю, чего с ним тоже никогда не бывало. 

— Когда умер? — закричал он. 

— Три часа назад,— ответил Борменталь, не снимая засне¬ 
женной шапки и расстегивая чемодан. 

«Кто такое умер? — хмуро и недовольно подумал пес и су¬ 
нулся под ноги,— терпеть не могу, когда мечутся». 

— Уйди из-под ног! Скорей, скорей, скорей! — закричал 
Филипп Филиппович на все стороны и стал звонить во все звонки, 
как показалось псу. Прибежала Зина.— Зина! К телефону Дарью 
Петровну, записывать, никого не принимать! Ты нужна. Доктор 
Борменталь, умоляю вас — скорей, скорей, скорей! 

«Не нравится мне, не нравится»,— пес обиженно нахмурился 
и стал шляться по квартире, а вся суета сосредоточилась в смот¬ 
ровой. Зина оказалась неожиданно в халате, похожем на саван, 
и начала бегать из смотровой в кухню и обратно. 

«Пойти, что ль, пожрать? Ну их в болото»,— решил пес и 
вдруг получил сюрприз. 

— Шарику ничего не давать,— загремела команда из смотро¬ 
вой. 

— Усмотришь за ним, как же. 

— Запереть! 

И Шарика заманили и заперли в ванной. 

«Хамство,— подумал Шарик, сидя в полутемной ванной ком¬ 
нате,— просто глупо...» 

И около четверти часа он пробыл в ванной в странном наст¬ 
роении духа — то в злобе, то в каком-то тяжелом упадке. Все 
было скучно, неясно... 

«Ладно, будете вы иметь калоши завтра, многоуважаемый 
Филипп Филиппович,— думал он,— две пары уже пришлось 
прикупить и еще одну купите. Чтоб вы псов не запирали». 

Но вдруг его яростную мысль перебило. Внезапно и ясно по¬ 
чему-то вспомнился кусок самой ранней юности — солнечный 
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необъятный двор у Преображенской заставы, осколки солнца в 
бутылках, битый кирпич, вольные псы-побродяги. 

«Нет, куда уж, ни на какую волю отсюда не уйдешь, зачем 
лгать,— тосковал пес, сопя носом,— привык. Я барский пес, 
интеллигентное существо, отведал лучшей жизни. Да и что такое 
воля? Так, дым, мираж, фикция... Бред этих злосчастных демок¬ 
ратов...» 

Потом полутьма ванной стала страшной, он завыл, бросился 
на дверь, стал царапаться. 

— У-у-у! — как в бочку пролетело по квартире. 

«Сову раздеру опять»,— бешено, но бессильно подумал пес. 
Затем ослаб, полежал, а когда поднялся, шерсть на нем стала 
вдруг дыбом, почему-то в ванне померещились отвратительные 
волчьи глаза. 

И в разгар муки дверь раскрылась. Пес вышел, отряхнувшись, 
и угрюмо собрался на кухню, но Зина за ошейник настойчиво 
повлекла его в смотровую. Холодок прошел у пса под сердцем 

«Зачем же я понадобился? — подумал он подозрительно,— 
бок зажил — ничего не понимаю». 

И он поехал лапами по скользкому паркету, так и был при¬ 
везен в смотровую. В ней сразу поразило невиданное освещение. 
Белый шар под потолком сиял до того, что резало глаза. В белом 
сиянии стоял жрец и сквозь зубы напевал про священные берега 
Нила. Только по смутному запаху можно было узнать, что это 
Филипп Филиппович. Подстриженная его седина скрывалась под 
белым колпаком, напоминающим патриарший куколь; божество 
было все в белом, а поверх белого, как епитрахиль, был надет 
резиновый узкий фартук. Руки — в черных перчатках. 

В куколе оказался и тяпнутый. Длинный стол был раскинут, а 
сбоку придвинули маленький четырехугольный на блестящей ноге. 

Пес здесь возненавидел больше всего тяпнутого и больше 
всего за его сегодняшние глаза. Обычно смелые и прямые, ныне 
они бегали во все стороны от песьих глаз. Они были насторожен¬ 
ные, фальшивые, и в глубине их таилось нехорошее, пакостное 
дело, если не целое преступление. Пес глянул на него тяжело и 
пасмурно и ушел в угол. 

— Ошейник, Зина,— негромко молвил Филипп Филиппович,— 
только не волнуй его. 

У Зины мгновенно стали такие же мерзкие глаза, как у тяпну¬ 
того. Она подошла к псу и явно фальшиво погладила его. Тот 
с тоской и презрением поглядел на нее. 

«Что же... вас трое. Возьмете, если захотите. Только стыдно 
вам... Хоть бы я знал, что будете делать со мной...» 

Зина отстегнула ошейник, пес помотал головой, фыркнул. 
Тяпнутый вырос перед ним, и скверный мутнящий запах разлился 
от него. 

«Фу, гадость... Отчего мне так мутно и страшно...»— подумал 
пес и попятился от тяпнутого. 

— Скорее, доктор,— нетерпеливо молвил Филипп Филиппович. 
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Резко и сладко пахнуло в воздухе. Тяпнутый, не сводя с пса 
настороженных дрянных глаз, высунул из-за спины правую руку 
и быстро ткнул псу в нос ком влажной ваты. Шарик оторопел, в 
голове у него легонько закружилось, но он успел еще отпрянуть. 
Тяпнутый прыгнул за ним и вдруг залепил всю морду ватой. 
Тотчас же заперло дыхание, но еще раз пес успел вырваться. 
«Злодей...»— мелькнуло в голове.—«За что?» И еще раз облепили. 
Тут неожиданно посреди смотровой представилось озеро, а на 
нем в лодках очень веселые загробные, небывалые розовые псы. 
Ноги лишились костей и согнулись. 

— На стол! — веселым голосом бухнули где-то слова Филиппа 
Филипповича и расплылись в оранжевых струях. Ужас исчез, 
сменился радостью. Секунды две угасающий пес любил тяпну¬ 
того. Затем весь мир перевернулся дном кверху и была еще 
почувствована холодная, но приятная рука под животом. 
Потом — ничего. 


IV 

На узком операционном столе лежал, раскинувшись, пес 
Шарик, и голова его беспомощно колотилась о - белую клеенча¬ 
тую подушку. Живот его был выстрижен, и теперь доктор Бормен- 
таль, тяжело дыша и спеша, машинкой въедаясь в шерсть, 
стриг голову Шарика. Филипп Филиппович, опершись ладонями 
на край стола, блестящими, как золотые обода его очков, глазами 
наблюдал за этой процедурой и говорил взволнованно: 

— Иван Арнольдович, самый важный момент — когда я войду 
в турецкое седло. Мгновенно, умоляю вас, подайте отросток и 
тут же шить. Если там у меня начнет кровить, потеряем время 
и пса потеряем. Впрочем, для него и так никакого шанса нету,— 
он помолчал, прищуря глаз, заглянул в как бы насмешливо 
полуприкрытый глаз пса и добавил: — А знаете, жалко его. Пред¬ 
ставьте, я привык к нему. 

Руки он вздымал в это время, как будто благословлял на 
трудный подвиг злосчастного пса Шарика. Он старался, чтобы 
ни одна пылинка не села на черную резину. 

Из-под выстриженной шерсти засверкала беловатая кожа 
собаки. Борменталь отшвырнул машинку и вооружился бритвой. 
Он намылил беспомощную маленькую голову и стал брить. 
Сильно хрустело под лезвием, кое-где выступила кровь. Обрив 
голову, тяпнутый мокрым бензиновым комочком обтер ее, затем 
оголенный живот пса растянул и промолвил, отдуваясь: «Го¬ 
тово». 

Зина открыла кран над раковиной, и Борменталь бросился 
мыть руки. Зина из склянки полила их спиртом. 

— Можно мне уйти, Филипп Филиппович? — спросила она, 
боязливо косясь на бритую голову пса. 

— Можешь. 



Зина пропала. Борменталь засуетился дальше. Легкими мар¬ 
левыми салфеточками он обложил голову Шарика, и тогда на 
подушке оказался никем не виданный лысый'песий череп и стран¬ 
ная бородатая морда. 

Тут шевельнулся жрец. Он выпрямился, глянул на собачью 
голову и сказал: 

— Ну, Господи, благослови. Нож. 

Борменталь из сверкающей груды на столике вынул малень¬ 
кий брюхатый ножик и подал его жрецу. Затем он облекся в такие 
же черные перчатки, как и жрец. 

—- Спит? — спросил Филипп Филиппович. 

— Спит. 

Зубы Филиппа Филипповича сжались, глазки приобрели 
остренький колючий блеск, и, взмахнув ножичком, он метко и 
длинно протянул по животу Шарика рану. Кожа тотчас разош¬ 
лась, и из нее брызнула кровь в разные стороны. Борменталь 
набросился хищно, стал комьями марли давить Шарикову рану, 
затем маленькими, как бы сахарными щипчиками зажал ее края, 
и она высохла. На лбу у Борменталя пузырьками выступил пот. 
Филипп Филиппович полоснул второй раз, и тело Шарика вдвоем 
начали разрывать крючьями, ножницами, какими-то скобками. 
Выскочили розовые и желтые, плачущие кровавой росой ткани. 
Филипп Филиппович вертел ножом в теле, потом крикнул: «Нож¬ 
ницы!» 

Инструмент мелькнул в руках у тяпнутого, как у фокусника. 
Филипп Филиппович залез в глубину и в несколько поворотов 
вырвал из' тела Шарика его семенные железы с какими-то об¬ 
рывками. Борменталь, совершенно мокрый от усердия и волне¬ 
ния, бросился к стеклянной банке и извлек из нее другие, мокрые, 
обвисшие семенные железы. В руках у профессора и ассистента 
запрыгали, завились короткие влажные струны. Дробно защел¬ 
кали кривые иглы в зажимах, семенные железы вшили на место 
Шариковых. Жрец отвалился от раны, ткнул в нее комком марли 
и скомандовал: 

— Шейте, доктор, мгновенно кожу,— затем оглянулся на 
круглые белые стенные часы. 

— 14 минут делали,— сквозь стиснутые зубы пропустил 
Борменталь и кривой иголкой впился в дряблую кожу. Затем оба 
заволновались, как убийцы, которые спешат. 

— Нож! — крикнул Филипп Филиппович. 

Нож вскочил ему в руки как бы сам собой, после чего лицо 
Филиппа Филипповича стало страшным. Он оскалил фарфоровые 
и золотые коронки и одним приемом навел на лбу Шарика крас¬ 
ный венец. Кожу с бритыми волосами откинули, как скальп. 
Обнажили костяной череп. Филипп Филиппович крикнул: 

— Трепан! 

Борменталь подал ему блестящий коловорот. Кусая губы, 
Филипп Филиппович начал втыкать коловорот и высверливать 
в черепе Шарика маленькие дырочки в сантиметре расстояния 
181 



одна от другой так, что они шли кругом всего черепа. На каждую 
он тратил не более пяти секунд. Потом пилой невиданного фасона, 
всунув ее хвост в первую дырочку, начал пилить, как выпили¬ 
вают дамский рукодельный ящик. Череп тихо визжал и трясся. 
Минуты через три крышку черепа с Шарика сняли. 

Тогда обнажился купол Шарикового мозга — серый с сине¬ 
ватыми прожилками и красноватыми пятнами. Филипп Филиппо¬ 
вич въелся ножницами в оболочки и их вскрыл. Один раз ударил 
тонкий фонтан крови, чуть не попал в глаз профессору и окро¬ 
пил его колпак. Борменталь с торзионным пинцетом, как тигр, бро¬ 
сился зажимать и зажал. Пот с Борменталя полз потоками, и лицо 
его стало мясистым и разноцветным. Глаза его метались от рук 
профессора к тарелке на инструментальном столе. Филипп же 
Филиппович стал положительно страшен. Сипение вырывалось 
из его носа, зубы открылись до десен. Он ободрал оболочку с 
мозга и пошел куда-то вглубь, выдвигая из вскрытой чаши полу¬ 
шария мозга. В это время Борменталь начал бледнеть, одной 
рукой охватил грудь Шарика и хрипловато сказал: 

— Пульс резко падает... 

Филипп Филиппович зверски оглянулся на него, что-то про¬ 
мычал и врезался еще глубже. Борменталь с хрустом сломал 
стеклянную ампулку, насосал из нее шприц и коварно кольнул 
Шарика где-то у сердца. 

— Иду к турецкому седлу,— зарычал Филипп Филиппович 
и окровавленными скользкими перчатками выдвинул серо-жел¬ 
тый мозг Шарика из головы. На мгновение он скосил глаза на 
морду Шарика, и Борменталь тотчас же сломал вторую ампулу 
с желтой жидкостью и вытянул ее в длинный шприц. 

— В сердце? — робко спросил он. 

— Что вы еще спрашиваете? — злобно заревел профессор,— 
все равно он уже 5 раз у вас умер. Колите! Разве мыслимо? — 
Лицо у него при этом стало, как у вдохновенного разбойника. 

Доктор с размаху легко всадил иглу в сердце пса. 

— Живет, но еле-еле,— робко прошептал он. 

— Некогда рассуждать тут — живет не живет,— засипел 
страшный Филипп Филиппович,— я в седле. Все равно помрет... 
ах, ты че... К берегам священным Нила... Придаток давайте. 

Борменталь подал ему склянку, в которой болтался на нитке 
в жидкости белый комочек. Одной рукой —«Не имеет равных 
в Европе... ей-богу!», — смутно подумал Борменталь,— он вых¬ 
ватил болтающийся комочек, а другой ножницами выстриг такой 
же в глубине где-то между распяленными полушариями. Шари¬ 
ков комочек он вышвырнул на тарелку, а новый заложил в мозг 
вместе с ниткой и своими короткими пальцами, ставшими точно 
чудом тонкими и гибкими, ухитрился янтарной нитью его там 
замотать. После этого он выбросил из головы какие-то распялки, 
пинцет, мозг упрятал назад в костяную чашу, откинулся и уже 
поспокойнее спросил: 

— Умер, конечно?.. 
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— Нитевидный пульс, — ответил Борменталь. 

— Еще адреналину. 

Профессор оболочками забросал мозг, отпиленную крышку 
приложил как по мерке, скальп надвинул и взревел: 

— Шейте! 

Борменталь минут в пять зашил голову, сломав три иглы. 

И вот на подушке появилась на окрашенном кровью фоне 
безжизненная потухшая морда Шарика с кольцевой раной на го¬ 
лове. Тут же Филипп Филиппович отвалился окончательно, как 
сытый вампир, сорвал одну перчатку, выбросив из нее облако 
потной пудры, другую разорвал, швырнул на пол и позвонил, на¬ 
жав кнопку в стене. Зина появилась на пороге, отвернувшись, 
чтобы не видеть Шарика в крови. Жрец снял меловыми руками 
окровавленный куколь и крикнул: 

— Папиросу мне сейчас же, Зина. Все свежее белье и ванну. 

Он подбородком лег на край стола, двумя пальцами раздви¬ 
нул правое веко пса, заглянул в явно умирающий глаз и молвил: 

— Вот, черт возьми. Не издох. Ну, все равно издохнет. Эх, док- 
тюр Борменталь, жаль пса, ласковый был, хотя и хитрый. 


V 

ИЗ ДНЕВНИКА ДОКТОРА БОРМЕНТАЛЯ 

Тонкая, в писчий лист форматом тетрадь. Исписана почерком 
Борменталя. На первых двух страницах он аккуратен, уборист 
и четок, в дальнейшем размашист, взволнован, с большим ко¬ 
личеством клякс. 

22 декабря 1924 г. Понедельник. 

История болезни 

Лабораторная собака приблизительно 2-х лет от роду. Самец. 
Порода — дворняжка. Кличка — Шарик. Шерсть жидкая, ку¬ 
стами, буроватая, с подпалинами. Хвост цвета топленого молока. 
На правом боку следы совершенно зажившего^ ожога. Питание 
до поступления к профессору — плохое, после недельного пре¬ 
бывания — крайне упитанный. Вес 8 кг. (знак восклицат.). Серд¬ 
це, легкие, желудок, температура... 

23 декабря. В 8.30 часов вечера произведена первая в Евро¬ 
пе операция по проф. Преображенскому: под хлороформенным 
наркозом удалены яички Шарика и вместо них пересажены муж¬ 
ские яички с придатками и семенными канатиками, взятые от скон¬ 
чавшегося за 4 часа, 4 минуты до операции мужчины 28 лет и 
сохранившиеся в стерилизованной физиологической жидкости 
по проф. Преображенскому. 

Непосредственно вслед за сим удален после трепанации че¬ 
репной крышки придаток мозга — гипофиз и заменен челове- 
183 



ческим от вышеуказанного мужчины. 

Введено 8 кубиков хлороформа, 1 шприц камфары, 2 шприца 
адреналина в сердце. 

Показание к операции: постановка опыта Преображенского 
с комбинированной пересадкой гипофиза и яичек для выяснения 
вопроса о приживаемости гипофиза, а в дальнейшем и о его влия¬ 
нии на омоложение организма у людей. 

Оперировал проф. Ф. Ф. Преображенский. 

Ассистировал д-р И. А. Борменталь. 

В ночь после операции: грозные повторные падения пульса. 
Ожидание смертельного исхода. Громадные дозы камфары по 
Преображенскому. 

24 декабря. Утром — улучшение. Дыхание учащено вдвое, 
температура 42. Камфара, кофеин под кожу. 

25 декабря. Вновь ухудшение. Пульс еле прощупывается, похо¬ 
лодание конечностей, зрачки не реагируют. Адреналин в сердце, 
камфара по Преображенскому, физиологический раствор в 
вену. 

26 декабря. Некоторое улучшение. Пульс 180, дыхание 92, 
температура 41. Камфара, питание, клизмами. 

27 декабря. Пульс 152, дыхание 50, температура 39,8, зрач¬ 
ки реагируют. Камфара под кожу. 

28 декабря. Значительное улучшение. В полдень внезапный 
проливной пот, температура 37,0. Операционные раны в прежнем 
состоянии. Перевязка. Появляется аппетит. Питание жидкое. 

29 декабря. Внезапно обнаружено выпадание шерсти на лбу 
и на боках туловища. Вызваны для консультации: профессор 
по кафедре кожных болезней Василий Васильевич Бундарев и ди¬ 
ректор московского ветеринарного показательного института. Ими 
случай признан не описанным в литературе. Диагностика оста¬ 
лась неустановленной. Температура — нормальна. 

(Запись карандашом) 

Вечером появился первый лай (8 ч. 15 мин.). Обращает вни¬ 
мание резкое изменение тембра и понижение тона. Лай вместо 
слова «гау-гау» на слоги «a -о», по окраске отдаленно напоми¬ 
нает стон. 

30 декабря. Выпадение шерсти приняло характер оощего об¬ 
лысения. Взвешивание дало неожиданный результат — вес 30 кг 
за счет роста (удлинения) костей. Пес по-прежнему лежит. 

31 декабря. Колоссальный аппетит. 

(В тетради — клякса. После кляксы торопливым почерком). 

В 12 ч. 12 мин. дня пес отчетливо пролаял А-б-ыр. 

(В тетради перерыв и дальше, очевидно, по ошибке от вол¬ 
нения написано): 

1 декабря. (Перечеркнуто, поправлено) 1 января 1925 г. Фо¬ 
тографирован утром. Отчетливо лает «Абыр», повторяя это слово 
громко и как бы радостно. В 3 часа дня (крупными буквами) 
засмеялся, вызвав обморок горничной Зины. Вечером произнес 
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8 раз подряд слово «Абыр-валг», «Абыр». 

(Косыми буквами карандашом): профессор расшифровал сло¬ 
во «Абыр-валг», оно означает «Главрыба»... Что-то чудовищ... 

2 января. Фотографирован во время улыбки при магнии. Встал 
с постели и уверенно держался полчаса на задних лапах. Моего 
почти роста. 

(В тетради вкладной лист). 

Русская наука чуть не понесла тяжелую утрату. 

История болезни профессора Ф. Ф. Преображенского. 

В 1 час 13 мин.— глубокий обморок с' проф. Преображен¬ 
ским. При падении ударился головой о ножку стула. Тинктура 
Валериана. 

В моем и Зины присутствии пес (если псом, конечно, можно 
назвать) обругал проф. Преображенского по матери. 


(Перерыв в записях). 


6 января. (То.карандашом, то фиолетовыми чернилами). 
Сегодня после того, как~у него отвалился хвост, он произнес 
совершенно отчетливо слово «пивная». Работает фонограф. Черт 
знает что такое. 


Я теряюсь. 


Прием у профессора прекращен. Начиная.с 5-ти час. дня 
из смотровой, где расхаживает это существо, слышатся явствен¬ 
но вульгарная ругань и слова «еще парочку». 

7 января. Он произносит очень много слов: «Извозчик», «Мест 
нету», «Вечерняя газета», «Лучший подарок детям» и все бран¬ 
ные слова, какие только существуют в русском лексиконе. 

Вид его странен. Шерсть осталась только на голове, на под¬ 
бородке и на груди. В остальном он лыс, с дряблой кожей 
В области половых органов — формирующийся мужчина. Череп 
увеличился значительно. Лоб скошен и низок. 


Ей-богу, я с ума сойду. 


Филипп Филиппович все еще чувствует себя плохо. Боль¬ 
шинство наблюдений веду я. (Фонограф, фотографии). 


По городу расплылись слухи. 
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Последствия неисчислимые. Сегодня днем весь переулок был 
полон какими-то бездельниками и старухами. Зеваки стоят и Сей¬ 
час еще под окнами. В утренних газетах появилась удивитель¬ 
ная заметка. «Слухи о марсианине в Обуховой переулке ни на 
чем не основаны. Они распущены торговцами с Сухаревки и бу¬ 
дут строго наказаны». О каком, к черту, марсианине? Ведь это — 
кошмар. 


Еще лучше в «Вечерней» — написали, что родился ребенок, 
который играет на скрипке. Тут же рисунок — скрипка и моя 
фотографическая карточка, и под ней подпись: «Проф. Преоб¬ 
раженский, делавший кесарево сечение у матери». Это что-то не¬ 
описуемое... Он говорит новое слово «милиционер». 


Оказывается, Дарья Петровна была в меня влюблена и свист 
нуля карточку из альбома Филиппа Филипповича. После того, как 
прогнал репортеров, один из них пролез на кухню и т. д. 


Что творится во время приема! Сегодня было 82 звонка. Теле¬ 
фон выключен. Бездетные дамы с ума сошли и идут... 


В полном составе домком во главе со Швондером. Зачем — 
сами не знают. 

8 ноября. Поздним вечером поставили диагноз. Филипп Фи¬ 
липпович, как истый ученый, признал свою ошибку — перемена 
гипофиза дает не омоложение, а полное очеловечение 
(подчеркнуто три раза). От этого его изумительное, потрясаю¬ 
щее открытие не становится ничуть меньше. 

Тот сегодня впервые прошелся по квартире. Смеялся в кори¬ 
доре, глядя на электрическую лампу. Затем, в сопровождении 
Филиппа Филипповича и меня, он проследовал в кабинет. Он 
стойко держится на задних лапах (зачеркнуто)... на ногах и 
производит впечатление маленького и плохо сложенного муж¬ 
чины. 

Смеялся в кабинете. Улыбка его неприятна и как бы искус¬ 
ственна. Затем он почесал затылок, огляделся, и я записал но¬ 
вое отчетливо произнесенное слово: «буржуи». Ругался. Ругань 
эта методическая, беспрерывная и, по-видимому, совершенно бес¬ 
смысленная. Она носит несколько фонографический характер: 
как будто это существо где-то раньше слышало бранные слова, 
автоматически, подсознательно занесло их в свой мозг и теперь 
изрыгает их пачками. А впрочем, я не психиатр, черт меня возьми. 

На Филиппа Филипповича брань производит поч'ему-то уди¬ 
вительно тягостное впечатление. Бывают моменты, когда он вы¬ 
ходит из сдержанного и холодного наблюдения новых явлений 
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и как бы теряет терпение. Так, в момент ругани он вдруг нерв¬ 
но выкрикнул: 

— Перестать! 

Это не произвело никакого эффекта. 

После прогулки в кабинете общими усилиями Шарик был во¬ 
дворен в смотровую. 

После этого мы имели совещание с Филиппом Филипповичем. 
Впервые, я должен сознаться, видел я этого уверенного и пора¬ 
зительно умного человека растерянным. Напевая по своему 
обыкновению, он спросил: «Что же мы теперь будем делать?» 
И сам же ответил буквально так: «Москвошвея, да... От Севильи 
до Гренады, Москвошвея, дорогой доктор...» Я ничего не понял. 
Он пояснил: —- «Я вас прошу, Иван Арнольдович, Купить ему 
белье, штаны и пиджак». 

9 января. Лексикон обогащается каждые пять минут (в сред¬ 
нем) новым словом, с сегодняшнего утра, и фразами. Похоже, 
что они, замерзшие в сознании, оттаивают и выходят. Вышед¬ 
шее слово остается в употреблении. Со вчерашнего вечера фо¬ 
нографом отмечены: «Не толкайся», «Подлец» «Слезай с под¬ 
ножки», «Я тебе покажу», «Признание Америки», «Примус». 

10 января. Произошло одевание. Нижнюю сорочку позво¬ 
лил надеть на себя охотно, даже весело смеясь. От кальсон от¬ 
казался, выразив протест хриплыми криками: «В очередь, суки¬ 
ны дети, в очередь!» Был одет. Носки ему велики. 

(В тетради какие-то схематические рисунки, по всем призна¬ 
кам изображающие превращение собачьей ноги в человеческую). 

Удлиняется задняя половина скелета стопы (planta). Вытяги¬ 
вание пальцев. Когти. 

Повторное систематическое обучение посещения уборной. 
Прислуга совершенно подавлена. 

Но следует отметить понятливость существа. Дело вполне 
идет на лад. 

11 января. Совершенно примирился со штанами. Произнес 
длинную веселую фразу: «Дай папиросочку,— у тебя брюки в 
полосочку». 

Шерсть на голове — слабая, шелковистая. Легко спутать с 
волосами. Но подпалины остались на темени. Сегодня облез по¬ 
следний пух с ушей. Колоссальный аппетит. С увлечением ест 
селедку. 

В 5 часов дня событие: впервые слова, произнесенные су¬ 
ществом, не были оторваны от окружающих явлений, а явились 
реакцией на них. Именно: когда профессор приказал ему: «Не 
бросай объедки на пол»,— неожиданно ответил: «Отлезь, гнида». 

Филипп Филиппович был поражен, потом оправился и сказал: 

— Если ты еще раз позволишь себе обругать меня или 
доктора, тебе влетит. 

Я фотографировал в это мгновение Шарика. Ручаюсь, что он 
понял слова профессора. Угрюмая тень легла на его лицо. По- 
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глядел исподлобья довольно раздраженно, но стих. 

Ура, он понимает! 

12 января. Закладывание рук в карманы штанов. Отучаем 
от ругани. Свистал «Ой, яблочко». Поддерживает разговор. 

Я не могу у 4 ержаться от нескольких гипотез: к чертям омо¬ 
ложение пока что. Другое неизмеримо более важно: изумитель¬ 
ный опыт проф. Преображенского раскрыл одну из тайн чело¬ 
веческого мозга. Отныне загадочная функция гипофиза — мозго¬ 
вого придатка — разъяснена. Он определяет человеческий облик. 
Его гормоны можно назвать важнейшими в организме — гор¬ 
монами облика. Новая область открывается в науке: безо вся¬ 
кой реторты Фауста создан гомункул. Скальпель хирурга вызвал 
к жизни новую человеческую единицу. Проф. Преображенский, 
вы — творец. (Клякса.). 

Впрочем, я уклонился в сторону... Итак, он поддерживает 
разговор. По. моему предположению, дело обстоит так: прижив¬ 
шийся гипофиз открыл центр речи в собачьем мозгу, и слова 
хлынули потоком. По-моему, перед нами оживший развернув¬ 
шийся мозг, а не мозг вновь созданный. О, дивное подтвержде¬ 
ние эволюционный теории! О, цепь величайшая от пса до Мен- 
делеева-химика! Еще моя гипотеза: мозг Шарика в собачьем 
периоде его жизни накопил бездну понятий. Все слова, которыми 
он начал оперировать в первую очередь,— уличные слова, он их 
слышал и затаил в мозгу. Теперь, проходя по улице, я с тайным 
ужасом смотрю на встречных псов. Бог их знает, что у них таит¬ 
ся в мозгах. 


Шарик читал. Читал (3 восклицательных знака). Это я до¬ 
гадался. По главрыбе. Именно с конца читал. И я даже знаю, 
где разрешение этой загадки: в перерыве зрительных нервов 
у собаки. 


Что в Москве творится — уму не постижимо человеческому. 
Семь сухаревских торговцев уже сидят за распространение слухов 
о светопреставлении, которое навлекли большевики. Дарья Пет¬ 
ровна говорила и даже точно называла число: 28 ноября 1925 
года, в день преподобного мученика Стефана земля налетит 
на небесную ось... Какие-то жулики уже читают лекции. Такой 
кабак мы сделали с этим гипофизом, что хоть вон беги из кварти¬ 
ры. Я переехал к Преображенскому по его просьбе и ночую в при¬ 
емной с Шариком. Смотровая превращена в приемную. Швондер 
оказался прав. Домком злорадствует. В шкафах ни одного стек¬ 
ла, потому что прыгал. Еле отучили. 


С Филиппом что-то странное делается. Когда я ему расска¬ 
зал о своих гипотезах и о надежде развить Шарика в очень вы¬ 
сокую психическую личность, он хмыкнул и ответил: «Вы думае- 
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те?» Тон его зловещий. Неужели я ошибся? Старик что-то при¬ 
думал. Пока я вожусь с историей болезни, он сидит над исто¬ 
рией того человека, от которого мы взяли гипофиз. 


(В тетради вкладной лист). 

Клим Григорьевич Чугункин, 25 лет 1 , холост. Беспартийный, 
сочувствующий. Судился 3 раза и оправданъ в первый раз благо¬ 
даря недостатку улик, второй раз происхождение спасло, в тре¬ 
тий раз — условно каторга на 15 лет. Кражи. Профессия — 
игра на балалайке по трактирам. 

Маленького роста, плохо сложен. Печень расширена (алко¬ 
голь). Причина смерти — удар ножом в сердце в пивной («Стоп- 
Сигнал» у Преображенской заставы). 


Старик, не отрываясь, сидит над Климовской болезнью. Не 
понимаю — в чем дело. Бурчал что-то насчет того, что вот не 
догадался осмотреть в патолого-анатомическом весь труп Чугун- 
кина. В чем дело — не понимаю. Не все ли равно, чей гипофиз? 

17 января. Не записывал несколько дней: болел инфлюэнцей. 
За это время облик окончательно сложился. 

а) совершенный человек по строению тела; 

б) вес около 3-х пудов; 

в) рост маленький; 

г) голова маленькая; 

д) начал курить; 

е) ест человеческую пищу; 

ж) одевается самостоятельно; 

з) гладко ведет разговор. 


Вот так гипофиз (клякса). 


Этим историю болезни заканчиваю. Перед нами новый ор 
ганизм; наблюдать его нужно с начала. 

Приложение: стенограммы речи, записи фонографа, фото¬ 
графические снимки. 

Подпись: ассистент профессора Ф. Ф. Преображенского 

Доктор Борменталь. 


VI 

Был зимний вечер. Конец января. Предобеденное, предприем- 
ное время. На притолоке у двери в приемную висел белый лист бу¬ 
маги, на коем рукою Филиппа Филипповича было написано: 

1 В тексте расхождение: ср. стр. 183 (ред ). 
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«Семечки есть в квартире запрещаю». 

Ф. Преображенский. 

И синим карандашом крупными, как пирожные, буквами 
рукой Борменталя: 

«Игра на музыкальных инструментах от 5 часов дня до 7 ча¬ 
сов утра воспрещается». 

Затем рукой Зины: 

«Когда вернетесь, скажите Филиппу Филипповичу: я не знаю — 
куда он ушел. Федор говорил, что со Швондером». 

Рукой Преображенского: 

«Сто лет буду ждать стекольщика?» 

Рукой Дарьи Петровны (печатно): 

«Зина ушла в магазин, сказала, приведет». 

В столовой было совершенно по-вечернему, благодаря лампе 
под шелковым абажуром. Свет из буфета падал, перебитый 
пополам,— зеркальные стекла были заклеены косым крестом от 
одной фасетки до другой. Филипп Филиппович, склонившись 
над столом, погрузился в развернутый громадный лист газеты 
Молнии коверкали его лицо, и сквозь зубы сыпались оборван 
ные, куцые воркующие слова. Он читал заметку: 

«Никаких сомнений нет в том, что это его незаконнорожден¬ 
ный (как выражались в гнилом буржуазном обществе) сын. 
Вот как развлекается наша псевдоученая буржуазия! Семь ком¬ 
нат каждый умеет занимать до тех пор, пока блистающий меч 
правосудия не сверкнул над ним красным лучом. 

Шв...р». 

Очень настойчиво, с залихватской ловкостью играли за дву¬ 
мя стенами на балалайке, и звуки хитрой вариации «Светит ме¬ 
сяц» смешивались в голове Филиппа Филипповича со словами 
заметки в ненавистную кашу. Дочитав, он сухо плюнул через 
плечо и машинально запел сквозь зубы: 

— Све-е-етит месяц... све-е-етит месяц... све-тит месяц... Тьфу, 
прицепилась, вот окаянная мелодия! 

Он позвонил. Зинино лицо просунулось между полотнищами 
портьеры. 

— Скажи ему, что 5 часов, чтобы прекратил, и позови его 
сюда, пожалуйста. 

Филипп Филиппович сидел у стола в кресле. Между пальцами 
левой руки торчал коричневый окурок сигары. У портьеры, присло¬ 
нившись к притолоке, стоял, заложив ногу на ногу, человек ма¬ 
ленького роста и несимпатичной наружности. Волосы у него на 
голове росли жесткие, как бы кустами на выкорчеванном поле, 
а лицо покрывал небритый пух. Лоб поражал своей малой вы¬ 
шиной. Почти непосредственно над черными кисточками раски¬ 
данных бровей начиналась густая головная щетка. 

Пиджак, прорванный под левой мышкой, был усеян соломой, 
полосатые брючки на правой коленке продраны, а на левой вы- 
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пачканы лиловой краской. На шее у человека был повязан ядо¬ 
вито-небесного цвета галстук с фальшивой рубиновой булавкой. 
Цвет этого галстука был настолько бросок, что время от времени, 
закрывая утомленные глаза, Филипп Филиппович в полной тьме 
то на потолке, то на стене видел пылающий факел с голубым 
венцом. Открывая их, слеп вновь, так как с полу, разбрызгивая 
веера света, бросались в глаза лаковые штиблеты с белыми гет¬ 
рами. 

«Как в калошах»,— с неприятным чувством подумал Филипп 
Филиппович, вздохнул, засопел и стал возиться с затухшей си¬ 
гарой. Человек у двери мутноватыми глазами поглядывал на 
профессора и курил папиросу, посыпая манишку пеплом. 

Часы на стене рядом с деревянным рябчиком прозвенели пять 
раз. Внутри них еще что-то стонало, когда вступил в беседу 
Филипп Филиппович. 

— Я, кажется, два раза уже просил не спать на полатях в 
кухне — тем более днем? 

Человек кашлянул сипло, точно подавившись косточкой, и от¬ 
ветил: 

— Воздух в кухне приятнее. 

Голос у него был необыкновенный, глуховатый и в то же время 
гулкий, как в маленький бочонок. 

Филипп Филиппович покачал головой и спросил: 

— Откуда взялась эта гадость? Я говорю о галстуке. 

Человечек, глазами следуя пальцу, скосил их через оттопы¬ 
ренную губу и любовно поглядел на галстук. 

— Чем же «гадость»? — заговорил он.— Шикарный галстук. 
Дарья Петровна подарила. 

— Дарья Петровна вам мерзость подарила, вроде этих боти¬ 
нок. Что это за сияющая чепуха? Откуда? Я что просил? Купить 
при-личные ботинки; а это что? Неужели доктор Борменталь 
такие выбрал? 

— Я ему велел, чтобы лаковые. Что я, хуже людей? Пойдите 
на Кузнецкий — все в лаковых. 

Филипп Филиппович повертел головой и заговорил веско: 

— Спанье на полатях прекращается. Понятно? Что это за на¬ 
хальство! Ведь вы мешаете. Там женщины. 

Лицо человека потемнело, и губы оттопырились. 

— Ну, уж и женщины. Подумаешь. Барыни какие. Обыкно¬ 
венная прислуга, а форсу, как у комиссарши. Это все Зинка 
ябедничает. 

Филипп Филиппович глянул строго: 

— Не сметь называть Зину Зинкой! Понятно? 

Молчание. 

— Понятно, я вас спрашиваю? 

— Понятно. 

— Убрать эту пакость с шеи... Вы... ты... вы посмотрите на 
себя в зеркало — на что вы похожи. Балаган какой-то. Окурки 
на пол не бросать — в сотый раз прошу. Чтобы я более не слышал 
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ни одного ругательного слова в квартире! Не плевать! Вот пле¬ 
вательница. С писсуаром обращаться аккуратно. С Зиной всякие 
разговоры прекратить. Она жалуется, что вы в темноте ее под¬ 
карауливаете. Смотрите! Кто ответил пациенту «пес его знает!»? 
Что вы, в самом деле, в кабаке, что ли? 

— Что-то вы меня, папаша, больно утесняете,— вдруг плак¬ 
сиво выговорил человек. 

Филипп Филиппович покраснел, очки сверкнули. 

— Кто это тут вам папаша? Что это за фамильярности? Чтобы 
я больше не слышал этого слова! Называть меня по имени 
и отчеству! 

Дерзкое выражение загорелось в человечке. 

— Да что вы все... То не плевать. То не кури. Туда не ходи... 
Что уж это на самом деле? Чисто как в трамвае. Что вы мне жить 
не даете?! И насчет «папаши» — это вы напрасно. Разве я просил 
мне операцию делать? — человек возмущенно лаял.— Хорошень¬ 
кое дело! Ухватили животную, исполосовали ножиком голову, 
а теперь гнушаются. Я, может, своего разрешения на операцию не 
давал. А равно (человек завел глаза к потолку, как бы вспо¬ 
миная некую'формулу), а равно и мои родные. Я иск, может, 
имею право предъявить. 

Глаза Филиппа Филипповича сделались совершенно круглы¬ 
ми, сигара вывалилась из рук. «Ну, тип»,— пролетело у него в 
голове. 

— Вы изволите быть недовольным, что вас превратили в чело¬ 
века? — прищурившись, спросил он.— Вы, может быть, предпочи¬ 
таете снова бегать по помойкам? Мерзнуть в подворотнях? Ну, 
если бы я знал... 

— Да что вы все попрекаете — помойка, помойка. Я свой 
кусок хлеба добывал. А если бы я у вас помер под ножом? Вы 
что на это выразите, товарищ? 

— Филипп Филиппович! — раздраженно воскликнул Фи¬ 
липп Филиппович,— я вам не товарищ! Это чудовищно! «Кош¬ 
мар, кошмар»,— подумалось ему. 

— Уж, конечно, как же... — иронически заговорил чело¬ 
век и победоносно отставил ногу,— мы понимаем-с. Какие уж 
мы вам товарищи! Где уж. Мы в университетах не обучались, 
в квартирах по 15 комнат с ванными не жили. Только теперь 
пора бы это оставить. В настоящее время каждый имеет свое 
право... 

Филипп Филиппович, бледнея, слушал рассуждения чело¬ 
века. Тот прервал речь и демонстративно направился к пепель¬ 
нице с изжеванной папиросой в руке. Походка у Него была раз¬ 
валистая. Он долго мял окурок в раковине с выражением, яс¬ 
но говорящим: «На! На!» Затушив папиросу, он на ходу вдруг 
лязгнул зубами и сунул нос под мышку. 

— Пальцами блох ловить! Пальцами! — яростно крикнул 
Филипп Филиппович,— я не понимаю — откуда вы их берете? 

— Да что уж:, развожу я- их, что ли? — обиделся человек,— 
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видно, блохи меня любят, — тут он пальцами пошарил в подклад¬ 
ке под рукавом и выпустил в воздух клок рыжей легкой ваты. 

Филипп Филиппович обратил взор к гирляндам на потолке и 
забарабанил пальцами по столу. Человек, казнив блоху, отошел 
и сел на стул. Руки он при этом, опустив кисти, развесил вдоль 
лацканов пиджака. Глаза его скосились к шашкам паркета. Он 
созерцал свои башмаки, и это доставляло ему большое удоволь¬ 
ствие. Филипп Филиппович посмотрел туда, где сияли резкие 
блики на тупых носках, глаза прижмурил и заговорил: 

— Какое дело еще вы мне хотели сообщить? 

— Да что ж дело! Дело простое. Документ, Филипп Филип¬ 
пович, мне надо. 

Филиппа Филипповича несколько передернуло. 

— Хм.... Черт! Документ! Действительно... Кхм... а, может 
быть, это как-нибудь можно...— голос его звучал неуверенно 
и тоскливо. 

— Помилуйте,— уверенно ответил человек,— как же так без 
документа? Это уж — извиняюсь. Сами знаете, человеку без 
документов строго воспрещается существовать. Во-первых, дом¬ 
ком... 

— При чем тут домком? 

— Как это при чем? Встречают, спрашивают — когда ж ты, 
говорят, многоуважаемый, пропишешься? 

— Ах ты, Господи,— уныло воскликнул Филипп Филиппо¬ 
вич,— встречаются, спрашивают... Воображаю, что вы им гово¬ 
рите. Ведь я же вам запрещал шляться по лестницам. 

— Что я, каторжный? — удивился человек, и сознание его 
правоты загорелось у него даже в рубине.— Как это так «шлять¬ 
ся»?! Довольно обидные ваши слова. Я хожу, как все люди. 

При этом он посучил лакированными ногами по паркету. 

Филипп Филиппович умолк, глаза его ушли в сторону. «Надо 
все-таки сдерживать себя»,— подумал он. Подойдя к буфету, он 
одним духом выпил стакан воды. 

— Отлично-с,— поспокойнее заговорил он,— дело не в словах. 
Итак, что говорит этот ваш прелестный домком? 

— Что ж ему говорить... Да вы напрасно его прелестным 
ругаете. Он интересы защищает. 

— Чьи интересы, позвольте осведомиться? 

— Известно чьи — трудового элемента. 

Филипп Филиппович выкатил глаза. 

— Почему же вы — труженик? 

— Да уж известно — не нэпман. 

— Ну, ладно. Итак, что же ему нужно в защитах вашего ре¬ 
волюционного интереса? 

— Известно что — прописать меня. Они говорят — где ж это 
видано, чтоб человек проживал непрописанный в Москве. Это — 
раз. А самое главное — учетная карточка. Я дезертиром быть 
не желаю. Опять же — союз, биржа... 

— Позвольте узнать, по чему я вас пропишу? — По этой 
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скатерти или по своему паспорту? Ведь нужно все-таки счи¬ 
таться с положением! Не забывайте, что вы... Э... гм... вы ведь, 
так сказать,— неожиданно явившееся существо, лабораторное.— 
Филипп Филиппович говорил все менее уверенно. 

Человек победоносно молчал. 

— Отлично-с. Что же, в конце концов, нужно, чтобы вас 
прописать и вообще устроить все по плану этого вашего домкома? 
Ведь у вас же нет ни имени, ни фамилии. 

— Это вы несправедливо. Имя я себе совершенно спокойно 
могу избрать. Пропечатал в газете, и шабаш. 

— Как же вам угодно именоваться? 

Человек поправил галстук и ответил: 

— Полиграф Полиграфович. 

— Не валяйте дурака,— хмуро отозвался Филипп Филип¬ 
пович,— я с вами серьезно говорю. 

Язвительная усмешка искривила усишки человека. 

— Что-то не пойму я,— заговорил он весело и осмысленно,— 
Мне по матушке нельзя. Плевать — нельзя. А от вас только и 
слышу: «Дурак, дурак». Видно, только профессорам разрешается 
ругаться в Ресефесере. 

Филипп Филиппович налился кровью и, наполняя стакан, 
разбил его. Напившись из другого, подумал: «Еще немного, он 
меня учить станет и будет совершенно прав. В руках не могу 
держать себя». 

Он повернулся на стуле, преувеличенно вежливо склонил стан 
и с железной твердостью произнес: 

— Из-вините. У меня расстроены нервы. Ваше имя показалось 
мне странным. Где вы, интересно знать, откопали себе такое? 

— Домком посоветовал. По календарю искали — какое тебе, 
говорят? Я и выбрал. 

— Ни в каком календаре ничего подобного быть не может. 

— Довольно удивительно,— человек усмехнулся,— когда у 
вас в смотровой висит. 

Филипп Филиппович, не вставая, закинулся к кнопке на обоях, 
и на звонок явилась Зина. 

— Календарь из смотровой. 

Протекла пауза. Когда Зина вернулась с календарем, Фи¬ 
липп Филиппович спросил: 

- Где? 

— 4-го марта празднуется. 

— Покажите... Гм... Черт... В печку его, Зина, сейчас же. 

Зина, испуганно тараща глаза, ушла с календарем, а человек 
покачал укоризненно головою. 

— Фамилию позвольте узнать? 

— Фамилию я согласен наследственную принять. 

— Как? Наследственную? Именно? 

— Шариков. 





В кабинете перед столом стоял председатель домкома Швон- 
дер в кожаной тужурке. Доктор Борменталь сидел в кресле. При 
этом на румяных от мороза щеках доктора (он только что вер¬ 
нулся) было столь же растерянное выражение, как и у Филиппа 
Филипповича, сидящего рядом. 

— Как же писать? — нетерпеливо спросил он. 

— Что же,— заговорил Швондер,— дело не сложное. Пишите 
удостоверение, гражданин профессор. Что так, мол, и так, предъя¬ 
витель сего действительно Шариков Полиграф Полиграфович, 
гм... зародившийся в вашей, мол, квартире. 

Борменталь недоуменно шевельнулся в кресле. Филипп 
Филиппович дернул усом. 

— Гм... вот черт! Глупее ничего себе и представить нельзя. 
Ничего он не зародился, а просто... ну, одним словом... 

— Это — ваше дело,— со спокойным злорадством вымолвил 
Швондер,— зародился или нет... В общем и целом ведь вы делали 
опыт, профессор! Вы и создали гражданина Шарикова. 

— И очень просто,— пролаял Шариков от книжного шкафа. 
Он вглядывался в галстук, отражавшийся в зеркальной бездне. 

— Я бы очень просил вас,— огрызнулся Филипп Филиппо¬ 
вич,— не вмешиваться в разговор. Вы напрасно говорите «и 
очень просто»— это очень не просто. 

— Как же мне не вмешиваться,— обидчиво забубнил Шари¬ 
ков. 

Швондер немедленно его поддержал: 

— Простите, профессор, гражданин Шариков совершенно 
прав. Это его право — участвовать в обсуждении его собственной 
участи, в особенности постольку, поскольку дело касается доку¬ 
ментов. Документ — самая важная вещь на свете. 

В этот момент оглушительный трезвон над ухом оборвал 
разговор. Филипп Филиппович сказал в трубку: «Да...», покраснел 
и закричал: 

— Прошу не отрывать меня по пустякам. Вам какое дело? — 
И он с силой всадил трубку в рогульки. 

Голубая радость разлилась по лицу Швондера. 

Филипп Филиппович, багровея, прокричал: 

— Одним словом, кончим это. 

Он оторвал листок от блокнота и набросал несколько слов, 
затем раздраженно прочитал вслух: 

— «Сим удостоверяю»... Черт знает, что такое... Гм... «Предъя¬ 
витель сего — человек, полученный при лабораторном опыте 
путем операции на головном мозгу, нуждается в документах»... 
Черт! Да я вообще против получения этих идиотских докумен¬ 
тов. Подпись — «профессор Преображенский». 

— Довольно странно, профессор,— обиделся Швондер,— как 
это так вы документы называете идиотскими? Я не могу допустить 
пребывания в доме бездокументного жильца, да еще не взятого 
на воинский учет милицией. Л вдруг война с империалистическими 
хищниками? 
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— Я воевать не пойду никуда! — вдруг хмуро тявкнул Ша¬ 
риков в шкаф. 

Швондер оторопел, но быстро оправился и учтиво заметил 
Шарикову: 

— Вы, гражданин Шариков, говорите в высшей степени не¬ 
сознательно. На воинский учет необходимо взяться. 

— На учет возьмусь, а воевать — шиш с маслом,— неприяз¬ 
ненно ответил Шариков, поправляя бант. 

Настала очередь Швондера смутиться. Преображенский злоб¬ 
но и тоскливо переглянулся с Борменталем: «Не угодно ли — мо¬ 
раль». Борменталь многозначительно кивнул головой. 

— Я тяжко раненный при операции,— хмуро подвыл Шари¬ 
ков,— меня, вишь, как отделали,— и он показал на голову. 
Поперек лба тянулся очень свежий операционный шрам. 

— Вы анархист-индивидуалист? — спросил Швондер, высоко 
поднимая брови. 

— Мне белый билет полагается,— ответил Шариков на это. 

— Ну-с, хорошо, не важно пока,— ответил удивленный Швон¬ 
дер,— факт в том, что мы удостоверение профессора отправим 
в милицию и вам выдадут документ. 

— Вот что, э...— внезапно перебил его Филипп Филиппович, 
очевидно терзаемый какой-то думой,— нет ли у вас в доме сво¬ 
бодной комнаты? Я согласен ее купить. 

Желтенькие искры появились в карих глазах Швондера. 

— Нет, профессор, к величайшему сожалению. И не предви¬ 
дится. 

Филипп Филиппович сжал губы и ничего не сказал. Опять как 
оглашенный загремел телефон. Филипп Филиппович, ничего не 
спрашивая, молча сбросил трубку с рогулек так, что она, покру¬ 
тившись немного, повисла на голубом шнуре. Все вздрогнули. 
«Изнервничался старик»,— подумал Борменталь, а Швондер, 
сверкая глазами, поклонился и вышел. 

Шариков, скрипя сапожным рантом, отправился за ним сле¬ 
дом. 

Профессор остался наедине с Борменталем. Немного помол¬ 
чав, Филипп Филиппович мелко потряс головой и заговорил: 

— Это кошмар, честное слово. Вы видите? Клянусь вам, 
дорогой доктор, я измучился за эти две недели больше, чем за 
последние 14 лет! Вот — тип, я вам доложу... 

В отдалении глухо треснуло стекло, затем вспорхнул заглу¬ 
шенный женский визг и тотчас потух. Нечистая сила шарахнула 
по обоям в коридоре, направляясь к смотровой, там чем-то грох¬ 
нуло и мгновенно пролетело обратно. Захлопали двери, и в кухне 
отозвался низкий крик Дарьи Петровны. Затем завыл Шариков. 

— Боже мой, еще что-то! — закричал Филипп Филиппович, 
бросаясь к дверям. 

— Кот,— сообразил Борменталь и выскочил за ним вслед. Они 
понеслись по коридору в переднюю, ворвались в нее, оттуда 
свернули в коридор к уборной и ванной. Из кухни выскочила 
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Зина и вплотную наскочила на Филиппа Филипповича. 

— Сколько раз я приказывал — котов чтобы не было,— 
в бешенстве закричал Филипп Филиппович.— Где он?! Иван 
Арнольдович, успокойте, ради Бога, пациентов в приемной! 

— В ванной, в ванной проклятый черт сидит,— задыхаясь, 
закричала Зина. 

Филипп Филиппович навалился на дверь ванной, но та не под¬ 
давалась. 

— Открыть сию секунду! 

В ответ в запертой ванной по стенам что-то запрыгало, обру¬ 
шились тазы, дикий голос Шарикова глухо проревел за дверью: 

— Убью на месте... 

Вода зашумела по трубам и полилась. Филипп Филиппович 
налег на дверь и стал ее рвать. Распаренная Дарья Петровна с 
искаженным лицом появилась на пороге кухни. Затем высокое 
стекло, выходящее под самым потолком ванной в кухню, треснуло 
червивой трещиной, и из него вывалились два осколка, а за ними 
выпал громаднейших размеров кот в тигровых кольцах и с голу¬ 
бым бантом на шее, похожий на городового. Он упал прямо на 
стол в длинное блюдо, расколов его вдоль, с блюда на пол, затем 
повернулся на трех ногах, а правой взмахнул, как будто в танце, 
и тотчас просочился в узкую щель на черную лестницу. Щель 
расширилась, и кот сменился старушечьей физиономией в платке. 
Юбка старухи, усеянная белым горохом, оказалась в кухне. Ста¬ 
руха указательным и большим пальцем обтерла запавший рот, 
припухшими и колючими глазами окинула кухню и произнесла 
с любопытством: 

— О, Господи Иисусе! 

Бледный Филипп Филиппович пересек кухню и спросил ста¬ 
руху грозно: 

— Что вам надо? 

— Говорящую собачку любопытно поглядеть,— ответила ста¬ 
руха заискивающе и перекрестилась. 

Филипп Филиппович еще более побледнел, к старухе подошел 
вплотную и шепнул удушливо: 

— Сию секунду из кухни вон! 

Старуха попятилась к дверям и заговорила, обидевшись: 

— Чтой-то уж больно дерзко, господин профессор. 

— Вон, я говорю! — повторил Филипп Филиппович, и глаза 
его сделались круглыми, как у совы. Он собственноручно трахнул 
черной дверью за старухой.— Дарья Петровна, я же просил вас! 

— Филипп Филиппович,— в отчаянье ответила Дарья Петров¬ 
на, сжимая обнаженные руки в кулаки,— что же я поделаю? 
Народ целые дни ломится, хоть все бросай. 

Вода в ванной ревела глухо и грозно, но голоса более не было 
слышно. Вошел доктор Борменталь. 

— Иван Арнольдович, убедительно прошу... гм... сколько там 
пациентов? 

— Одиннадцать,— ответил Борменталь. 
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— Отпустите всех, сегодня принимать не буду. 

Филипп Филиппович постучал костяшкой пальца в дверь и 
крикнул: 

— Сию минуту извольте выйти! Зачем вы заперлись? 

— Гу-гу! — жалобно и тускло ответил голос Шарикова. 

— Какого черта!.. Не слышу, закройте воду. 

— Гау! Гау!.. 

— Да закройте воду! Что он сделал — не понимаю...— при¬ 
ходя в исступление, вскричал Филипп Филиппович. 

Зина и Дарья Петровна, открыв дверь, выглядывали из кухни. 
Филипп Филиппович еще раз прогрохотал кулаком в дверь. 

— Вот он! — выкрикнула Дарья Петровна из кухни. 

Филипп Филиппович ринулся туда. В разбитое окно под 
потолком показалась и высунулась в кухню физиономия По¬ 
лиграфа Полиграфовича. Она была перекошена, глаза плаксивы, 
а вдоль носа тянулась, пламенея от свежей крови, царапина. 

— Вы с ума сошли? — спросил Филипп Филиппович.— По¬ 
чему вы не выходите? 

Шариков и сам в тоске и страхе оглянулся и ответил: 

— Защелкнулся я. 

— Откройте замок. Что ж, вы никогда замка не видели? 

— Да не открывается, окаянный! — испуганно ответил Поли¬ 
граф. 

— Батюшки! Он предохранитель защелкнул! — вскричала Зи¬ 
на и всплеснула руками. 

— Там пуговка есть такая! — выкрикивал Филипп Филиппо¬ 
вич, стараясь перекричать воду,— нажмите ее книзу... Вниз 
нажимайте! Вниз! 

Шариков пропал и через минуту вновь Появился в окошке. 

— Ни пса не видно,— в ужасе пролаял он в окно. 

— Да лампу зажгите. Он взбесился! 

— Котяра проклятый лампу раскокал,— ответил Шариков,— 
а я стал его, подлеца, за ноги хватать, кран вывернул, а теперь 
найти не могу. 

Все трое всплеснули руками и в таком положении застыли. 

Минут через пять Борменталь, Зина и Дарья Петровна сидели 
рядышком на мокром ковре, свернутом трубкою у подножия 
двери, и задними местами прижимали его к щели под дверью, а 
швейцар Федор с зажженной венчальной свечой Дарьи Петровны 
по деревянной лестнице лез в слуховое окно. Его зад в крупной 
серой клетке мелькнул в воздухе и исчез в отверстии. 

— Ду... гу-гу! — что-то кричал Шариков сквозь рев воды. 

Послышался голос Федора: 

— Филипп Филиппович, все равно надо открывать, пусть 
разойдется, отсосем из кухни. 

— Открывайте! — сердито крикнул Филипп Филиппович. 

Тройка поднялась с ковра, дверь из ванной нажали, и тотчас 
волна хлынула в коридорчик. В нем она разделилась на три 
потока: прямо — в противоположную уборную, направо — в 







кухню и налево — в переднюю. Шлепая и прыгая, Зина захлоп¬ 
нула в нее дверь. По щиколотку в воде вышел Федор, почему-то 
улыбаясь. Он был как в клеенке — весь мокрый. 

— Еле заткнул, напор большой,— пояснил он. 

— Где этот? — спросил Филипп Филиппович и с проклятием 
поднял одну ногу. 

— Боится выходить,— глупо усмехаясь, объяснил Федор. 

— Бить будете, папаша? — донесся плаксивый голос Шари¬ 
кова из ванной. 

— Болван! — коротко отозвался Филипп Филиппович. 

Зина и Дарья Петровна в подоткнутых до колен юбках, с 
голыми ногами, и Шариков с швейцаром, босые, с закатанными 
штанами шваркали мокрыми тряпками по полу кухни и отжимали 
их в грязные ведра и раковину. Заброшенная плита гудела. 
Вода уходила через дверь на гулкую лестницу прямо в ітролет 
лестницы и падала в подвал. 

Борменталь, вытянувшись на цыпочках, стоял в глубокой луже 
на паркете в передней и вел переговоры через чуть приоткрытую 
дверь на цепочке. 

— Не будет сегодня приема, профессор нездоров. Будьте 
добры отойти от двери, у нас труба лопнула... 

— А когда же прием? — добивался голос за дверью,— мне 
бы только на минуточку... 

— Не могу,— Борменталь переступил с носков на каблуки,— 
профессор лежит, и труба лопнула. Завтра прошу. Зина! Милая! 
Отсюда вытирайте, а то она на парадную лестницу выльется. 

— Тряпки не берут. 

— Сейчас кружками вычерпаем,— отозвался Федор,— сейчас. 

Звонки следовали один за другим, и Борменталь уже подош¬ 
вой стоял в воде. 

— Когда же операция? — приставал голос и пытался про¬ 
сунуться в щель. 

— Труба лопнула... 

— Я бы в калошах прошел... 

Синеватые силуэты появлялись за дверью. 

— Нельзя, прошу завтра. 

— Ля записан. 

— Завтра. Катастрофа с водопроводом. 

Федор у ног доктора ерзал в озере, скреб кружкой, а исца¬ 
рапанный Шариков придумал новый способ. Он скатал громадную 
тряпку в трубку, лег животом в воду и погнал ее из передней 
обратно к уборной. 

— Что ты, леший, по всей квартире гоняешь? — сердилась 
Дарья Петровна.— Выливай в раковину. 

— Да что в раковину,— ловя руками мутную воду, отвечал 
Шариков,— она на парадное вылезет. 

Из коридора со скрежетом выехала скамеечка, и на ней вы¬ 
тянулся, балансируя, Филипп Филиппович в синих с полосками 
носках. 
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— Иван Арнольдович, бросьте вы отвечать. Идите в спальню, 
я вам туфли дам. 

— Ничего, Филипп Филиппович, какие пустяки. 

— В калоши станьте. 

— Да ничего. Все равно уже ноги мокрые. 

— Ах, боже мой! — расстраивался Филипп Филиппович. 

— До чего вредное животное! — отозвался вдруг Шариков 
и выехал на корточках с суповой миской в руке. 

Борменталь захлопнул дверь, не выдержал и засмеялся. 
Ноздри Филиппа Филипповича раздулись, очки вспыхнули. 

— Вы про кого говорите? — спросил он у Шарикова с вы¬ 
соты,— позвольте узнать. 

— Про кота я говорю. Такая сволочь,— ответил Шариков, 
бегая глазами. 

-— Знаете, Шариков,— переводя дух, отозвался Филипп Фи¬ 
липпович,— я положительно не видал более наглого существа, 
чем вы. 

Борменталь хихикнул. 

— Вы,— продолжал Филипп Филиппович,— просто нахал. 
Как вы смеете это говорить? Вы все это учинили и еще позво¬ 
ляете... Да нет! Это черт знает что такое! 

— Шариков, скажите мне, пожалуйста,— заговорил Бормен¬ 
таль,— сколько времени еще вы будете гоняться за котами? Сты¬ 
дитесь! Ведь это же безобразие! Дикарь! 

— Какой я дикарь,— хмуро отозвался Шариков,— ничего я не 
дикарь. Его терпеть в квартире невозможно. Только и ищет — как 
бы что своровать. Фарш слопал у Дарьи. Я его поучить хотел. 

— Вас бы самого поучить! — ответил Филипп Филиппович,— 
вы поглядите на свою физиономию в зеркале. 

— Чуть глаза не лишил,— мрачно отозвался Шариков, тро¬ 
гая глаз мокрой грязной рукой. 

Когда черный от влаги паркет несколько подсох, все зеркала 
покрылись банным налетом, и звонки прекратились. Филипп 
Филиппович в сафьяновых красных туфлях стоял в передней. 

— Вот вам, Федор. 

— Покорнейше благодарю. 

— Переоденьтесь сейчас же. Да вот что: выпейте у Дарьи 
Петровны водки. 

— Покорнейше благодарю,— Федор помялся, потом ска¬ 
зал: — Тут еще, Филипп Филиппович. Я извиняюсь, уж прямо 
и совестно. Только — за стекло в 7-й квартире... Гражданин 
Шариков камнями швырял... 

— В кота? — спросил Филипп Филиппович, хмурясь, как 
облако. 

— То-то, что в хозяина квартиры. Он уж в суд грозился по¬ 
давать. 

— Черт! 

— Кухарку Шариков ихнюю обнял, а тот его гнать стал. 
Ну, повздорили. 
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— Ради Бога, вы мне всегда сообщайте сразу о таких вещах! 
Сколько нужно? 

— Полтора. 

Филипп Филиппович извлек три блестящих полтинника и 
вручил Федору. 

— Еще за такого мерзавца полтора целковых платить,— 
послышался в дверях глухой голос,— да он еам... 

Филипп Филиппович обернулся, закусил губу и молча нажал 
на Шарикова, вытеснил его в приемную и з-апер его на ключ. 
Шариков изнутри тотчас загрохотал кулаками в дверь. 

— Не сметь! — явно больным голосом воскликнул Филипп 
Филиппович. 

Ну, уж это действительно,— многозначительно заметил 
Федор,^ такого наглого я в жизнь свою не видал. 

Борменталь как из-под земли вырос. 

— Филипп Филиппович, прошу вас, не волнуйтесь. 

Энергичный эскулап отпер дверь в приемную, и оттуда донес¬ 
ся его голос: 

— Вы что? В кабаке, что ли? 

— Это так...— добавил решительный Федор,— вот это так... 
Да по уху бы еще... 

— Ну, что вы, Федор,— печально буркнул Филипп Филип¬ 
пович. 

Помилуйте, вас жалко, Филипп Филиппович. 


VII 

— Нет, нет и нет! — настойчиво заговорил Борменталь,— 
извольте заложить. 

— Ну, что, ей-богу, — забурчал недовольно Шариков. 

— Благодарю вас, доктор,— ласково сказал Филипп Филип¬ 
пович,— а то мне уже надоело делать замечания. 

— Все равно не позволю есть, пока не заложите. Зина, при¬ 
мите майонез у Шарикова. 

— Как это так «примите»? - расстроился Шариков,— я 
сейчас заложу. 

Левой рукой он заслонил блюдо от Зины, а правой запихнул 
салфетку за воротник и стал похож на клиента в парикмахерской. 

— И вилкой, пожалуйста,— добавил Борменталь. 

Шариков длинно вздохнул и стал ловить куски осетрины 
в густом соусе. 

— Я еще водочки выпью? — заявил он вопросительно. 

— Л не будет ли вам? — осведомился Борменталь,— вы 
последнее время слишком налегаете на водку. 

— Вам жалко? — осведомился Шариков и глянул исподлобья. 

— Глупости говорите...— вмешался суровый Филипп Филип¬ 
пович, но Борменталь его перебил. 

- Не беспокойтесь, Филипп Филиппович, я сам. Вы, Ша- 
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риков, чепуху говорите и возмутительнее всего то, что говорите 
ее безапелляционно и уверенно. Водки мне, конечно, не жаль, 
тем более, что она и не моя, а Филиппа Филипповича. Просто — 
это вредно. Это — раз, а второе — вы и без водки держите себя 
неприлично. 

Борменталь указал на заклеенный буфет. 

— Зинуша, дайте мне, пожалуйста, еще рыбы,— произнес 
профессор. 

Шариков тем временем потянулся к графинчику и, покосив¬ 
шись на Борменталя, налил рюмочку. 

— И другим надо предложить,— сказал Борменталь,— и так: 
сперва Филиппу Филипповичу, затем мне, а в заключение себе. 

Шариковский рот тронула едва заметная сатирическая улыбка, 
и он разлил водку по рюмкам. 

— Вот все у вас, как на параде,— заговорил он,— салфетку — 
туда, галстук — сюда, да «извините», да «пожалуйста — мер¬ 
си», а так, чтобы по-настоящему,— это нет. Мучаете сами себя, 
как при царском режиме. 

— А как это «по-настоящему»? — позвольте осведомиться. 

Шариков на это ничего не ответил Филиппу Филипповичу, а 
поднял рюмку и произнес: 

— Ну, желаю, чтобы все... 

— И вам также,— с некоторой иронией отозвался Борменталь. 

Шариков выплеснул содержимое рюмки себе в глотку, смор¬ 
щился, кусочек хлеба поднес к носу, понюхал, а затем проглотил, 
причем глаза его налились слезами. 

— Стаж,— вдруг отрывисто и как бы в забытьи проговорил 
Филипп Филиппович. 

Борменталь удивленно покосился. 

— Виноват... 

— Стаж! — повторил Филипп Филиппович, и горько качнул 
головой,— тут уж ничего не поделаешь — Клим. 

Борменталь с чрезвычайным интересом остро вгляделся в 
глаза Филиппа Филипповича: 

— Вы полагаете, Филипп Филиппович? 

— Нечего полагать, уверен в этом. 

— Неужели...— начал Борменталь и остановился, покосив¬ 
шись на Шарикова. 

Тот подозрительно нахмурился. 

— Später*... — негромко сказал Филипп Филиппович. 

— Gut 2 , — отозвался ассистент. 

Зина внесла индейку. Борменталь налил Филиппу Филиппо¬ 
вичу красного вина и предложил Шарикову. 

— Я не хочу. Я лучше водочки выпью.— Лицо его замасли¬ 
лось, на лбу проступил пот, он повеселел. И Филипп Филиппович 
несколько подобрел после вина. Его глаза прояснились, он бла- 


1 Позже (нем.). 
г Хорошо (нем.) 
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юсклоннее поглядывал на Шарикова, черная голова которого в 
салфетке сидела, как муха в сметане. 

Борменталь же, подкрепившись, обнаружил склонность к дея¬ 
тельности. 

— Ну-с, что же мы с вами предпримем сегодня вечером? — 
осведомился он у Шарикова. 

Тот поморгал глазами, ответил: 

— В цирк пойдем, лучше всего. 

— Каждый день в цирк,— благодушно заметил Филипп 
Филиппович,— это довольно скучно, по-моему. Я бы на вашем 
месте хоть раз в театр сходил. 

— В театр я не пойду,— неприязненно отозвался Шариков 
и перекрестил рот. 

— Икание за столом отбивает у других аппетит,— маши¬ 
нально сообщил Борменталь.— Вы меня извините... Почему, 
собственно, вам не нравится театр? 

Шариков посмотрел в пустую рюмку, как в бинокль, подумал 
и оттопырил губы. 

— Да дурака валяние... Разговаривают, разговаривают... 
Контрреволюция одна. 

Филипп Филиппович откинулся на готическую спинку и 
захохотал так, что во рту у него засверкал золотой частокол. 
Борменталь только повертел головою. 

— Вы бы почитали что-нибудь,— предложил он,— а то, знае¬ 
те ли... 

— Уж и так читаю, читаю...— ответил Шариков и вдруг 
хищно и быстро налил себе полстакана водки. 

— Зина,— тревожно закричал Филипп Филиппович,— 
убирай, детка, водку. Больше уж не нужна. Что же вы читаете? 

В голове у него вдруг мелькнула картина: необитаемый ост¬ 
ров, пальма, человек в звериной шкуре и колпаке. «Надо будет 
Робинзона...» 

— Эту... Как ее... переписку Энгельса с этим... как его — 
дьявола — с Каутским. 

Борменталь остановил на полдороге вилку с куском белого 
мяса, а Филипп Филиппович расплескал вино. Шариков в это 
время изловчился и проглотил водку. 

Филипп Филиппович локти положил на стол, вгляделся в 
Шарикова и спросил: 

— Позвольте узнать, что вы можете сказать по поводу про¬ 
читанного? 

Шариков пожал плечами. 

— Да не согласен я. 

— С кем? С Энгельсом или с Каутским? 

— С обоими,— ответил Шариков. 

— Это замечательно, клянусь Богом. Всех, кто скажет, что 
другая... А что бы вы со своей стороны могли предложить? 

— Да что тут предлагать?.. А то пишут, пишут... конгресс, 
немцы какие-то... Голова пухнет. Взять все, да и поделить... 
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— Так я и думал,— воскликнул Филипп Филиппович, шлеп¬ 
нув ладонью по скатерти,— именно так и полагал. 

— Вы и способ знаете? — спросил заинтересованный Бормен- 
таль. 

— Да какой тут способ,— становясь словоохотливым после 
водки, объяснил Шариков,— дело не хитрое. А то что ж: один в 
семи комнатах расселился, штанов у него 40 пар, а другой шля¬ 
ется, в сорных ящиках питание ищет. 

— Насчет семи комнат — это вы, конечно, на меня намекае¬ 
те? — горделиво прищурившись, спросил Филипп Филиппович. 

Шариков съежился и промолчал. 

— Что же, хорошо, я не против дележа. Доктор, скольким 
вы вчера отказали? 

— 39-ти человекам,— тотчас ответил Борменталь. 

— Гм... 390 рублей. Ну, грех на трех мужчин. Дам — Зину 
и Дарью Петровну — считать не станем. С вас, Шариков, 
130 рублей. Потрудитесь внести. 

— Хорошенькое дело,— ответил Шариков, испугавшись,— 
это за что такое? 

— За кран и за кота,— рявкнул вдруг Филипп Филиппович, 
выходя из состояния иронического спокойствия. 

— Филипп Филиппович,— тревожно воскликнул Борменталь. 

— Погодите. За безобразие, которое вы учинили и благо¬ 
даря которому сорвали прием. Это же нестерпимо. Человек, как 
первобытный, прыгает по всей квартире, рвет краны. Кто убил 
кошку у мадам Поласухер? Кто... 

— Вы, Шариков, третьего дня укусили даму на лестнице,— 
подлетел Борменталь. 

— Вы стойте...— рычал Филипп Филиппович. 

— Да она меня по морде хлопнула,— взвизгнул Шариков,— 
у меня не казенная морда! 

— Потому что вы ее за грудь ущипнули,— закричал Бормен¬ 
таль, опрокинув бокал,— вы стоите... 

— Вы стоите на самой низшей ступени развития,— перекри¬ 
чал Филипп Филиппович,— вы еще только формирующееся, 
слабое в умственном отношении существо, все ваши поступки 
чисто звериные, и вы в присутствии двух людей с универси¬ 
тетским образованием позволяете себе с развязностью совершенно 
невыносимой подавать какие-то советы космического масштаба 
и космической же глупости о том, как все поделить... а в то же 
время вы наглотались зубного порошку... 

— Третьего дня,— подтвердил Борменталь. 

— Ну вот-с,— гремел Филипп Филиппович,— зарубите себе 
на носу,— кстати, почему вы стерли с него цинковую мазь? — что 
вам нужно молчать и слушать, что вам говорят. Учиться и старать¬ 
ся стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом социального 
общества. Кстати, какой негодяй снабдил вас этой книжкой? 

— Все у вас негодяи,— испуганно ответил Шариков, оглу¬ 
шенный нападением с двух сторон. 
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— Я догадываюсь,— злобно краснея, воскликнул Филипп 
Филиппович. 

— Ну, что же. Ну, Швондер дал. Он не негодяй.. Чтоб я раз¬ 
вивался... 

— Я вижу, как вы развиваетесь после Каутского,— визгливо 
и пожелтев, крикнул Филипп Филиппович. Тут он яростно нажал 
на кнопку в стене.— Сегодняшний случай показывает это как 
нельзя лучше. Зина! 

— Зина! — кричал Борменталь. 

— Зина! — орал испуганный Шариков. 

Зина прибежала бледная. 

— Зина, там в приемной... Она в приемной? 

— В приемной,— покорно ответил Шариков,— зеленая, как 
купорос. 

— Зеленая книжка... 

— Ну, сейчас палить,— отчаянно воскликнул Шариков,— 
она казенная, из библиотеки! 

— Переписка — называется, как его... Энгельса с этим чер¬ 
том... В печку ее! 

Зина улетела. 

— Я бы этого Швондера повесил, честное слово, на первом 
суку,— воскликнул Филипп Филиппович, яростно впиваясь в кры¬ 
ло индюшки,— сидит изумительная дрянь в доме — как нарыв. 
Мало того, что он пишет всякие бессмысленные пасквили в 
газетах.. 

Шариков злобно и иронически начал коситься на профессора. 
Филипп Филиппович в своюочередь отправил ему косой взгляд 
и умолк. 

«Ох, ничего доброго у нас, кажется, не выйдет в квартире»,— 
вдруг пророчески подумал Борменталь. 

Зина внесла на круглом блюде рыжую с правого и румяную 
с левого бока бабу и кофейник. 

— Я не буду ее есть,— сразу угрожающе неприязненно зая¬ 
вил Шариков. 

— Никто вас не приглашает. Держите себя прилично. Док¬ 
тор, прошу вас. 

В молчании закончился обед. 

Шариков вытащил из кармана смятую папиросу и задымил. 
Откушав кофею, Филипп Филиппович поглядел на часы, нажал 
на репетир, и они проиграли нежно восемь с четвертью. Филипп 
Филиппович откинулся по своему обыкновению на готическую 
спинку и потянулся к газете на столике. 

— Доктор, прошу вас, съездите с ним в цирк. Только ради 
бога, посмотрите в программе — котов нету? 

— И как такую сволочь в цирк пускают,— хмуро заметил 
Шариков, покачивая головой. 

— Ну, мало ли кого туда допускают,— двусмысленно отоз¬ 
вался Филипп Филиппович,— что там у них? 

— У Соломонского,— стал вычитывать Борменталь,— четыре 
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какие-то... Юссемс и человек мертвой точки. 

— Что это за Юссемс?— подозрительно осведомился Филипп 
Филиппович. 

— Бог их знает. Впервые это слово встречаю. 

— Ну, тогда лучше смотрите у Никитиных. Необходимо, 
чтобы было все ясно. 

— У Никитиных... У Никитиных., гм... слоны и предел чело¬ 
веческой ловкости. 

— Так-с. Что вы скажете относительно слонов, дорогой 
Шариков? — недоверчиво спросил Филипп Филиппович у Шари¬ 
кова. 

Тот обиделся. 

— Что же, я не понимаю, что ли. Кот — другое дело. Сло¬ 
ны — животные полезные,— ответил Шариков. 

— Ну-с, и отлично. Раз полезные, поезжайте и поглядите 
на них. Ивана Арнольдовича слушаться надо. И ни в какие раз¬ 
говоры там не пускаться в буфете! Иван Арнольдович, покор¬ 
нейше прошу пива Шарикову не предлагать. 

Через 10 минут Иван Арнольдович и Шариков, одетый в кепку 
с утиным носом и драповое пальто с поднятым воротником, уехали 
в цирк. В квартире стихло. Филипп Филиппович оказался в своем 
кабинете. Он зажег лампу под тяжелым зеленым колпаком, 
отчего в громадном кабинете стало очень мирно, и начал мерять 
комнату. Долго и жарко светился кончик сигары бледно-зеленым 
огнем. Руки профессор заложил в карманы брюк, и тяжкая дума 
терзала его ученый с зализами лоб. Он причмокивал, напевал 
сквозь зубы «к берегам священным Нила...» и что-то бормотал. 
Наконец отложил сигару в пепельницу, подошел к шкафу, сплошь 
состоящему из стекла, и весь кабинет осветил тремя сильнейшими 
огнями с потолка. Из шкафа, с третьей стеклянной полки Филипп 
Филиппович вынул узкую банку и стал, нахмурившись, рассматри¬ 
вать ее на свет огней. В прозрачной и тяжкой жидкости плавал, 
не падая на дно, малый беленький комочек,— извлеченный из 
недр Шарикова мозга. Пожимая плечами, кривя губы и хмы¬ 
кая, Филипп Филиппович пожирал его глазами, как будто в 
белом нетонущем комке хотел разглядеть причину удивительных 
событий, перевернувших вверх дном жизнь в пречистенской 
квартире. 

Очень возможно, что высокоученый человек ее и разглядел. 
По крайней мере, вдоволь насмотревшись на придаток мозга, он 
банку спрятал в шкаф, запер его на ключ, ключ положил в 
жилетный карман, а сам обрушился, вдавив голову в плечи и 
глубочайше засунув руки в карманы пиджака, на кожу дивана. 
Он долго палил вторую сигару, совершенно изжевав ее конец, и, 
наконец, в полном одиночестве, зелено окрашенный, как седой 
Фауст, воскликнул: 

— Ей-богу, я, кажется, решусь. 

Никто ему не ответил на это. В квартире прекратились всякие 
звуки. В Обуховой переулке в 11 часов, как известно, затихает 
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движение. Редко-редко звучали отдаленные шаги запоздавшего 
пешехода, они постукивали где-то за шторами и угасали. В 
кабинете нежно звенел под пальцами Филиппа Филипповича 
репетир в карманчике... Профессор нетерпеливо поджидал возв¬ 
ращения д-ра Борменталя и Шарикова из цирка. 


VIII 

Неизвестно, на что решился Филипп Филиппович. Ничего 
особенного в течение следующей недели он не предпринимал, 
и, может быть, вследствие его бездействия, квартирная жизнь 
переполнилась событиями. 

Дней через 6 после истории с водой и котом из домкома к 
Шарикову явился молодой человек, оказавшийся женщиной, и 
вручил ему документы, которые Шариков немедленно заложил 
в карман и немедленно после этого позвал д-ра Борменталя. 

— Борменталь! 

— Нет, уж вы меня по имени и отчеству, пожалуйста, назы¬ 
вайте! — отозвался Борменталь, меняясь в лице. 

Нужно заметить, что в эти 6 дней хирург ухитрился раз 8 пос¬ 
сориться со своим воспитанником. И атмосфера в обуховских 
комнатах была душная. 

— Ну и меня называйте по имен^ и отчеству! — совершенно 
основательно ответил Шариков. 

— Нет! — загремел в дверях Филипп Филиппович.— По та¬ 
кому имени и отчеству в моей квартире я вас не разрешу назы¬ 
вать. Если вам угодно, чтобы вас перестали именовать фамильяр¬ 
но «Шариков», и я, и доктор Борменталь будем называть вас 
«господин Шариков». 

— Я не господин, господа все в Париже! — отлаял Шари¬ 
ков. 

— Швондерова работа! — кричал Филипп Филиппович.— Ну, 
ладно, посчитаюсь я с этим негодяем. Не будет никого, кроме 
господ, в моей квартире, пока я в ней нахожусь! В противном 
случае или я или вы уйдете отсюда и, вернее всего, вы. Сегодня я 
помещу в газетах объявление и, поверьте, я вам найду комнату. 

— Ну да, такой я дурак, чтобы я съехал отсюда,— очень 
четко ответил Шариков. 

— Как? — спросил Филипп Филиппович и до того изменился 
в лице, что Борменталь подлетел к нему и нежно и тревожно 
взял его за рукав. 

— Вы, знаете, не нахальничайте, мосье Шариков! — Бормен¬ 
таль очень повысил голос. Шариков отступил, вытащил из кар¬ 
мана 3 бумаги: зеленую, желтую и белую и, тыча в них пальцами, 
заговорил: 

— Вот. Член жилищного товарищества, и площадь мне пола¬ 
гается определенно в квартире № 5 у ответственного съемщика 
Преображенского в 16 квадратных аршин,— Шариков подумал 
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и добавил слово, которое Борменталь машинально отметил в 
мозгу, как новое: благоволите. 

Филипп Филиппович закусил губу и сквозь нее неосторожно 
вымолвил: 

— Клянусь, что я этого Швондера в конце концов застрелю. 

Шариков в высшей степени внимательно и остро принял эти 
слова, что было видно по его глазам. 

— Филипп Филиппович, vorsichtig 1 ... — предостерегающе на¬ 
чал Борменталь. 

— Ну, уж знаете... Если уж такую подлость!..— вскричал 
Филипп Филиппович по-русски.— Имейте в виду, Шариков... 
господин, что я, если вы позволите себе еще одну наглую выход¬ 
ку, я лишу вас обеда и вообще питания в моем доме. 16 аршин — 
это прелестно, но ведь я вас не обязан кормить по этой лягушечьей 
бумаге! 

Тут Шариков испугался и приоткрыл рот. 

— Я без пропитания оставаться не могу,— забормотал он,— 
где же я буду харчеваться? 

— Тогда ведите себя прилично! — в один голос заявили оба 
эскулапа. 

Шариков значительно притих и в тот день не причинил ника¬ 
кого вреда никому, за исключением самого себя: пользуясь 
небольшой отлучкой Борменталя, он завладел его бритвой и 
распорол себе скулу так, что Филипп Филиппович и д-р Бормен¬ 
таль накладывали ему на порез швы, отчего Шариков долго 
выл, заливаясь слезами. 

Следующую ночь в кабинете профессора в зеленом полумра¬ 
ке сидели двое — сам Филипп Филиппович и верный, привязанный 
к нему Борменталь. В доме уже спали. Филипп Филиппович 
был в своем лазоревом халате и красных туфлях, а Борменталь 
в рубашке и синих подтяжках. Между врачами на круглом столе 
рядом с пухлым альбомом стояла бутылка коньяку, блюдечко 
с лимоном и сигарный ящик. Ученые, накурив полную комнату, 
с жаром обсуждали последнее событие: этим вечером Шариков 
присвоил в кабинете Филиппа Филипповича 2 червонца, лежав¬ 
шие под пресс-папье, пропал из квартиры, вернулся поздно и 
совершенно пьяный. Этого мало. С ним явились 2 неизвестных 
личности, шумевших на парадной лестнице и изъявивших же¬ 
лание ночевать в гостях у Шарикова. Удалились означенные 
личности лишь после того, как Федор, присутствовавший при 
этой сцене в осеннем пальто, накинутом сверх белья, позвонил 
по телефону в сорок пятое отделение милиции. Личности мгно¬ 
венно отбыли, лишь только Федор повесил трубку. Неизвестно 
куда после ухода личностей задевалась малахитовая пепельница 
с подзеркальника в передней, бобровая шапка Филиппа Филип¬ 
повича и его же трость, на каковой трости золотою вязью было 
написано: «Дорогому и уважаемому Филиппу Филипповичу 


'Осторожно (нем) 
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благодарные ординаторы в день...», дальше шла римская циф¬ 
ра XXV. 

— Кто они такие? — наступал Филипп Филиппович, сжимая 
кулаки, на Шарикова. 

Тот, шатаясь и прилипая к шубам, бормотал насчет того, что 
личности ему неизвестны, что они не сукины сыны какие-нибудь, 
а — хорошие. 

— Изумительнее всего, что ведь они же оба пьяные... Как 
же они ухитрились? — поражался Филипп Филиппович, глядя 
на то место в стойке, где некогда помещалась память юбилея. 

— Специалисты,— пояснил Федор, удаляясь спать с рублем в 
кармане. 

От двух червонцев Шариков категорически отперся и при 
этом выговорил что-то неявственное насчет того, что вот, мол, 
он не один в квартире. 

— Ага, быть может, это доктор Борменталь свистнул червон¬ 
цы? — осведомился Филипп Филиппович тихим, но страшным 
по оттенку голосом. 

Шариков качнулся, открыл совершенно посоловевшие 
глаза и высказал предположение: 

— А может быть, Зинка взяла... 

— Что такое?..— закричала Зина, появившись в дверях как 
привидение, прикрывая на груди расстегнутую кофточку ладо¬ 
нью,— да как он... 

Шея Филиппа Филипповича налилась красным цветом. 

— Спокойно, Зинуша,— молвил он, простирая к ней руку,— 
не волнуйся, мы все это устроим. 

Зина немедленно заревела, распустив губы, и ладонь запры¬ 
гала у нее на ключице. 

— Зина, как вам не стыдно? Кто же может подумать? Фу, 
какой срам! — заговорил Борменталь растерянно. 

— Ну, Зина, ты — дура, прости господи,— начал было Фи¬ 
липп Филиппович. 

Но тут Зинин плач прекратился сам собой, и все умолкли. 
Шарикову стало нехорошо. Стукнувшись головой об стену, он 
издал звук — не то «и», не то «е»— вроде «эээ!». Лицо его по¬ 
бледнело, и судорожно задвигалась челюсть. 

— Ведро ему, негодяю, из смотровой дать! 

И все забегали, ухаживая за заболевшим Шариковым. Когда 
его отводили спать, он, пошатываясь в руках Борменталя, очень 
нежно и мелодически ругался скверными словами, выговаривая 
их с трудом. 

Вся эта история произошла около часу, а теперь было часа 3 
полуночи, но двое в кабинете бодрствовали, взвинченные конья¬ 
ком с лимоном. Накурили они до того, что дым двигался густыми 
медленными плоскостями, даже не колыхаясь. 

Доктор Борменталь, бледный, с очень решительными глазами, 
поднял рюмку со стрекозиной талией. 

— Филипп Филиппович,— прочувственно воскликнул он,— 
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я никогда не забуду, как я полуголодным студентом явился к 
вам, и вы приютили меня при кафедре. Поверьте, Филипп Фи¬ 
липпович, вы для меня гораздо больше, чем профессор, учитель... 
Мое безмерное уважение к вам... Позвольте вас поцеловать, 
дорогой Филипп Филиппович. 

— Да, голубчик мой...— растерянно промычал Филипп 
Филиппович и поднялся навстречу. Борменталь его обнял и по¬ 
целовал в пушистые, сильно прокуренные усы. 

— Ей-богу, Филипп Фили... 

— Так растрогали, так растрогали... Спасибо вам,— гово¬ 
рил Филипп Филиппович,— голубчик, я иногда на вас ору на 
операциях. Уж простите стариковскую вспыльчивость. В сущно¬ 
сти, ведь я так одинок... От Севильи до Гренады... 

— Филипп Филиппович, не стыдно ли вам?..— искренно 
воскликнул пламенный Борменталь,— если вы не хотите меня 
обижать, не говорите мне больше таким образом... 

— Ну, спасибо вам... К берегам священным Нила... Спасибо... 
И я вас полюбил как способного врача. 

— Филипп Филиппович, я вам говорю!..— страстно восклик¬ 
нул Борменталь, сорвался с места, плотнее прикрыл дверь, ве¬ 
дущую в коридор, и, вернувшись, продолжал шепотом,— ведь 
это — единственный исход. Я не смею вам, конечно, давать сове¬ 
ты, но, Филипп Филиппович, посмотрите на себя, вы совершенно 
замучились, ведь так нельзя же больше работать! 

— Абсолютно невозможно,— вздохнув, подтвердил Филипп 
Филиппович. 

— Ну, вот, это же немыслимо,— шептал Борменталь,— в 
прошлый раз вы говорили, что боитесь за меня, и если бы вы 
знали, дорогой профессор, как вы меня этим тронули. Но ведь я 
же не мальчик и сам соображаю, насколько это может получиться 
ужасная штука. Но по моему глубокому убеждению, другого 
выхода нет. 

Филипп Филиппович встал, замахал на него руками и вос¬ 
кликнул: 

— И не соблазняйте, даже и не говорите,— профессор 
заходил по комнате, закачав дымные волны,— и слушать не 
буду. Понимаете, что получится, если нас накроют. Нам ведь с 
вами на «принимая во внимание происхождение»— отъехать не 
придется, невзирая на нашу первую судимость. Ведь у вас нет 
подходящего происхождения, мой дорогой? 

— Какой там черт! Отец был судебным следователем в 
Вильно,— горестно ответил Борменталь, допивая коньяк. 

— Ну вот-с, не угодно ли. Ведь это же дурная наследствен¬ 
ность. Пакостнее и представить себе ничего нельзя. Впрочем, 
виноват, у меня еще хуже. Отец — кафедральный протоиерей. 
Мерси. От Севильи до Гренады... в тихом сумраке ночей... вот, 
черт ее возьми. 

— Филипп Филиппович, вы — величина мирового значения, 
и из-за какого-то, извините за выражение, сукина сына... Да 
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разве они могут вас тронуть, помилуйте! 

— Тем более не пойду на это,— задумчиво возразил Филипп 
Филиппович, останавливаясь и озираясь на стеклянный шкаф. 

— Да почему? 

— Потому что вы-то ведь не величина мирового значения. 

— Где уж... 

— Ну вот-с. А бросать коллегу в случае катастрофы, самому 
же выскочить на мировом значении, простите... Я — московский 
студент, а не Шариков. 

Филипп Филиппович горделиво поднял плечи и сделался по¬ 
хож на французского древнего короля. 

— Филипп Филиппович, эх...— горестно воскликнул Бормен- 
таль,— значит, что же? Теперь вы будете ждать, пока удастся 
из этого хулигана сделать человека? 

Филипп Филиппович жестом руки остановил его, налил себе 
коньяку, хлебнул, пососал лимон и заговорил: 

— Иван Арнольдович, как по-вашему, я понимаю что-либо 
в анатомии и физиологии ну, скажем, человеческого мозгового 
аппарата? Как ваше мнение? 

— Филипп Филиппович, что вы спрашиваете? — с большим 
чувством ответил Борменталь и развел руками. 

— Ну, хорошо. Без ложной скромности. Я тоже полагаю, что 
в этом я не самый последний человек в Москве. 

— А я полагаю, что вы — первый не только в Москве, айв 
Лондоне и в Оксфорде! — яростно перебил Борменталь. 

— Ну, ладно, пусть будет так. Ну так вот-с, будущий про¬ 
фессор Борменталь: это никому не удастся. Кончено. Можете и 
не спрашивать. Так и сошлитесь на меня, скажите, Преображен¬ 
ский сказал. Finitji. Клим! — вдруг торжественно воскликнул 
Филипп Филиппович, и шкаф ответил ему звоном,— Клим,— 
повторил он.— Вот что, Борменталь, вы первый ученик моей 
школы и, кроме того, мой друг, как я убедился сегодня. Так 
вот вам, как другу, сообщу по секрету,— конечно, я знаю, вы 
не станете срамить меня — старый осел Преображенский нар¬ 
вался на этой операции как третьекурсник. Правда, открытие 
получилось, вы сами знаете—какое,— тут Филипп Филиппович 
горестно указал обеими руками на оконную штору, очевидно, 
намекая на Москву,— но только имейте в виду, Иван Арноль¬ 
дович, что единственным результатом этого открытия будет то, 
что все мы теперь будем иметь этого Шарикова вот где — здесь,— 
Преображенский похлопал себя по крутой и склонной к параличу 
шее,— будьте спокойны! Если бы кто-нибудь,— сладострастно 
продолжал Филипп Филиппович,— разлоУкил меня здесь и вы¬ 
порол,— я бы, клянусь, заплатил бы червонцев пять! От Севильи 
до Гренады... Черт меня возьми... Ведь я пять лет сидел, выковы¬ 
ривал придатки из мозгов... Вы знаете, какую я работу проделал — 
уму непостижимо. И вот теперь спрашивается — зачем? Чтобы 
в один прекрасный день милейшего пса превратить в такую мразь, 
что волосы дыбом встают. 




— Исключительное что-то! 

— Совершенно с вами согласен. Вот, доктор, что получается, 
когда исследователь вместо того, чтобы идти параллельно и 
ощупью с природой, форсирует вопрос и приподымает завесу: 
на, получай Шарикова и ешь его с кашей. 

— Филипп Филиппович, а если бы мозг Спинозы? 

— Да! — рявкнул Филипп Филиппович.— Да! Если только 
злосчастная собака не помрет у меня под ножом, а вы видели - 
какого сорта эта операция. Одним словом, я, Филипп Преобра¬ 
женский, ничего труднее не делал в своей жизни. Можно при¬ 
вить гипофиз Спинозы или еще какого-нибудь такого лешего и 
соорудить из собаки чрезвычайно высоко стоящего. Но на какого 
дьявола? — спрашивается. Объясните мне, пожалуйста, зачем 
нужно искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба мо¬ 
жет его родить когда угодно. Ведь родила же в Холмогорах 
мадам Ломоносова этого своего знаменитого! Доктор, челове¬ 
чество само заботится об этом и в эволюционном порядке каждый 
год упорно, выделяя из массы всякой мрази, создает десятками 
выдающихся гениев, украшающих земной шар. Теперь вам по¬ 
нятно, доктор, почему я опорочил ваш вывод в истории Шари- 
ковской болезни. Мое открытие, черти б его съели, с которым 
вы носитесь, стоит ровно один ломаный грош... Да, не спорьте, 
Иван Арнольдович, я ведь уж понял. Я же никогда не говорю на 
ветер, вы это отлично знаете. Теоретически это интересно. Ну, 
ладно! Физиологи будут в восторге. Москва беснуется... Ну, а 
практически что? Кто теперь перед вами? — Преображенский 
указал пальцем в сторону смотровой, где почивал Шариков. 

— Исключительный прохвост. 

— Но кто он? — Клим, Клим,— крикнул профессор,— Клим 
Чугунов 1 (Борменталь открыл рот) — вот что-с: две суди¬ 
мости, алкоголизм, «все поделить», шапка и два червонца про¬ 
пали (тут Филипп Филиппович вспомнил юбилейную палку и 
побагровел) — хам и свинья... Ну, эту палку я найду. Одним 
словом, гипофиз — закрытая камера, определяющая человече¬ 
ское данное лицо. Данное! От Севильи до Гренады...— свирепо 
вращая глазами, кричал Филипп Филиппович,— а не общече¬ 
ловеческое. Это — в миниатюре — сам мозг. И мне он совер¬ 
шенно не нужен, ну его ко всем свиньям. Я заботился совсем о 
другом, об евгенике, об улучшении человеческой породы. И вот 
на омоложении нарвался. Неужели вы думаете, что из-за денег 
произвожу их? Ведь я же все-таки ученый. 

— Вы великий ученый, вот что! — молвил Борменталь, гло¬ 
тая коньяк. Глаза его налились кровью. 

— Я хотел проделать маленький опыт после того, как 2 года 
тому назад впервые получил из гипофиза вытяжку полового 
гормона. И вместо этого что же получилось? Боже ты мой! Этих 
гормонов в гипофизе, о Господи... Доктор, передо мной — тупая 
безнадежность я, клянусь, потерялся. 

' В тексте расхождение: ср. стр. 189 (Ред ) 
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Борменталь вдруг засучил рукава и произнес, кося глазами 
к носу: 

— Тогда вот что, дорогой учитель, если вы не желаете, я сам 
на свой риск накормлю его мышьяком. Черт с ним, что папа су¬ 
дебный следователь. Ведь в конце концов — это ваше собствен¬ 
ное экспериментальное существо. 

Филипп Филиппович потух, обмяк, завалился в кресло и 
сказал: 

— Нет, я не позволю вам этого, милый мальчик. Мне 60 лет, 
я вам могу давать советы. На преступление не идите никогда, 
против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости 
с чистыми руками. 

— Помилуйте, Филипп Филиппович, да ежели его еще обра¬ 
ботает этот Швондер, что ж из него получится?! Боже мой, я 
только теперь начинаю понимать, что может выйти из этого Шари¬ 
кова! 

— Ага! Теперь поняли? А я понял через 10 дней после опе¬ 
рации. Ну так вот, Швондер и есть самый главный дурак. Он не 
понимает, что Шариков для него более грозная опасность, чем 
для меня. Ну сейчас он всячески старается натравить его на 
меня, не соображая, что если кто-нибудь, в свою очередь, натра¬ 
вит Шарикова на самого Швондера, то от него останутся только 
рожки да ножки. 

— Еще бы! Одни коты чего стоят! Человек с собачьим 
сердцем. 

— О нет, нет,— протяжно ответил Филипп Филиппович,— 
вы, доктор, делаете крупнейщую ошибку, ради бога не клеве¬ 
щите на пса. Коты — это временно... Это вопрос дисциплины и 
двух-трех недель. Уверяю вас. Еще какой-нибудь месяц, и он 
перестанет на них кидаться. 

— А почему не теперь? 

— Иван Арнольдович, это элементарно... Что вы, на самом 
деле, спрашиваете? Да ведь гипофиз не повиснет же в воздухе. 
Ведь он все-таки привит на собачий мозг, дайте же ему прижить¬ 
ся. Сейчас Шариков проявляет уже только остатки собачьего, и 
поймите, что коты — это лучшее из всего, что он делает. Сообра¬ 
зите, что весь ужас в том, что у него уж не собачье, а именно 
человеческое сердце. И самое паршивое из всех, которые суще¬ 
ствуют в природе! 

До последней степени взвинченный Борменталь сжал сильные 
худые руки в кулаки, повел плечами, твердо молвил: 

— Кончено. Я его убью! 

— Запрещаю это! — категорически ответил Филипп Филип¬ 
пович. 

— Да помилуйте... 

Филипп Филиппович вдруг насторожился, поднял палец. 

— Погодите-ка.... Мне шаги послышались. 

Оба прислушались, но в коридоре было тихо. 

— Показалось,— молвил Филипп Филиппович и с жаром 
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заговорил по-немецки. В его словах несколько раз звучало 
русское слово «уголовщина». 

— Минуточку,— вдруг насторожился Борменталь и шагнул к 
двери. Шаги слышались явственно и приблизились к кабинету. 
Кроме того, бубнил голос. Борменталь распахнул двери и отпря¬ 
нул в изумлении. Совершенно пораженный Филипп Филиппо¬ 
вич застыл в кресле. 

В освещенном четырехугольнике коридора предстала в одной 
ночной сорочке Дарья Петровна с боевым и пылающим лицом. 
И врача и профессора ослепило обилие мощного и, как от страху 
показалось обоим, совершенно голого тела. В могучих руках 
Дарья Петровна волокла что-то, и это «что-то», упираясь, сади¬ 
лось на зад, и небольшие его ноги, крытые черным пухом, запле¬ 
тались по паркету. «Что-то», конечно, оказалось Шариковым, 
совершенно потерянным, все еще пьяненьким, разлохмаченным 
и в одной рубашке. 

Дарья Петровна, грандиозная и нагая, тряхнула Шарикова, 
как мешок с картофелем, и произнесла такие слова: 

— Полюбуйтесь, господин профессор, на нашего визитера 
Телеграфа Телеграфовича. Я замужем была, а Зина — невинная 
девушка. Хорошо, что я проснулась. 

Окончив эту речь, Дарья Петровна впала в состояние стыда, 
вскрикнула, закрыла грудь руками и унеслась. 

— Дарья Петровна, извините, ради бога,— опомнившись, 
крикнул ей вслед красный Филипп Филиппович. 

Борменталь повыше засучил рукава рубашки и двинулся і 
Шарикову. Филипп Филиппович заглянул ему в глаза и ужас 
нулся. 

— Что вы, доктор! Я запрещаю... 

Борменталь правой рукой взял Шарикова за шиворот и трях¬ 
нул его так, что полотно на сорочке спереди треснуло. 

Филипп Филиппович бросился наперерез и стал выдирать 
щуплого Шарикова из цепких хирургических рук. 

— Вы не имеете права биться! — полузадушенный, кричал 
Шариков, садясь наземь и трезвея. 

— Доктор! — вопил Филипп Филиппович. 

Борменталь несколько пришел в себя и выпустил Шарикова, 
после чего тот сейчас же захныкал. 

— Ну, ладно,— прошипел Борменталь,— подождем до утра. 
Я ему устрою бенефис, когда он протрезвится. 

Тут он ухватил Шарикова под мышки и поволок его в прием¬ 
ную спать. 

При этом Шариков сделал попытку брыкаться, но ноги его 
не слушались. 

Филипп Филиппович растопырил ноги, отчего лазоревые полы 
разошлись, возвел руки и глаза к потолочной лампе в коридоре 
и молвил: 

— Ну-ну... 
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IX 


Бенефис Шарикова, обещанный доктором Борменталем, не 
состоялся, однако, на следующее утро по той причине, что По¬ 
лиграф Полиграфович исчез из дома. Борменталь пришел в яро¬ 
стное отчаяние, обругал себя ослом за то, что не спрятал ключ 
от парадной двери, кричал, что это непростительно, и кончил 
пожеланием, чтобы Шариков попал под автобус. Филипп Фи¬ 
липпович сидел в кабинете, запустив пальцы в волосы, и говорил: 

— Воображаю, что будет твориться на улице... Вообража-а-ю. 
От Севильи до Гренады, боже мой. 

— Он в домкоме еще может быть,— бесновался Бормен¬ 
таль и куда-то бегал. 

В домкоме он поругался с председателем Швондером до того, 
что тот сел писать заявление в народный суд Хамовнического 
района, крича при этом, что он не сторож питомца профессора 
Преображенского, тем более, что этот питомец Полиграф не 
далее, как вчера, оказался прохвостом, взяв в домкоме якобы на 
покупку учебников в кооперативе 7 рублей. 

Федор, заработавший на этом деле три рубля, обыскал весь 
дом сверху донизу. Нигде никаких следов Шарикова не было. 

Выяснилось только одно — что Полиграф отбыл на рассвете 
в кепке, шарфе и пальто, захватив с собой бутылку рябиновой 
в буфете, перчатки доктора Борменталя и все свои документы. 
Дарья Петровна и Зина, не скрывая, выразили свою бурную 
радость и надежду, что Шариков больше не вернется. У Дарьи 
Петровны Шариков занял накануне три рубля пятьдесят копеек. 

— Так вам и надо! — рычал Филипп Филиппович, потрясая 
кулаками. Целый день звенел телефон, звенел телефон на другой 
день. Врачи принимали необыкновенное количество пациентов, 
а на третий день вплотную встал в кабинете вопрос о том, что 
нужно дать знать в милицию, каковая должна разыскать Шари¬ 
кова в московском омуте. 

И только что было произнесено слово «милиция», как бла¬ 
гоговейную тишину Обухова переулка прорезал лай грузовика, 
и окна в доме дрогнули. Затем прозвучал уверенный звонок, и 
Полиграф Полиграфович вошел с необычайным достоинством, 
в полном молчании снял кепку, пальто повесил на рога и оказался 
в новом виде. На нем была кожаная куртка с чужого плеча, ко¬ 
жаные же потертые штаны и английские высокие сапожки со 
шнуровкой до колен. Неимоверный запах котов тотчас расплылся 
по всей передней. Преображенский и Борменталь точно по ко¬ 
манде скрестили руки на груди, стали у притолоки и ожидали 
первых сообщений от Полиграфа Полиграфовича. Он пригладил 
жесткие волосы, кашлянул и осмотрелся так, что видно было: 
смущение Полиграф желает скрыть при помощи развязности. 

— Я, Филипп Филиппович,— начал он наконец говорить,— 
на должность поступил. 

Оба врача издали неопределенный сухой звук горлом и ше- 
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вельнулись. Преображенский опомнился первый, руку протянул 
и молвил: 

— Бумагу дайте. 

Было напечатано: «Предъявитель сего товарищ Полиграф 
Полиграфович Шариков действительно состоит заведующим 
подотделом очистки города Москвы от бродячих животных (ко¬ 
тов и пр.) в отделе МК.Х». 

— Так,— тяжело молвил Филипп Филиппович,— кто же вас 
устроил? Лх, впрочем, я и сам догадываюсь. 

- Ну, да, Швондер,— ответил Шариков. 

— Позвольте вас спросить — почему от вас так отвратительно 
пахнет? 

Шариков понюхал куртку озабоченно. 

— Ну, что ж, пахнет... известно: по специальности. Вчера 
котов душили, душили... 

Филипп Филиппович вздрогнул и посмотрел на Борменталя. 
Глаза у того напоминали два черных дула, направленных на 
Шарикова в упор. Без всяких предисловий он двинулся к Шари¬ 
кову и легко и уверенно взял его за глотку. 

— Караул! пискнул Шариков, бледнея. 

— Доктор! 

— Ничего не позволю себе дурного, Филипп Филиппович,— 
не беспокойтесь,— железным голосом отозвался Борменталь и 
завопил: — Зина и Дарья Петровна! 

Те появились в передней. 

— Ну, повторяйте,— сказал Борменталь и чуть-чуть притис¬ 
нул горло Шарикова к шубе,— извините меня... 

— Ну хорошо, повторяю,— сиплым голосом ответил совер¬ 
шенно пораженный Шариков, вдруг набрал воздуху, дернулся 
и попытался крикнуть «караул», но крик не вышел, и голова его 
совсем погрузилась в шубу. 

— Доктор, умоляю вас. 

Шариков закивал головой, давая знать, что он покоряется и 
будет повторять. 

— ...Извините меня, многоуважаемая Дарья Петровна и Зи¬ 
наида?.. 

— Прокофьевна,— шепнула испуганно Зина. 

— Уф, Прокофьевна...— говорил, перехватывая воздух, охрип¬ 
ший Шариков,— ...что я позволил себе... 

— Себе гнусную выходку ночью в состоянии опьянения. 

— Опьянения... 

— Никогда больше не буду... 

— Не бу... 

— Пустите, пустите его, Иван Арнольдович,— взмолились 
одновременно обе женщины,— вы его задушите. 

Борменталь выпустил Шарикова на свободу и сказал: 

— Грузовик вас ждет? 

— Нет,— почтительно ответил Полиграф,— он только меня 
привез. 




— Зина, отпустите машину. Теперь имейте в виду следующее: 
вы опять вернулись в квартиру Филиппа Филипповича? 

— Куда же мне еще? — робко ответил Шариков, блуждая 
глазами. 

— Отлично-с. Быть тише воды, ниже травы. В противном 
случае за каждую безобразную выходку будете иметь со мною 
дело. Понятно? 

— Понятно,— ответил Шариков. 

Филипп Филиппович во все время насилия над Шариковым, 
хранил молчание. Как-то жалко он съежился у притолоки и 
грыз ноготь, потупив глаза в паркет. Потом вдруг поднял их на 
Шарикова и спросил, глухо и автоматически: 

— Что же вы делаете с этими... с убитыми котами? 

— На польты пойдут,— ответил Шариков,— из них белок 
будут делать на рабочий кредит. 

Засим в квартире настала тишина и продолжалась двое суток. 
Полиграф Полиграфович утром уезжал на грузовике, появлялся 
вечером, тихо обедал в компании Филиппа Филипповича и 
Борменталя. 

Несмотря на то, что Борменталь и Шариков спали в одной 
комнате — приемной, они не разговаривали друг с другом, так 
что Борменталь соскучился первый. 

Дня через два в квартире появилась худенькая с подрисо¬ 
ванными глазами барышня в кремовых чулочках и очень сму¬ 
тилась при виде великолепия квартиры. В потертом пальтишке 
она шла следом за Шариковым и в передней столкнулась с 
профессором. 

Тот, оторопелый, остановился, прищурился и спросил: 

— Позвольте узнать? 

— Я с ней расписываюсь, это — наша машинистка, жить со 
мной будет. Борменталя надо будет выселить из приемной. У него 
своя квартира есть,— крайне неприязненно и хмуро пояснил 
Шариков. 

Филипп Филиппович поморгал глазами, подумал, глядя на 
побагровевшую барышню, и очень вежливо пригласил ее. 

— Я вас попрошу на минуточку ко мне в кабинет. 

— И я с ней пойду,—быстро и подозрительно молвил Шариков. 

И тут моментально вынырнул как из-под земли Борменталь. 

— Извините,— сказал он,— профессор побеседует с дамой, 
а мы уж с вами побудем здесь. 

— Я не хочу,— злобно отозвался Шариков, пытаясь устре¬ 
миться вслед за сгорающей от стыда барышней и Филиппом 
Филипповичем. 

— Нет, простите,— Борменталь взял Шарикова за кисть руки, 
и они пошли в смотровую. 

Минут пять из кабинета ничего не слышалось, а потом вдруг 
глухо донеслись рыдания барышни. 

Филипп Филиппович стоял у стола, а барышня плакала в гряз¬ 
ный кружевной платочек. 
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— Он сказал, негодяй, что ранен в боях,— рыдала барышня. 

— Лжет,— непреклонно отвечал Филипп Филиппович. Он по¬ 
качал головою и продолжал.— Мне вас искренне жаль, но нель¬ 
зя же так с первым встречным только из-за служебного поло¬ 
жения... Детка, ведь это безобразие... Вот что... — Он открыл 
ящик письменного стола и вынул три бумажки по три червонца. 

— Я отравлюсь,— плакала барышня,— в столовке солонина 
каждый день... и угрожает... говорит, что он красный коман¬ 
дир... со мною, говорит, будешь жить в роскошной квартире... 
каждый день ананасы... психика у меня добрая, говорит, я только 
котов ненавижу. Он у меня кольцо на память взял... 

— Ну, ну, ну,— психика добрая... От Севильи до Гренады,— 
бормотал Филипп Филиппович,— нужно перетерпеть,— вы еще 
так молоды... 

— Неужели в этой самой подворотне? 

— Ну, берите деньги, когда дают взаймы,— рявкнул Филипп 
Филиппович. 

Затем торжественно распахнулись двери, и Борменталь по 
приглашению Филиппа Филипповича ввел Шарикова. Тот бегал 
глазами, и шерсть на голове у него возвышалась, как щетка. 

— Подлец,— выговорила барышня, сверкая заплаканными 
размазанными глазами и полосатым напудренным носом. 

— Отчего у вас шрам на лбу? Потрудитесь объяснить этой 
даме,— вкрадчиво спросил Филипп Филиппович. 

Шариков сыграл ва-банк: 

— Я на колчаковских фронтах ранен,— пролаял он. 

Барышня встала и с громким плачем вышла. 

— Перестаньте! — крикнул вслед Филипп Филиппович,— 
погодите, колечко позвольте,— сказал он, обращаясь к Шари¬ 
кову. 

Тот покорно снял с пальца дутое колечко с изумрудом. 

— Ну, ладно,— вдруг злобно сказал он,— попомнишь ты у 
меня. Завтра я тебе устрою сокращение штатов. 

— Не бойтесь его,— крикнул вслед Борменталь,— я ему не 
позволю ничего сделать.— Он повернулся и поглядел на Шари¬ 
кова так, что тот попятился и стукнулся затылком о шкаф. 

— Как ее фамилия? — спросил у него Борменталь.— Фами¬ 
лия! — заревел он и вдруг стал дик и страшен. 

— Васнецова,— ответил Шариков, ища глазами, как бы 
улизнуть. 

— Ежедневно,— взявшись за лацкан шариковской куртки, 
выговорил Борменталь,— сам лично буду справляться в очистке — 
не сократили ли гражданку Васнецову. И если только вы... уз¬ 
наю, что сократили, я вас... собственными руками здесь же при¬ 
стрелю. Берегитесь, Шариков,— говорю русским языком! 

Шариков, не отрываясь, смотрел на борменталевский нос. 

— У самих револьверы найдутся... — пробормотал Полиграф, 
но очень вяло и вдруг, изловчившись, брызнул в дверь. 

— Берегитесь! — донесся ему вдогонку борменталевский крик. 
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Ночь и половину следующего дня висела, как туча перед 
грозой, тишина. Все молчали. Но на следующий день, когда 
Полиграф Полиграфович, которого утром кольнуло скверное пред¬ 
чувствие, мрачный уехал на грузовике к месту службы, профес¬ 
сор Преображенский в совершенно неурочный час принял одного 
из своих прежних пациентов, толстого и рослого человека в воен¬ 
ной форме. Тот настойчиво добивался свидания и добился. Вой¬ 
дя в кабинет, он вежливо щелкнул каблуками к профессору. 

— У вас боли, голубчик, возобновились? — спросил осунув¬ 
шийся Филипп Филиппович,— садитесь, пожалуйста. 

— Мерси. Нет, профессор,— ответил гость, ставя шлем на угол 
стола,— я вам очень признателен... Гм... Я приехал к вам по 
другому делу, Филипп Филиппович... питая большое уважение... 
гм... предупредить. Явная ерунда. Просто он прохвост... — Па¬ 
циент полез в портфель и вынул бумагу,— хорошо, что мне непо¬ 
средственно доложили... 

- Филипп Филиппович оседлал нос пенсне поверх очков и при¬ 
нялся читать. Он долго бормотал про себя, меняясь в лице 
каждую секунду, «...а также угрожая убить председателя дом¬ 
кома товарища Швондера, из чего видно, что хранит огнестрель¬ 
ное оружие. И произносит контрреволюционные речи, и даже 
Энгельса приказал своей социал-прислужнице Зинаиде Про¬ 
кофьевне Буниной спалить в печке, как явный меньшевик со 
своим ассистентом Борменталем Иваном Арнольдовичем, кото¬ 
рый тайно, не прописанный, проживает в его квартире. Под¬ 
пись заведующего подотделом очистки П. П. Шарикова — удо¬ 
стоверяю. Председатель домкома Швондер, секретарь Пестру- 
хин». 

— Вы позволите мне это оставить у себя? — спросил Фи¬ 
липп Филиппович, покрываясь пятнами,— или, виноват, может 
быть, это вам нужно, чтобы дать законный ход делу? 

— Извините, профессор,— очень обиделся пациент и раздул 
ноздри,— вы действительно очень уж презрительно смотрите на 
нас. Я... — И тут он стал надуваться, как индейский петух. 

— Ну, извините, извините, голубчик! — забормотал Филипп 
Филиппович,— простите, я, право, не хотел вас обидеть. Голуб¬ 
чик, не сердитесь, меня он так задергал... 

— Я думаю,— совершенно отошел пациент,— но какая все- 
таки дрянь! Любопытно было бы взглянуть на него. В Москве 
прямо легенды какие-то про вас рассказывают... 

Филипп Филиппович только отчаянно махнул рукой. Тут па¬ 
циент разглядел, что профессор сгорбился и даже как будто 
поседел за последнее время. 


Преступление созрело и упало, как камень, как это обычно и 
бывает. С сосущим нехорошим сердцем вернулся в грузовике 
Полиграф Полиграфович. Голос Филиппа Филипповича пригла- 
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сил его в смотровую. Удивленный Шариков пришел и с неясным 
страхом заглянул в дуло на лице Борменталя, а затем на Филиппа 
Филипповича. Туча ходила вокруг ассистента, и левая его ру¬ 
ка с папироской чуть вздрагивала на блестящей ручке акушер¬ 
ского кресла. 

Филипп Филиппович со спокойствием очень зловещим сказал: 

— Сейчас заберите вещи: брюки, пальто, все, что вам нуж¬ 
но,— и вон из квартиры! 

— Как это так? — искренне удивился Шариков. 

— Вон из квартиры — сегодня,— монотонно повторил Фи¬ 
липп Филиппович, щурясь на свои ногти. 

Какой-то нечистый дух вселился в Полиграфа Полиграфови- 
ча; очевидно, гибель уже караулила его, и рок стоял у него за пле¬ 
чами. Он сам бросился в объятия неизбежного и гавкнул злобно 
и отрывисто: 

— Да что такое, в самом деле! Что я управы, что ли, не найду 
на вас? Я на 16 аршинах здесь сижу и буду сидеть. 

— Убирайтесь из квартиры,— задушевно шепнул Филипп 
Филиппович. 

Шариков сам пригласил свою смерть. Он поднял левую руку и 
показал Филиппу Филипповичу обкусанный с нестерпимым ко¬ 
шачьим запахом шиш. А затем правой рукой по адресу опас¬ 
ного Борменталя из кармана вынул револьвер. Папироса Бор¬ 
менталя упала падучей звездой, а через несколько секунд пры¬ 
гающий по битым стеклам Филипп Филиппович в ужасе метался 
от шкафа к кушетке. На ней, распростертый и хрипящий, ле¬ 
жал'подотделом очистки, а на груди у него помещался хирург 
Борменталь и душил его беленькой малой подушкой. 

Через несколько минут доктор Борменталь с не своим лицом 
прошел на передний ход и рядом с кнопкой звонка наклеил за¬ 
писку: 

«Сегодня приема по случаю болезни профессора нет. Просят 
не беспокоить звонками». 

Блестящим перочинным ножичком он перерезал провод звон¬ 
ка, в зеркале осмотрел исцарапанное в кровь свое лицо и изодран¬ 
ные, мелкой дрожью прыгающие руки. Затем он появился в 
дверях кухни и настороженным Зине и Дарье Петровне сказал: 

— Профессор просит вас никуда не уходить из квартиры. 

— Хорошо,— робко ответили Зина и Дарья Петровна. 

— Позвольте мне запереть дверь на черный ход и забрать 
ключ,— заговорил Борменталь, прячась за дверь в тень и прикры¬ 
вая ладонью лицо.— Это временно, не из недоверия к вам. Но 
кто-нибудь придет, а вы не выдержите и откроете, а нам нель¬ 
зя мешать. Мы заняты. 

— Хорошо,— ответили женщины и сейчас же стали бледными. 
Борменталь запер черный ход, запер парадный, запер дверь из 
коридора в переднюю, и шаги его пропали у смотровой. 

Тишина покрыла квартиру, заползла во все углы. Полезли 
сумерки, скверные, настороженные, одним словом, мрак. Правда, 
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впоследствии соседи через двор говорили, что будто бы в окнах 
смотровой, выходящих во двор, в этот вечер горели у Преобра¬ 
женского все огни, и даже будто бы они видели белый колпак 
самого профессора... Проверить трудно. Правда, и Зина, когда 
уже кончилось, болтала, что в кабинете у камина после того 
как Борменталь и профессор вышли из смотровой, ее до смерти 
напугал Иван Арнольдович. Якобы он сидел в кабинете на корточ¬ 
ках и жег в камине собственноручно тетрадь в синей обложке из 
той пачки, в которой записывались истории болезни профессор¬ 
ских пациентов! Лицо будто бы у доктора было совершенно зе¬ 
леное и все, ну, все... вдребезги исцарапанное. И Филипп Филиппо¬ 
вич в тот вечер сам на себя не был похож. И еще, что... впрочем, 
может быть, невинная девушка из пречистенской квартиры и 
врет... 

За одно можно поручиться: в квартире в этот вечер была пол¬ 
нейшая и ужаснейшая тишина. 


ЭПИЛОГ 

Ночь в ночь через десять дней после сражения в смотровой в 
квартире профессора Преображенского, что в Обуховском переул¬ 
ке, ударил резкий звонок. 

— Уголовная милиция и следователь. Благоволите открыть. 

Забегали шаги, застучали, стали входить, и в сверкающей 
от огней приемной с заново застекленными шкафами оказалась 
масса народу. Двое в милицейской форме, один в черном паль¬ 
то, с портфелем, злорадный и бледный председатель Швондер, 
юноша-женщина, швейцар Федор, Зина, Дарья Петровна и полу¬ 
одетый Борменталь, стыдливо прикрывающий горло без галстука. 

Дверь из кабинета пропустила Филиппа Филипповича. Он 
вышел в известном всем лазоревом халате, и тут же все могли 
убедиться сразу, что Филипп Филиппович очень поправился в 
последнюю неделю. Прежний властный и энергичный Филипп 
Филиппович, полный достоинства, предстал перед ночными го¬ 
стями и извинился, что он в халате. 

— Не стесняйтесь, профессор,— очень смущенно отозвался 
человек в штатском, затем он замялся и заговорил.— Очень 
неприятно. У нас есть ордер на обыск в вашей квартире и,— 
человек покосился на усы Филиппа Филипповича и докончил,— 
и арест, в зависимости от результата. 

Филипп Филиппович прищурился и спросил: 

— А по какому обвинению, смею спросить, и кого? 

Человек почесал щеку и стал вычитывать по бумажке из 
портфеля. 

— По обвинению Преображенского, Борменталя, Зинаиды 
Буниной и Дарьи Ивановой в убийстве заведующего подотде- 
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лом очистки МКХ Полиграфа Полиграфовича Шарикова. 

Рыдания Зины покрыли конец его слов. Произошло движение. 

— Ничего я не понимаю,— ответил Филипп Филиппович, ко¬ 
ролевски вздергивая плечи,— какого такого Шарикова? Ах, ви¬ 
новат, этого моего пса... которого я оперировал? 

— Простите, профессор, не пса, а когда он уже был чело¬ 
веком. Вот в чем дело. 

— То есть он говорил? — спросил Филипп Филиппович.— Это 
еще не значит быть человеком. Впрочем, это неважно. Шарик 
и сейчас существует, и никто его решительно не убивал. 

— Профессор,— очень удивленно заговорил черный челове¬ 
чек и поднял брови,— тогда его придется предъявить. Десятый 
день, как пропал, а данные, извините меня, очень нехорошие. 

— Доктор Борменталь, благоволите предъявить следова¬ 
телю,— приказал Филипп Филиппович, овладевая ордером. 

Доктор Борменталь, криво улыбнувшись, вышел. 

Когда он вернулся и посвистал, за ним из двери кабинета 
выскочил пес странного качества. Пятнами он был лыс, пятнами 
на нем отрастала шерсть. Вышел он, как ученый циркач, на зад¬ 
них лапах, потом опустился на все четыре и осмотрелся. Гробо¬ 
вое молчание застыло в приемной, как желе. Кошмарного вида 
пес с багровым шрамом на лбу вновь поднялся на задние лапы и, 
улыбнувшись, сел в кресло. 

Второй милиционер вдруг перекрестился размашистым крестом 
и, отступив, сразу отдавил Зине обе ноги. 

Человек в черном, не закрывая рта, выговорил такое: 

— Как же, позвольте?.. Он служил в очистке... 

— Я его туда не назначал,— ответил Филипп Филиппович,— 
ему господин Швондер дал рекомендацию, если я не ошибаюсь. 

— Я ничего не понимаю,— растерянно сказал черный и обра¬ 
тился к первому милиционеру.— Это он? 

— Он,— беззвучно ответил милицейский.— Форменно он. 

— Он самый,— послышался голос Федора,— только, сволочь, 
опять оброс. 

— Он же говорил... кхе... кхе... 

— И сейчас еще говорит, но только все меньше и менъше, так 
что пользуйтесь случаем, а то он скоро совсем умолкнет. 

— Но почему же? — тихо осведомился черный человек. 

Филипп Филиппович пожал плечами. 

— Наука еще не знает способов обращать зверей в людей. 
Вот я попробовал, да только неудачно, как видите. Поговорил 
и начал обращаться в первобытное состояние. Атавизм. 

— Неприличными словами не выражаться,— вдруг гаркнул 
пес с кресла и встал. 

Черный человек внезапно побледнел, уронил портфель и стал 
падать- на бок, милицейский подхватил его сбоку, а Федор сзади. 
Произошла суматоха, и в ней отчетливей всего были слышны 
три фразы: 

Филиппа Филипповича: — Валерьянки. Это обморок. 
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Доктора Борменталя: — Швондера я собственноручно сбро 
шу с лестницы, если он еще раз появится в квартире профес¬ 
сора Преображенского. 

И Швондера: — Прошу занести эти слова в протокол. 


Серые гармонии труб грели. Шторы скрыли густую пречистен¬ 
скую ночь с ее одинокою звездою. Высшее существо, важный 
песий благотворитель сидел в кресле, а пес Шарик, привалив¬ 
шись, лежал на ковре у кожаного дивана. От мартовского ту¬ 
мана пес по утрам страдал головными болями, которые мучили 
его кольцом по головному шву. Но от тепла к вечеру они про¬ 
ходили. И сейчас легчало, легчало, и мысли в голове у пса тек¬ 
ли складные и теплые. 

«Так свезло мне, так свезло,— думал он, задремывая,— про¬ 
сто неописуемо свезло. Утвердился я в этой квартире. Оконча¬ 
тельно уверен я, что в моем происхождении нечисто. Тут не без 
водолаза. Потаскуха была моя бабушка, царство ей небесное, 
старушке. Правда, голову всю исполосовали зачем-то, но это до 
свадьбы заживет. Нам на это нечего смотреть». 


В отдалении глухо позвякивали склянки. Тяпнутый убирал в 
шкафах смотровой. 

Седой же волшебник сидел и напевал: 

— К берегам священным Нила... 

Пес видел страшные дела. Руки в скользких перчатках важ¬ 
ный человек погружал в сосуд, доставал мозги,— упорный че¬ 
ловек, настойчивый, все чего-то добивался, резал, рассматри¬ 
вал, щурился и пел: 

— К берегам священным Нила... 

Январь—март 1925 г. 

Москва 
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ЗАПИСКИ ЮНОЮ ВРАЧА 


ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ 

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным 
дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все равно он 
не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу. 

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город 
Грачевку от Мурьевской больницы, ехали мы с возницей моим 
ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа дня 16 сен¬ 
тября 1917 года мы были у последнего лабаза, помещающего¬ 
ся на границе этого замечательного города Грачевки, а в два 
часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого го¬ 
да я стоял на битой, умирающей и смякшей от сентябрьского 
дождика траве во дворе Мурьевской больницы. Стоял я в та¬ 
ком виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут же 
во дворе мысленно перелистывал страницы учебников, тупо 
стараясь припомнить, существует ли действительно, или мне это 
померещилось во вчерашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, 
при которой у человека окостеневают мышцы? Как ее, прокля¬ 
тую, зовут по-латыни? Каждая из мышц этих болела нетерпи¬ 
мой болью, напоминающей зубную боль. О пальцах на ногах 
говорить не приходится — они уже не шевелились в сапогах, 
лежали смирно, были похожи на деревянные культяпки. Со¬ 
знаюсь, что в порыве малодушия я проклинал шепотом медици¬ 
ну и свое заявление, поданное пять лет назад ректору универ¬ 
ситета. Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое 
набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался 
ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую траву. 
Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, начиненному 
всякими знаниями из интересных медицинских книжек, вспом¬ 
нилась болезнь — паралич. 

«Парализис»,— отчаянно мысленно и черт знает зачем ска¬ 
зал я себе. 

— П... по вашим дорогам,— заговорил я деревянными, си¬ 
ненькими губами,— нужно п... привыкнуть ездить. 

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, 
собственно, и не был виноват в такой дороге. 

— Эх... товарищ доктор,— отозвался возница, тоже еле ше¬ 
веля губами под светлыми усишками,— пятнадцать годов езжу, 
а все привыкнуть не могу. 

15 М. Булгаков 
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Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный 
двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые стены фельд¬ 
шерского домика, на свою будущую резиденцию — двухэтаж¬ 
ный, очень чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, 
протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в голове вместо 
латинских слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших от 
качки и холода мозгах полный тенор с голубыми ляжками: 

«...Привет тебе... при-ют свя-щенный...» 

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, 
Москва, витрины... ах, прощай. 

«Я тулуп буду в следующий раз надевать... — в злобном 
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися рука¬ 
ми,— я... хотя в следующий раз будет уже октябрь... хоть два 
тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, не поеду 
в Грачевку... Подумайте сами... ведь ночевать пришлось! Два¬ 
дцать верст сделали и оказались в могильной тьме... ночь., в 
Грабиловке пришлось ночевать... учитель пустил. А сегодня утром 
выехали в семь утра... и вот едешь... батюшки-светы... медленнее 
пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое на воздух поды¬ 
мается, чемодан на ноги — бух... потом на бок, потом на другой, 
потом носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и 
стынут кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине серень¬ 
кого кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как в лю¬ 
тую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь медленною 
смертью, видишь одно и то же, одно. Справа горбатое обгло¬ 
данное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые драные 
избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной 
' живой души. Молчание, молчание кругом...» 

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом 
и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за ремень, 
но рука отказалась работать, и распухший, осточертевший мой 
спутник с книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо на 
траву, шарахнув меня по ногам. 

— Эх ты, госпо... — начал возница испуганно, но я никаких 
претензий не предъявлял — ноги у меня были все равно хоть вы¬ 
брось их. 

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал руками, 
как петух крыльями.— Эй, доктора привез! 

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались ли¬ 
ца, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как зако¬ 
вылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтишке и сапо- 
жишках. Он почтительно и торопливо снял картуз, подбежав на 
два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым 
голоском приветствовал меня: 

— Здравствуйте, товарищ доктор. 

— Кто вы такой? — спросил я. 

— Егорыч я,— отрекомендовался человек,— старик здешний. 
Уж мы ждем вас ждем, ждем... 

И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на 
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понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку в кар¬ 
ман брюк, чтобы вынуть портмоне. 

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего 
ему нужен огонь. Направляясь в мурьевскую глушь, я, помнится, 
еще в Москве давал себе слово держать себя солидно. Мой юный 
вид отравлял мне существование на первых шагах. Каждому 
приходилось представляться: 

— Доктор такой-то. 

И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал: 

— Неужели? А я-то думал, что вы студент. 

— Нет, я кончил,— хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нуж¬ 
но завести, вот что». Но очки было заводить не к чему, глаза у меня 
были здоровые, и ясность их еще не была омрачена житейским 
опытом. Не имея возможности защищаться от всегдашних 
снисходительных и ласковых улыбок при помощи очков, я ста¬ 
рался выработать особую, внушающую уважение, повадку. Го¬ 
ворить пытался размеренно и веско, порывистые движения по воз¬ 
можности сдерживать, не бегать, как бегают люди в двадцать 
три года, окончившие университет, а ходить. Выходило все это, 
как теперь, по прошествии многих лет, понимаю, очень плохо. 

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения на¬ 
рушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних носках, и не где-нибудь 
в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдохновен¬ 
но и страстно тянулся к пылающим в плите березовым поленьям. 
На левой руке у меня стояла перевернутая дном кверху кадушка, 
и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними ободранный, голо¬ 
кожий петух с окровавленной шеей, рядом с петухом его раз¬ 
ноцветные перья грудой. Дело в том, что еще в состоянии око¬ 
ченения я успел произвести целый ряд действий, которых потре¬ 
бовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, была 
утверждена мною в должности моей кухарки. Вследствие этого 
и погиб под ее руками петух. Его я должен был съесть. Я со всеми 
перезнакомился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок — 
Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу 
и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструмен¬ 
тарий в ней богатейший. При этом с той же ясностью я вынужден 
был признать (про себя, конечно), что очень многих блестящих 
девственно инструментов назначение мне вовсе не известно. Я их 
не только не держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, 
и не видел. 

— Гм,— очень многозначительно промычал я,— однако у 
вас инструментарий прелестный. Гм... 

— Как же-с,— сладко заметил Демьян Лукич,— это все ста¬ 
раниями вашего предшественника Леопольда Леопольдовича. 
Он ведь с утра до вечера оперировал. 

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на 
зеркальные сияющие шкафики. 

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них 
свободно можно разместить сорок человек. 
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— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежало,— 
утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, женщина в ко¬ 
роне поседевших волос, к чему-то сказала: 

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы... Прямо уди¬ 
вительно. Вы на студента похожи. 

«Фу ты, черт,— подумал я,— как сговорились, честное слово!» 

И проворчал сквозь зубы, сухо: 

— Гм... нет, я... то есть я... да, моложав... 

Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней 
не было только птичьего молока. В темноватых двух комнатах 
крепко пахло травами, и на полках стояло все что угодно. Бы¬ 
ли даже патентованные заграничные средства, и нужно ли до¬ 
бавлять, что я никогда не слыхал о них ничего. 

— Леопольд Леопольдович выписал,— с гордостью доложила 
Пелагея Ивановна. 

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд»,— подумал 
я и проникся уважением к таинственному, покинувшему тихое 
Мурье Леопольду. 

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был давно 
мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, покрыт просты¬ 
ней, горела лампа в кабинете в моей резиденции. Я сидел и, как 
зачарованный, глядел на третье достижение легендарного Лео¬ 
польда: шкаф был битком набит книгами. Одних руководств 
по хирургии на русском и немецком языках я насчитал бегло 
около тридцати томов. А терапия! Накожные чудные атласы! 

Надвигался вечер, и я осваивался. 

«Я ни в чем не виноват,— думал я упорно и мучительно,— 
у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же преду¬ 
преждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым вра¬ 
чом. Нет. Они улыбались и говорили: «Освоитесь». Вот тебе и ос¬ 
воитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я с нею освоюсь? 
И в особенности каково будет себя чувствовать больной с гры¬ 
жей у меня под руками? Освоится он на том свете (тут у меня 
холод по позвоночнику)... 

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревен¬ 
ских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без трахеотомии 
будет мне не очень хорошо... А... а роды? Роды-то забыл! Непра¬ 
вильные положения. Что ж я буду делать? А? Какой я легкомыс¬ 
ленный человек! Нужно было отказаться от этого участка. 
Нужно было. Достали бы себе какого-нибудь Леопольда». 

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнялся 
с лампой, увидел, как в безграничной тьме полей мелькнул мой 
бледный лик рядом с огоньками лампы в окне. 

«Я похож на Лжедмитрия»,— вдруг глупо подумал я и опять 
уселся за стол. 

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех пор, 
что уж больше мои нервы не выдерживали созданных мною стра¬ 
хов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать некоторые пла¬ 
ны. Так-с... Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В деревнях 
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мнут лен, бездорожье... «Тут-то тебе грыжу и привезут,— бух¬ 
нул суровый голос в мозгу,— потому что по бездорожью человек 
с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, а грыжу притащат, 
будь покоен, дорогой коллега доктор». 

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул. 

«Молчи,— сказал я голосу,— не обязательно грыжа. Что за 
неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж». 

«Назвался груздем, полезай в кузов»,— ехидно отозвался 
голос. 

Так-с... со справочником я расставаться не буду... Если что 
выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справочник будет 
раскрытым лежать прямо на книге для записи больных. Буду 
выписывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, например, натри 
салицилици 0,5 по одному порошку три раза в день... 

«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, отозвался мой 
внутренний собеседник. 

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу — инфузум... на 
180. Или на двести. Позвольте. 

И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиночестве у 
лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецептурный спра¬ 
вочник, проверил ипекакуанку, а попутно прочитал машинально 
и о том, что существует на свете какой-то «инсипин». Он не кто 
иной, как «сульфат эфира хининдигликолевой кислоты»... Ока¬ 
зывается, вкуса хинина не имеет! Но зачем он? И как его выпи¬ 
сать? Он что — порошок? Черт его возьми! 

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?» — 
упорно приставал страх в виде голоса. 

«В ванну посажу,— остервенело защищался я,— в ванну. И 
попробую вправить». 

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! Ущем¬ 
ленная,— демонским голосом пел страх.— Резать надо...» 

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном 
послал: все, что угодно, только не ущемленную грыжу. 

А усталость напевала: 

«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а утром 
будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди — тьма за ок¬ 
нами покойна, спят стынущие поля, нет никакой грыжи. А утром 
будет видно. Освоишься... Спи... Брось атлас... Все равно ни 
пса сейчас не разберешь. Грыжевое кольцо...» 

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на двери 
загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами проскри¬ 
пела телега. 

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся 
бородкой, с безумными глазами. 

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом 
в пол. Это мне. 

«Я пропал»,— тоскливо подумал я. 

— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и потянул за се¬ 
рый рукав. 
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Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать в от¬ 
вет прыгающие слова: 

— Господин доктор... господин... единственная, единствен¬ 
ная... единственная! — выкрикнул он вдруг по-юношески звонко, 
так, что дрогнул ламповый абажур.— Ах ты, господи... Ах... — Он 
в тоске заломил руки и опять забухал лбом в половицы, как будто 
хотел разбить его.—За что? За что наказанье?.. Чем прогневали? 

— Что? Что случилось?! — выкрикнул я, чувствуя, что у меня 
холодеет лицо. 

Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так: 

— Господин доктор... что хотите... денег дам... Деньги берите, 
какие хотите. Какие хотите. Продукты будем доставлять... Толь¬ 
ко чтоб не померла. Только чтоб не померла. Калекой останет¬ 
ся — пущай. Пущай! — кричал он в потолок.— Хватит прокор¬ 
мить, хватит. 

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери. Тоска 
обвилась вокруг моего сердца. 

— Что?.. Что? Говорите! — выкрикнул я болезненно. 

Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и гла¬ 
за его стали бездонны: 

— В мялку попала... 

— В мялку... в мялку?.. — переспросил я.— Что это такое? 

— Лен, лен мяли... господин доктор... — шепотом пояснила 
Аксинья,— мялка-то... лен мнут... 

«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» — в ужасе подумал я. 

— Кто? 

— Дочка моя,— ответил он шепотом, а потом крикнул: — 
Помогите! — И вновь повалился, и стриженные его в скобку во¬ 
лосы метнулись на его глаза. 

Лампа-«молния» с покривившимся жестяным абажуром горе¬ 
ла жарко, двумя рогами. На операционном столе, на белой, свеже- 
пахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла у меня в памяти. 

Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола сбив¬ 
шимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и конец ее 
касался пола. 

Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цве¬ 
та — пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет «молнии» пока¬ 
зался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос 
заострен. 

На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, потухала 
действительно редкостная красота. Не всегда, не часто встретишь 
такое лицо. 

В операционной секунд десять было полное молчание, но за 
закрытыми дверями слышно было, как глухо выкрикивал кто-то 
и бухал, все бухал головой. 

«Обезумел,— думал я,— а сиделки, значит, его отпаивают... 
Почему такая красавица? Хотя у него правильные черты лица... 
Видно, мать была красивая... Он вдовец...» 

— Он вдовец? — машинально шепнул я. 
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— Вдовец,— тихо ответила Пелагея Ивановна. 

Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением от края 
до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я глянул, и то, что 
увидал, превысило мои ожидания. Левой ноги, собственно, не 
было. Начиная от раздробленного колена, лежала кровавая рвань, 
красные мятые мышцы и остро во все стороны торчали белые 
раздавленные кости. Правая была переломлена в голени так, что 
обе кости концами выскочили наружу, пробив кожу. От этого 
ступня ее безжизненно, как бы отдельно, лежала, повернувшись 
набок. 

— Да,— тихо молвил фельдшер и ничего больше не прибавил. 

Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холодной 
руке его не было. Лишь после нескольких секунд нашел я чуть за¬ 
метную редкую волну. Она прошла... потом была пауза, во вре¬ 
мя которой я успел глянуть на синеющие крылья носа и белые 
губы... Хотел уже сказать: конец... по счастью, удержался... Опять 
прошла ниточкой волна. 

«Вот как потухает изорванный человек,— подумал я,— тут 
уж ничего не сделаешь...» 

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса: 

— Камфары. 

Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула: 

— Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас 
отойдет... Не спасете. 

Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал: 

— Попрошу камфары... 1 

Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим обиженным лицом 
сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу. 

Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не менее он 
ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло под кожу 
плеча. 

«Умирай. Умирай скорее,— подумал я, — умирай. А то что же 
я буду делать с тобой?» 

— Сейчас помрет,— как бы угадав мою мысль, шепнул фельд¬ 
шер. Он покосился на простыню, но, видимо, раздумал: жаль бы¬ 
ло кровавить простыню. Однако через несколько секунд ее при¬ 
шлось прикрыть. Она лежала, как труп, но она не умерла. В голо¬ 
ве моей вдруг стало светло, как под стеклянным потолком на¬ 
шего далекого анатомического театра. 

— Камфары еще,— хрипло сказал я. 

И опять покорно фельдшер впрыснул масло. 

«Неужели же не умрет?..— отчаянно подумал я.— Неужели 
придется...» 

Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без со¬ 
ветов, без помощи я сообразил — уверенность, что сообразил, 
была железной,— что сейчас придется в первый раз в жизни на 
угасающем человеке делать ампутацию. И человек этот умрет под 
ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее же нет крови! За десять 
верст вытекло все через раздробленные ноги, и неизвестно даже, 
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чувствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит 
Ах, почему она умирает? Что скажет мне безумный отец? 

— Готовьте ампутацию,— сказал я фельдшеру чужим голосом. 

Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера мелькну¬ 
ла искра сочувствия в глазах, и он заметался у инструментов. 
Под руками у него взревел примус... 

Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывался в 
угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего не постигаю... 
Как может жить полутруп? Капли пота неудержимо бежали у 
меня по лбу из-под белого колпака, и марлей Пелагея Иванов¬ 
на вытирала соленый пот. В остатках крови в жилах у девушки 
теперь плавал и кофеин. Нужно было его впрыскивать или нет? 
На бедрах Анна Николаевна, чуть-чуть касаясь, гладила бугры, 
набухшие от физиологического раствора. А девушка жила. 

Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в универси¬ 
тете я видел ампутацию) кому-то... Я умолял теперь судьбу, 
чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла... «Пусть умрет 
в палате, когда я окончу операцию...» 

За меня работал только мой здравый смысл, подхлестнутый 
необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко, как опытный 
мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и кожа разошлась, 
не дав ни одной росинки крови. «Сосуды начнут кровить, что я бу¬ 
ду делать?» — думал я и, как волк, косился на груду торзионных 
пинцетов. Я срезал громадный кус женского мяса и один из со¬ 
судов — он был в виде беловатой трубочки,— но ни капли крови не 
выступило из него. Я зажал его торзионным пинцетом и двинул¬ 
ся дальше. Я натыкал эти торзионные пинцеты всюду, где пред¬ 
полагал сосуды... «Arteria... arteria... как, черт, ее?..» В операцион¬ 
ной стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроздья¬ 
ми. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал мелко¬ 
зубой ослепительной пилой пилить круглую кость. 

«Почему не умирает?.. Это удивительно... ох, как живуч че¬ 
ловек!» 

И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то, что 
было девичьей ногой. Лохмы мяса, кости! Всё это отбросили в сто¬ 
рону, и на столе оказалась девушка, как будто укороченная на 
треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще, еще немножко... 
Не умирай,— вдохновенно думал я,— потерпи до палаты, дай 
мне выскочить благополучно из этого ужасного случая моей 
жизни». 

Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я стал 
редкими швами зашивать кожу... но остановился, осененный, со¬ 
образил... оставил сток... вложил марлевый тампон... Пот засти¬ 
лал мне глаза, и мне казалось, будто я в бане... 

Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо. 
Спросил: 

— Жива? 

— Жива... — как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельд¬ 
шер и Анна Николаевна. 
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— Еще минуточку проживет,— одними губами, без звука в ухо 
сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно посовето¬ 
вал: — Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Марлей, знаете 
ли, замотаем... а то не дотянет до палаты... А? Все лучше, ес¬ 
ли не в операционной скончается. 

— Гипс давайте,— сипло отозвался я, толкаемый неизвестной 
силой. 

Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в поту. 
Полутруп лежал неподвижно. Правая нога была забинтована 
гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное мною окно 
на месте перелома. 

— Живет... — удивленно хрипнул фельдшер. 

Затем ее стали подымать, и под простыней был виден ги¬ 
гантский провал — треть ее тела мы оставили в операционной. 

Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и я 
видел, как по стене прокралась растрепанная мужская фигура 
и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло. 

В операционной я мыл окровавленные по локоть руки. 

— Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? — вдруг 
спросила Анна Николаевна.— Очень, очень хорошо... Не хуже 
Леопольда... 

В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало, как «Дуайен». 

Я исподлобья взглянул на лица. И у всех — и у Демьяна 
Лукича и у Пелагеи Ивановны — заметил в глазах уважение 
и удивление. 

— Кхм... я... Я только два раза делал, видите ли... 

Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно. 

В больнице стихло. Совсем. 

— Когда умрет, обязательно пришлите за мной,— вполголоса 
приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо «хорошо» ответил 
почтительно: 

— Слушаю-с... 

Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете 
докторской квартиры. Дом молчал. 

Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле. 

«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, 
постарел как-то... Складка над переносицей... Сейчас постучат... 
Скажут: «Умерла...» 

«Да, пойду и погляжу в последний раз... сейчас раздастся 
стук...» 

В дверь постучали. Это было через два с половиной месяца. 
В окне сиял один из первых зимних дней. 

Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действительно чер¬ 
ты лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся. 

Затем шелест. На двух костылях впрыгнула очаровательной 
красоты одноногая девушка в широчайшей юбке, обшитой по 
подолу красной каймой. 

Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой краской. 

— В Москве... в Москве... — Ия стал писать адрес.— Там 
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устроят протез, искусственную ногу. • 

— Руку поцелуй,— вдруг неожиданно сказал отец. 

Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос. 

Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и выпа¬ 
ло длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным красным 
вышитым петухом. Так вот что она прятала под подушку на ос¬ 
мотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столике. 

— Не возьму,— сурово сказал я и даже головой замотал. Но 
у нее стало такое лицо, такие глаза, что я взял... 

И много лет оно висело у меня в спальне в Мурьеве, потом 
странствовало со мной. Наконец обветшало, стерлось, проды¬ 
рявилось и исчезло, как стираются и исчезают воспоминания. 

19 26 г. 


СТАЛЬНОЕ ГОРЛО 

Итак, я остался один. Вокруг меня — ноябрьская тьма с вер¬ 
тящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все двадцать 
четыре года моей жизни я прожил в громадном городе и думал, 
что вьюга воет только в романах. Оказалось: она воет на самом 
деле. Вечера здесь необыкновенно длинны, лампа под синим 
абажуром отражалась в черном окне, и я мечтал, глядя на пятно, 
светящееся на левой руке от меня. Мечтал об уездном горо¬ 
де — он находился в сорока верстах от меня. Мне очень хоте¬ 
лось убежать с моего пункта туда. Там было электричество, 
четыре врача, с ними можно было посоветоваться, во всяком 
случае не так страшно. Но убежать не было никакой возмож¬ 
ности, да временами я и сам понимал, что это малодушие. Ведь 
именно для этого я учился на медицинском факультете... 

«...Ну, а если привезут женщину и у нее неправильные роды? 
Или, предположим, больного, у него ущемленная грыжа? Что я 
буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Сорок восемь дней то¬ 
му назад я кончил факультет с отличием, но отличие само по 
себе, а грыжа сама по себе. Один раз я видел, как профессор 
делал операцию ущемленной грыжи. Он делал, а я сидел в амфи¬ 
театре. И только...» 

Холодный пот неоднократно стекал у меня вдоль позвоноч¬ 
ного столба при мысли о грыже. Каждый вечер я сидел в одной 
и той же позе, напившись чаю: под левой рукой у меня лежали 
все руководства по оперативному акушерству, сверху малень¬ 
кий Додерляйн. А справа десять различных томов по оперативной 
хирургии, с рисунками. Я кряхтел, курил, пил черный холодный 
чай... 

И вот я заснул; отлично помню эту ночь — 29 ноября, я про¬ 
снулся от грохота в двери. Минут пять спустя я, надевая брюки, 
не сводил молящих глаз с божественных книг оперативной хи¬ 
рургии. Я слышал скрип полозьев во дворе: уши мои стали не- 
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обычайно чуткими. Вышло, пожалуй, еще страшнее, чем грыжа 
чем поперечное положение младенца: привезли ко мне в Николь¬ 
ский пункт-больницу в одиннадцать часов ночи девочку. Сиделка 
глухо сказала: 

— Слабая девочка, помирает... Пожалуйте, доктор, в боль¬ 
ницу... 

Помню, я пересек двор, шел на керосиновый фонарь у подъ¬ 
езда больницы, как зачарованный смотрел, как он мигает. Прием¬ 
ная уже была освещена, и весь состав моих помощников ждал меня 
одетый и в халатах. Это были: фельдшер Демьян Лукич, моло¬ 
дой еще, но очень способный человек, и две опрятных акушерки — 
Анна Николаевна и Пелагея Ивановна. Я же был всего лишь 
двадцатичетырехлетним врачом, два месяца назад выпущенным 
заведовать Никольской больницей. 

Фельдшер распахнул торжественно дверь, и появилась мать. 
Она как влетела, скользя в валенках, и снег еще не стаял у нее 
на платке. В руках у нее был сверток, и он мерно шипел, свистел. 
Лицо у матери было искажено, она беззвучно плакала. Когда 
она сбросила свой тулуп и платок и распутала сверток, я увидел 
девочку лет трех. Я посмотрел на нее и забыл на время оператив¬ 
ную хирургию, одиночество, мой негодный университетский груз, 
забыл все решительно из-за красоты девочки. С чем бы ее срав¬ 
нить? Только на конфетных коробках рисуют таких детей — воло¬ 
сы сами от природы вьются в крупные кольца почти спелой ржи. 
Глаза синие, громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисо¬ 
вали. Но только странная муть гнездилась на дне ее глаз, и я 
понял, что это страх,— ей нечем было дышать. «Она умрет че¬ 
рез час»,— подумал я совершенно уверенно, и сердце мое болез¬ 
ненно сжалось... 

Ямки втягивались в горле у девочки при каждом дыхании, 
жилы надувались, а лицо отливало из розоватого в легонький 
лиловатый цвет. Эту расцветку я сразу понял и оценил. Я тут 
же сообразил, в чем дело, и первый мой диагноз поставил со¬ 
вершенно правильно и, главное, одновременно с акушерками — 
они-то были опытны: «У девочки дифтерийный круп, горло уже 
забито пленками и скоро закроется наглухо...» 

— Сколько дней девочка больна? — спросил я среди насторо¬ 
жившегося молчания моего персонала. 

— Пятый день, пятый,— сказала мать и сухими глазами глу¬ 
боко посмотрела на меня. 

— Дифтерийный круп,— сквозь зубы сказал я фельдшеру, 
а матери сказал: — Ты о чем же думала? О чем думала? 

И в это время раздался сзади меня плаксивый голос: 

— Пятый, батюшка, пятый! 

Я обернулся и увидел бесшумную, круглолицую бабку в плат¬ 
ке. «Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на свете не бы¬ 
ло»,— подумал я в тоскливом предчувствии опасности и сказал: 

— Ты, бабка, замолчи, мешаешь.— Матери же повторил: — 
О чем ты думала? Пять дней? А? 
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Мать вдруг автоматическим движением передала девочку 
бабке и стала передо мною на колени. 

— Дай ей капель,— сказала она и стукнулась лбом в пол,— 
удавлюсь я, если она помрет. 

— Встань сию же минуточку,— ответил я,— а то я с тобой 
и разговаривать не стану. 

Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приняла 
девчонку у бабки и стала качать. Бабка начала молиться на 
косяк, а девочка все дышала со змеиным свистом. Фельдшер 
сказал: 

— Так они все делают. Ha -род. На-род.— Усы у него при 
этом скривились набок. 

— Что ж, значит, помрет она? — глядя на меня, как мне пока¬ 
залось, с черной яростью, спросила мать. 

— Помрет,— негромко и твердо сказал я. 

Бабка тотчас завернула подол и стала им вытирать глаза. 

Мать же крикнула мне нехорошим голосом: 

— Дай ей, помоги! Капель дай! 

Я ясно видел, что меня ждет, и был тверд. 

— Каких же я капель дам? Посоветуй. Девочка задыхает¬ 
ся, горло ей уже забило. Ты пять дней морила девчонку в пятнад¬ 
цати верстах от меня. А теперь что прикажешь делать? 

— Тебе лучше знать, батюшка,— заныла у меня на левом 
плече бабка искусственным голосом, и я ее сразу возненави¬ 
дел. 

— Замолчи! — сказал я ей. И, обратившись к фельдшеру, при¬ 
казал взять девочку. Мать подала акушерке девочку, которая 
стала биться и хотела, видимо, кричать, но у нее не выходил уже 
голос. Мать хотела ее защитить, но мы ее отстранили, и мне 
удалось заглянуть при свете лампы-«молнии» девочке в горло. 
Я никогда до тех пор не видел дифтерита, кроме легких и быстро 
забывшихся случаев. В горле было что-то клокочущее, белое, 
рваное. Девочка вдруг выдохнула и плюнула мне в лицо, но я 
почему-то не испугался за глаза, занятый своей мыслью. 

— Вот что,— сказал я, удивляясь собственному спокойст¬ 
вию,— дело такое. Поздно. Девочка умирает. И ничто ей не по¬ 
может, кроме одного — операции. 

И сам ужаснулся, зачем сказал, но не сказать не мог. «А если 
они согласятся?» — мелькнула у меня мысль. 

— Как это? — спросила мать. 

— Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную труб¬ 
ку вставить, дать девочке возможность дышать, тогда, может 
быть, спасем ее,— объяснил я. 

Мать посмотрела на меня, как на безумного, и девочку от 
меня заслонила руками, а бабка снова забубнила: 

— Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?! 

— Уйди, бабка! — с ненавистью сказал я ей,— Камфару 
впрысните! — приказал я фельдшеру. 

Мать не давала девочку, когда увидела шприц, но мы ей 
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объяснили, что это не страшно. 

— Может, это ей поможет? — спросила мать. 

— Нисколько не поможет. 

Тогда мать зарыдала. 

— Перестань,— промолвил я. Вынул часы и добавил: — Пять 
минут даю думать. Если не согласитесь, после пяти минут сам 
уже не возьмусь делать. 

— Не согласна,— резко сказала мать. 

— Нет нашего согласия! — добавила бабка. 

— Ну, как хотите,— глухо добавил я и подумал: «Ну, вот 
и все! Мне легче. Я сказал, предложил, вон у акушерок изум¬ 
ленные глаза. Они отказались, и я спасен». И только что поду¬ 
мал, как другой кто-то за меня чужим голосом вымолвил: 

— Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите 
девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль? 

— Нет! — снова крикнула мать. 

Внутри себя я думал так: «Что я делаю? Ведь я же заре¬ 
жу девочку». А говорил иное: 

— Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь у 
нее уже ногти синеют. 

— Нет! Нет! 

— Ну, что же, уведите их в палату, пусть там сидят. 

Их увели через полутемный коридор. Я слышал плач жен¬ 
щин и свист девочки. Фельдшер тотчас же вернулся и сказал: 

— Соглашаются! 

Внутри у меня все окаменело, но выговорил я ясно: 

— Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, зонд! 

Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и шар¬ 
кала метель, прибежал к себе и, считая минуты, ухватился за 
книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий трахеото¬ 
мию. На нем все было ясно и просто: горло раскрыто, нож вон¬ 
зен в дыхательное горло. Я стал читать текст, но ничего не по¬ 
нимал, слова как-то прыгали в глазах. Я никогда не видел, как 
делают трахеотомию. «Э, теперь уж поздно»,— подумал я, взгля¬ 
нул с тоской на синий цвет, на яркий рисунок, почувствовал, что 
свалилось на меня трудное, страшное дело, и вернулся, не заметив 
вьюги, в больницу. 

В приемной тень с круглыми юбками прилипла ко мне, и го¬ 
лос заныл: 

— Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве же 
это мыслимо? Она, глупая баба, согласилась. А моего согла¬ 
сия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать не дам. 

— Бабку эту вон! — закричал я и в запальчивости доба¬ 
вил: — Ты сама глупая баба! Сама! А та именно умная! И во¬ 
обще никто не спрашивает! Вон ее! 

Акушерка цепко обняла бабку и вытолкнула ее из палаты. 

— Готово! — вдруг сказал фельдшер. 

Мы вошли в малую операционную, и я, как сквозь завесу, 
увидал блестящие инструменты, ослепительную лампу, клеенку... 
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В последний раз я вышел к матери, из рук которой девочку еле 
вырвали. Я услыхал лишь хриплый голос, который говорил: «Му¬ 
жа нет. Он в городу. Придет, узнает, что я наделала,— убьет 
меня!» 

— Убьет,— повторила бабка, глядя на меня в ужасе. 

— В операционную их не пускать! — приказал я. 

Мы остались одни в операционной. Персонал, я и Лидка — 
девочка. Она, голенькая, сидела на столе и беззвучно плакала. Ее 
повалили на стол, прижали, горло ее вымыли, смазали йодом, 
и я взял нож, при этом подумал: «Что я делаю?» Было очень 
тихо в операционной. Я взял нож и провел вертикальную черту 
по пухлому белому горлу. Не выступило ни одной капли крови. 
Я второй раз провел ножом по белой полоске, которая выступала 
меж раздавшейся кожей. Опять ни кровинки. Медленно, стараясь 
вспомнить какие-то рисунки в атласах, я стал при помощи тупого 
зонда разделять тоненькие ткани. И тогда внизу раны откуда- 
то хлынула темная кровь и мгновенно залила всю рану и потекла 
по шее. Фельдшер тампонами стал вытирать ее, но она не унима¬ 
лась. Вспоминая все, что я видел в университете, я пинцетом стал 
зажимать края раны, но ничего не выходило. 

Мне стало холодно, и лоб мой намок. Я остро пожалел, зачем 
пошел на медицинский факультет, зачем попал в эту глушь. В 
злобном отчаянии я сунул пинцетом наобум, куда-то близ раны, 
защелкнул его, и кровь тотчас же перестала течь. Рану мы отсо¬ 
сали комками марли, она предстала передо мной чистой и аб¬ 
солютно непонятной. Никакого дыхательного горла нигде не было. 
Ни на какой рисунок не походила моя рана. Еще прошло мину¬ 
ты две-три, во время которых я совершенно механически и бестол¬ 
ково ковырял в ране то ножом, то зондом, ища дыхательное горло. 
И к концу второй минуты я отчаялся его найти. «Конец,— по¬ 
думал я,— зачем я это сделал? Ведь мог же я не предлагать 
операцию, и Лидка спокойно умерла бы у меня в палате, а те¬ 
перь она умрет с разорванным горлом, и никогда, ничем я не до¬ 
кажу, что она все равно умерла бы, что я не мог повредить ей...» 
Акушерка молча вытерла мой лоб. «Положить нож, сказать: 
не знаю, что дальше делать»,— так подумал я, и мне представи¬ 
лись глаза матери.- Я снова поднял нож и бессмысленно, глубо¬ 
ко и резко полоснул Лидку. Ткани разъехались, и неожиданно 
передо мной оказалось дыхательное горло. 

— Крючки! — сипло бросил я. 

Фельдшер подал их. Я вонзил один крючок с одной стороны, 
другой — с другой, и один из них передал фельдшеру. Теперь 
я видел только одно: сероватые колечки горла. Острый нож я 
вколол в горло — и обмер. Горло поднялось из раны, фельдшер, 
как мелькнуло у меня в голове, сошел с ума: он стал вдруг выди¬ 
рать его вон. Ахнули за спиной у меня обе акушерки. Я поднял 
глаза и понял, в чем дело: фельдшер, оказывается, стал падать 
в обморок от духоты и, не выпуская крючка, рвал дыхательное 
горло. «Всё против меня, судьба,— подумал я,— теперь уж, 
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несомненно, зарезали мы Лидку,— и мысленно строго добавил: — 
Только дойду домой — и застрелюсь...» Тут старшая акушерка, 
видимо, очень опытная, как-то хищно рванулась к фельдшеру и 
перехватила у него крючок, причем сказала, стиснув зубы: 

— Продолжайте, доктор... 

Фельдшер со стуком упал, ударился, но мы не глядели на 
него. Я вколол нож в горло, затем серебряную трубку вложил в 
него. Она ловко вскользнула, но Лидка осталась недвижимой. 
Воздух не вошел к ней в горло, как это нужно было. Я глубоко 
вздохнул и остановился: больше делать мне было нечего. Мне 
хотелось у кого-то попросить прощенья, покаяться в своем лег¬ 
комыслии, в том, что я поступил на медицинский факультет. 
Стояло молчание. Я видел, как Лидка синела. Я хотел уже все 
бросить и заплакать, как вдруг Лидка дико содрогнулась, фонта¬ 
ном выкинула дрянные сгустки сквозь трубку, и воздух со свистом 
вошел к ней в горло; потом девочка задышала и стала реветь. 
Фельдшер в это мгновение привстал, бледный и потный, тупо и в 
ужасе поглядел на горло и стал помогать мне его зашивать. 

Сквозь сон и пелену пота, застилавшую мне глаза, я видел 
счастливые лица акушерок, и одна из них мне сказала: 

— Ну и блестяще же вы сделали, доктор, операцию. 

Я подумал, что она смеется надо мной, и мрачно, исподлобья 
глянул на нее. Потом распахнулись двери, повеяло свежестью. 
Лидку вынесли в простыне, и сразу же в дверях показалась мать. 
Глаза у нее были как у дикого зверя. Она спросила у меня: 

— Что? 

Когда я услышал звук ее голоса, пот потек у меня по спине, 
я только тогда сообразил, что было бы, если бы Лидка умерла 
на столе. Но голосом очень спокойным я ей ответил: 

— Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только, 
пока трубку не вынем, ни слова не будет говорить, так не бойтесь. 

И тут бабка выросла из-под земли и перекрестилась на дверную 
ручку, на меня, на потолок. Но я уж не рассердился на нее. Повер¬ 
нулся, приказал Лидке впрыснуть камфару и по очереди дежурить 
возле нее. Затем ушел к себе через двор. Помню, синий свет го¬ 
рел у меня в кабинете, лежал Додерляйн, валялись книги. Я 
подошел к дивану одетый, лег на него и сейчас же перестал ви¬ 
деть что бы то ни было; заснул и даже снов не видел. 

Прошел месяц, другой. Много я уже перевидал, и было уже 
кое-что страшнее Лидкиного горла. Я про него и забыл. Кругом 
был снег, прием увеличивался с каждым днем. И как-то, в новом 
уже году, вошла ко мне в приемную женщина и ввела за ручку 
закутанную, как тумбочка, девчонку. Женщина сияла глазами. 
Я всмотрелся — узнал. 

— А, Лидка! Ну, что? 

— Да хорошо все. 

Лидке распутали горло. Она дичилась и боялась, но все же мне 
удалось поднять подбородок и заглянуть. На розовой шее был вер¬ 
тикальный коричневый шрам и два тоненьких поперечных от швов. 
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— Все в порядке,— сказал я,— можете больше не приезжать. 

— Благодарю вас, доктор, спасибо,— сказала мать, а Лидке 
велела: — Скажи дяденьке спасибо! 

Но Лидка не желала мне ничего говорить. 

Больше я никогда в жизни ее не видел. Я стал забывать ее. 
А прием мой все возрастал. Вот настал день, когда я принял сто 
десять человек. Мы начали в девять часов утра и кончили в 
восемь часов вечера. Я, пошатываясь, снимал халат. Старшая 
акушерка-фельдшерица сказала мне: 

— За такой прием благодарите трахеотомию. Вы знаете, что 
в деревнях говорят? Будто вы больной Лидке вместо ее горла 
вставили стальное и зашили. Специально ездят в эту деревню 
глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор, поздравляю. 

— Так и живет со стальным? —осведомился я. 

— Так и живет. Ну, а вы, доктор, молодец. И хладнокровно 
как делаете, прелесть! 

— М-да... Я, знаете ли, никогда не волнуюсь,— сказал я 
неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости даже усты¬ 
диться не могу, только глаза отвел в сторону. Попрощался и ушел 
к себе. Крупный снег шел, все застилало, фонарь горел, и дом мой 
был одинок, спокоен и важен. И я, когда шел, хотел одного — 
спать. 


КРЕЩЕНИЕ ПОВОРОТОМ 

Побежали дни в N -ской больнице, и я стал понемногу привы¬ 
кать к новой жизни. 

В деревнях по-прежнему мяли лен, дороги оставались непроез¬ 
жими, и на приемах у меня бывало не больше пяти человек. Вечера 
были совершенно свободны, и я посвящал их разбору библиотеки, 
чтению учебников по хирургии и долгим одиноким чаепитиям 
у тихо поющего самовара. 

Целыми днями и ночами лил дождь, и капли неумолчно сту¬ 
чали по крыше, и хлестала под окном вода, стекая по желобу 
в кадку. На дворе была слякоть, туман, черная мгла, в которой 
тусклыми, расплывчатыми пятнами светились окна фельдшер¬ 
ского домика и керосиновый фонарь у ворот. 

В один из таких вечеров я сидел у себя в кабинете над атла¬ 
сом по топографической анатомии. Кругом была полная тишина, 
и только изредка грызня мышей в столовой за буфетом нару¬ 
шала ее. 

Я читал до тех пор, пока не начали слипаться отяжелевшие 
веки. Наконец зевнул, отложил в сторону атлас и решил ложить¬ 
ся. Потягиваясь и предвкушая мирный сон под шум и стук дождя, 
перешел в спальню, разделся и лег. 

Не успел я коснуться подушки, как передо мной в сонной 
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мгле всплыло лицо Анны Прохоровой, семнадцати лет, из деревни 
Торопово. Анне Прохоровой нужно было рвать зуб. Проплыл 
бесшумно фельдшер Демьян Лукич с блестящими щипцами в 
руках. Я вспомнил, как он говорит «таковой» вместо «такой»— 
из любви к высокому стилю, усмехнулся и заснул. 

Однако не позже чем через полчаса я вдруг проснулся, словно 
кто-то дернул меня, сел и, испуганно всматриваясь в темноту, 
стал прислушиваться. 

Кто-то настойчиво и громко барабанил в наружную дверь, 
и удары эти показались мне сразу зловещими. 

В квартиру стучали. 

Стук замолк, загремел засов, послышался голос кухарки, чей- 
то неясный голос в ответ, затем кто-то, скрипя, поднялся по 
лестнице, тихонько прошел кабинет и постучался в спальню. 

— Кто там? 

— Это я,— ответил мне почтительный шепот,— я, Аксинья, 
сиделка. 

— В чем дело? 

— Анна Николаевна прислала за вами, велят вам, чтоб вы в 
больницу шли поскорей. 

— А что случилось? — спросил я и почувствовал, как явст¬ 
венно екнуло сердце. 

— Да женщину там привезли из Дульцева. Роды у ней небла¬ 
гополучные. 

«Вот оно. Началось! — мелькнуло у меня в голове, и я никак 
не мог попасть ногами в туфли.— А, черт! Спички не загораются. 
Что ж, рано или поздно это должно было случиться. Не всю же 
жизнь одни ларингиты да катары желудка». 

— Хорошо. Иди, скажи, что я сейчас приду! — крикнул я и 
встал с постели. За дверью зашлепали шаги Аксиньи, и снова 
загремел засов. Сон соскочил мигом. Торопливо, дрожащими 
пальцами я зажег лампу и стал одеваться. Половина двенад¬ 
цатого... Что там такое у этой женщины с неблагополучными 
родами? Гм... неправильное положение... узкий таз. Или, может 
быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго, щипцы придется накла¬ 
дывать. Отослать ее разве прямо в город? Да немыслимо это! 
Хорошенький доктор, нечего сказать, скажут все! Да и права не 
имею так сделать. Нет, уж нужно делать самому. А что делать? 
Черт его знает.. Беда будет, если потеряюсь; перед акушерками 
срам. Впрочем, нужно сперва посмотреть, не стоит прежде вре¬ 
мени волноваться...» 

Я оделся, накинул пальто и, мысленно надеясь, что все обой¬ 
дется благополучно, под дождем, по хлопающим досочкам по¬ 
бежал в больницу. В полутьме у входа виднелась телега, лошадь 
стукнула копытом в гнилые доски. 

— Вы, что ль, привезли роженицу? — для чего-то спросил у 
фигуры, шевелившейся возле лошади. 

— Мы... как же, мы, батюшка,— жалобно ответил бабий 
голос. 
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В больнице, несмотря на глухой час, было оживление и суета. 
В приемной, мигая, горела лампа-«молния». В коридорчике, ве¬ 
дущем в родильное отделение, мимо меня прошмыгнула Аксинья 
с тазом. Из-за двери вдруг донесся слабый стон и замер. Я открыл 
дверь и вошел в родилку. Выбеленная небольшая комната была 
ярко освещена верхней лампой. Рядом с операционным столом 
на кровати, укрытая одеялом до подбородка, лежала молодая 
женщина. Лицо ее было искажено болезненной гримасой, а 
намокшие пряди волос прилипли ко лбу. Анна Николаевна, с 
градусником в руках, приготовляла раствор в эсмарховской 
кружке, а вторая акушерка, Пелагея Ивановна, доставала из 
шкафчика чистые простыни. Фельдшер, прислонившись к стене, 
стоял в позе Наполеона. Увидев меня, все встрепенулись. Роже¬ 
ница открыла глаза, заломила руки и вновь застонала жалобно 
и тяжко. 

— Ну-с, что такое? — спросил я и сам подивился своему 
тону, настолько он был уверен и спокоен. 

— Поперечное положение,— быстро ответила Анна Ни¬ 
колаевна, продолжая подливать воду в раствор. 

— Та-ак,— протянул я, нахмурясь,— что ж, посмотрим... 

— Руки доктору мыть! Аксинья! — тотчас крикнула Анна 
Николаевна. Лицо ее было торжественно и серьезно. 

Пока стекала вода, смывая пену с покрасневших от щетки 
рук, я задавал Анне Николаевне незначительные вопросы, вроде 
того, давно ли привезли роженицу, откуда она... Рука Пелагеи 
Ивановны откинула одеяло, и я, присев на край кровати, тихонько 
касаясь, стал ощупывать вздувшийся живот. Женщина стонала, 
вытягивалась, впивалась пальцами, комкала простыню. 

— Тихонько, тихонько... потерпи,— говорил я, осторожно 
прикладывая руки к растянутой жаркой и сухой коже. 

Собственно говоря, после того как опытная Анна Николаевна 
подсказала мне, в чем дело, исследование это было ни к чему 
не нужно. Сколько бы я ни исследовал, больше Анны Николаевны 
я все равно бы не узнал. Диагноз ее, конечно, был верный: по¬ 
перечное положение. Диагноз налицо. Ну, а дальше?.. 

Хмурясь, я продолжал ощупывать со всех сторон живот и 
искоса поглядывал на лица акушерок. Обе они были сосредото¬ 
ченно серьезны, и в глазах их я прочитал одобрение моим дей¬ 
ствиям. Действительно, движения мои были уверенны и правиль¬ 
ны, а беспокойство свое я постарался спрятать как можно глубже 
и ничем его не проявлять. 

— Так,— вздохнув, сказал я и приподнялся с кровати, так 
как смотреть снаружи было больше нечего,— поисследуем из¬ 
нутри. 

Одобрение опять мелькнуло в глазах Анны Николаевны. 

— Аксинья! 

Опять полилась вода. 

«Эх, Додерляйна бы сейчас почитать!» — тоскливо думал я, 
намыливая руки. Увы, сделать это сейчас было невозможно. Да 
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и в чем бы помог мне в этот момент Додерляйн? Я смыл густую 
пену, смазал пальцы йодом. Зашуршала чистая простыня под 
руками Пелагеи Ивановны, и, склонившись к роженице, я стал 
осторожно и робко производить внутреннее исследование. В 
памяти у меня невольно всплыла картина операционной в аку¬ 
шерской клинике. Ярко горящие электрические лампы в матовых 
шарах, блестящий плиточный пол, всюду сверкающие краны и 
приборы. Ассистент в снежно-белом халате манипулирует над 
роженицей, а вокруг него три помощника-ординатора, врачи- 
практиканты, толпа студентов-кураторов. Хорошо, светло и бе¬ 
зопасно. 

Здесь же я — один-одинешенек, под руками у меня мучающая¬ 
ся женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно помогать, я не 
знаю, потому что вблизи роды видел только два раза в своей 
жизни в клинике, и те были совершенно нормальны. Сейчас я 
делаю исследование, но от этого не легче ни мне, ни роженице; 
я ровно ничего не понимаю и не могу прощупать там у нее внутри. 

А пора уже на что-нибудь решиться. 

— Поперечное положение... раз поперечное положение, зна¬ 
чит, нужно... нужно делать... 

— Поворот на ножку,— не утерпела и словно про себя заме¬ 
тила Анна Николаевна. 

Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что она 
суется вперед со своими заключениями... Я же человек необид¬ 
чивый... 

— Да,— многозначительно подтвердил я,— поворот на ножку. 

И перед глазами у меня замелькали страницы Додерляйна. По¬ 
ворот прямой... поворот комбинированный... поворот непрямой... 

Страницы, страницы... а на них рисунки. Таз, искривленные, 
сдавленные младенцы с огромными головами... свисающая ручка, 
на ней петля. 

И ведь недавно еще читал. И еще подчеркивал, внимательно 
вдумываясь в каждое слово, мысленно представляя себе соотно¬ 
шение частей и все приемы. И при чтении казалось, что весь 
текст отпечатывается навеки в мозгу. 

А теперь только и всплывает из всего прочитанного одна 
фраза: 

...Поперечное положение есть абсолютно неблагоприятное положение. 

Что правда, то правда. Абсолютно неблагоприятное как для 
самой женщины, так и для врача, шесть месяцев тому назад 
окончившего университет. 

— Что ж... будем делать,— сказал я, приподнимаясь. 

Лицо у Анны Николаевны оживилось. 

— Демьян Лукич,— обратилась она к фельдшеру,— приго¬ 
товляйте хлороформ. 

Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под 
наркозом ли делается операция! Да, конечно, под наркозом — 
как же иначе! 
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Но все-таки Додерляйна надо просмотреть... 

И я, обмыв руки, сказал: 

— Ну-с, хорошо... вы готовьте для наркоза, укладывайте 
ее, а я сейчас приду, возьму только папиросы дома. 

— Хорошо, доктор, успеется,— ответила Анна Николаевна. 

Я вытер руки, сиделка набросила мне на плечи пальто, и, не 
надевая его в рукава, я побежал домой. 

Дома в кабинете я зажег лампу и, забыв снять шапку, 
кинулся к книжному шкафу. 

Вот он — Додерляйн. «Оперативное акушерство». Я торопливо 
стал шелестеть глянцевитыми страничками. 

...поворот всегда представляет опасную для матери операцию... 

Холодок прополз у меня по спине, вдоль позвоночника. 

...Главная опасность заключается в возможности самопроизвольного раз¬ 
рыва матки. 

Само-про-из-воль-но-го... 

...Если акушер при введении руки в матку, вследствие недостатка простора 
или под влиянием сокращения стенок матки, встречает затруднения к тому, 
чтобы проникнуть к ножке, то он должен отказаться от дальнейших попыток к 
выполнению поворота... 

Хорошо. Если я сумею даже каким-нибудь чудом определить 
эти «затруднения» и откажусь от «дальнейших попыток», что, 
спрашивается, я буду делать с захлороформированной женщи¬ 
ной из деревни Дульцево. 

Дальше: 

...Совершенно воспрещается пытаться проникнуть к ножкам вдоль спинки 
плода... 

Примем к сведению. 

...Захватывание верхней ножки следует считать ошибкой, так как при этом 
легко может получиться осевое перекручивание плода, которое может дать повод 
к тяжелому вколачиванию плода и, вследствие этого, к самым печальным 
последствиям... 

«Печальным последствиям». Немного неопределенные, но 
какие внушительные слова! А что, если муж дульцевской жен¬ 
щины останется вдовцом? Я вытер испарину на лбу, собрался с 
силой и, минуя все эти страшные места, постарался запомнить 
только самое существенное: что, собственно, я должен делать, 
как и куда вводить руку. Но, пробегая черные строчки, я все время 
наталкивался на новые страшные вещи. Они били в глаза. 

...ввиду огромной опасности разрыва... 

внутренний и комбинированный повороты представляют операции, которые 
должны быть отнесены к опаснейшим для матери акушерским операциям.. 

И в виде заключительного аккорда: 

...С каждым часом промедления возрастает опасность... 

Довольно! Чтение принесло свои плоды: в голове у меня все 
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спуталось окончательно, и я мгновенно убедился, что я не пони¬ 
маю ничего, и прежде всего, какой, собственно, поворот я буду 
делать: комбинированный, некомбинированный, прямой, непря¬ 
мой!.. 

Я бросил Додерляйна и опустился в кресло, силясь привести 
в порядок разбегающиеся мысли... Потом глянул на часы. Черт! 
Оказывается, я уже двенадцать минут дома. А там ждут. 

...С каждым часом промедления... 

Часы составляются из минут, а минуты в таких случаях летят 
бешено. Я швырнул Додерляйна и побежал обратно в больницу. 

Там все уже было готово. Фельдшер стоял у столика, при¬ 
готовляя на нем маску и склянку с хлороформом. Роженица уже 
лежала на операционном столе. Непрерывный стон разносился 
по больнице. 

— Терпи, терпи,— ласково бормотала Пелагея Ивановна, 
наклоняясь к женщине,— доктор сейчас тебе поможет... 

— О-ой! Моченьки... нет... Нет моей моченьки!.. Я не вы¬ 
терплю! 

— Небось.., небось...— бормотала акушерка,— вытерпишь! 
Сейчас понюхать тебе дадим... Ничего и не услышишь. 

Из кранов с шумом потекла вода, и мы с Анной Николаевной 
стали чистить и мыть обнаженные по локоть руки. Анна Нико¬ 
лаевна под стон и вопли рассказывала мне, как мой предшествен¬ 
ник — опытный хирург — делал повороты. Я жадно слушал ее, 
стараясь не проронить ни слова. И эти десять минут дали мне 
больше, чем все то, что я прочел по акушерству к государствен¬ 
ным экзаменам, на которых именно по акушерству я получил 
«весьма». Из отрывочных слов, неоконченных фраз, мимоходом 
брошенных намеков я узнал то самое необходимое, чего не бывает 
ни в каких книгах. И к тому времени, когда стерильной марлей 
я начал вытирать идеальной белизны и чистоты руки, решимость 
овладела мной и в голове у меня был совершенно определенный 
и твердый план. Комбинированный там или некомбинированный, 
сейчас мне об этом и думать не нужно. 

Все эти ученые слова ни к чему в этот момент. Важно одно: 
я должен ввести одну руку внутрь, другой рукой снаружи помо¬ 
гать повороту и, полагаясь не на книги, а на чувство меры, без 
которого врач никуда не годится, осторожно, но настойчиво 
низвесть одну ножку и за нее извлечь младенца. 

Я должен быть спокоен и осторожен и в то же время безгра¬ 
нично решителен, нетруслив. 

— Давайте,— приказал я фельдшеру и начал смазывать паль¬ 
цы йодом. 

Пелагея Ивановна тотчас же сложила руки роженицы, а 
фельдшер закрыл маской ее измученное лицо. Из темно-желтой 
склянки медленно начал капать хлороформ. Сладкий и тошный 
запах начал наполнять комнату. Лица у фельдшера и акушерок 
стали строгими, как будто вдохновенными... 
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— Га-а! А!!'— вдруг выкрикнула женщина. Несколько секунд 
она судорожно рвалась, стараясь сбросить маску. 

— Держите! 

Пелагея Ивановна схватила ее за руки, уложила и прижала 
к груди. Еще несколько раз выкрикнула женщина, отворачивая 
от маски лицо. Но реже... реже... Глухо забормотала: 

— Га-а... пусти!., а!.. 

Потом все слабее, слабее. В белой комнате наступила тиши¬ 
на. Прозрачные капли все падали и падали на белую марлю. 

— Пелагея Ивановна, пульс? 

— Хорош. 

Пелагея Ивановна приподняла руку женщины и выпустила; 
та безжизненно, как плеть, шлепнулась о простыни. Фельдшер, 
сдвинув маску, посмотрел зрачок. 

— Спит. 


Лужа крови. Мои руки по локоть в крови. Кровяные пятна 
на простынях. Красные сгустки и комки марли. А Пелагея Ива¬ 
новна уже встряхивает младенца и похлопывает его. Аксинья 
гремит ведрами, наливая в тазы воду. Младенца погружают то в 
холодную, то в горячую воду. Он молчит, и голова его безжиз¬ 
ненно, словно на ниточке, болтается из стороны в сторону. Но 
вот вдруг не то скрип, не то вздох, а за ним слабый, хриплый 
первый крик. 

— Жив... жив...— бормочет Пелагея Ивановна и укладывает 
младенца на подушку. 

И мать жива. Ничего страшного, по счастью, не случилось. 
Вот я сам ощупываю пульс. Да, он ровный и четкий, и фельдшер 
тихонько трясет женщину за плечо и говорит: 

— Ну, тетя, тетя, просыпайся. 

Отбрасывают в сторону окровавленные простыни и торопливо 
закрывают мать чистой, и фельдшер с Аксиньей уносят ее в 
палату. Спеленатый младенец уезжает на подушке. Сморщенное 
коричневое личико глядит из белого ободка, и не прерывается 
тоненький, плаксивый писк. 

Вода бежит из кранов умывальников. Анна Николаевна 
жадно затягивается, щурится от дыма, кашляет. 

— А вы, доктор, хорошо сделали поворот, уверенно так. 

Я усердно тру щеткой руки, искоса взглядываю на нее: не 
смеется ли? Но на лице у нее искреннее выражение горделивого 
удовольствия. Сердце мое полно радости. Я гляжу на кровавый 
и белый беспорядок кругом, на красную воду в тазу и чувствую 
себя победителем. Но в глубине где-то шевелится червяк сом¬ 
нения. 

— Посмотрим еще, что будет дальше,— говорю я. 

Анна Николаевна удивленно вскидывает на меня глаза. 
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— Что же может быть? Все благополучно. 

Я неопределенно бормочу что-то в ответ. Мне, собственно 
говоря, хочется сказать вот что: все ли там цело у матери, не 
повредил ли я ей во время операции... Это-то смутно терзает 
мое сердце. Но мои знания в акушерстве так неясны, так книжно 
отрывочны! Разрыв? А в чем он должен выразиться? И когда 
он даст знать о себе — сейчас же или, быть может, позже?.. Нет, 
уж лучше не заговаривать на эту тему. 

— Ну, мало ли что,— говорю я,— не исключена возможность 
заражения,— повторяю я первую попавшуюся фразу из какого- 
то учебника. 

— Ах, э-это! — спокойно тянет Анна Николаевна.— Ну, даст 
бог, ничего не будет. Да и откуда? Все стерильно, чисто. 

Было начало второго, когда я вернулся к себе. На столе в 
кабинете в пятне света от лампы мирно лежал раскрытый на 
странице «Опасности поворота» Додерляйн. С час еще, глотая 
простывший чай, я сидел над ним, перелистывая страницы. И 
тут произошла интересная вещь: все прежние темные места 
сделались совершенно понятными, словно налились светом, и 
здесь, при свете лампы, ночью, в глуши, я понял, что значит 
настоящее знание. 

«Большой опыт можно приобрести в деревне,— думал я, за¬ 
сыпая,— но только нужно читать, читать, побольше... читать...» 

1925г. 


ВЬЮГА 


То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя. 


Вся эта история началась с того, что, по словам всезнающей 
Аксиньи, конторщик Пальчиков, проживающий в Шалометьеве, 
влюбился в дочь агронома. Любовь была пламенная, иссуша¬ 
ющая беднягино сердце. Он съездил в уездный город Грачевку 
и заказал себе костюм. Вышел этот костюм ослепительным, и 
очень возможно, что серые полоски на конторских штанах решили 
судьбу несчастного человека. Дочка агронома согласилась стать 
его женой. 

Я же — врач N -ской больницы, участка, такой-то губернии, 
после того прославился настолько, что под тяжестью своей славы 
чуть не погиб. Ко мне на прием по накатанному санному пути 
стали ездить сто человек крестьян в день. Я перестал обедать. 
Арифметика — жестокая наука. Предположим, что на каждого 
из ста моих пациентов я тратил только по пять минут... пять! 
Пятьсот минут — восемь часов двадцать минут. Подряд, заметьте. 
И, кроме того, у меня было стационарное отделение на тридцать 
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человек. И, кроме того, я ведь делал операции. 

Одним словом, возвращаясь из больницы в девять часов ве¬ 
чера, я не хотел ни есть, ни пить, ни спать. Ничего не хотел, кроме 
того, чтобы никто не приехал звать меня на роды. И в течение 
двух недель по санному пути меня ночью увозили раз пять. 

Темная влажность появилась у меня в глазах, а над перено¬ 
сицей легла вертикальная складка, как червяк. Ночью я видел в 
зыбком тумане неудачные операции, обнаженные ребра, а руки 
свои в человеческой крови и просыпался, липкий и прохладный, 
несмотря на жаркую печку-голландку. 

На обходе я шел стремительной поступью, за мною мело 
фельдшера, фельдшерицу и двух сиделок. Останавливаясь у 
постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел человек, 
я выжимал из своего мозга все, что в нем было. Пальцы мои 
шарили по сухой, пылающей коже, я смотрел в зрачки, посту¬ 
кивал по ребрам, слушал, как таинственно бьет в глубине сердце, 
и нес в себе одну мысль — как его спасти? И этого — спасти. 
И этого! Всех! 

Шел бой. Каждый день он начинался утром при бледном 
свете снега, а кончался при желтом мигании пылкой лампы-«мол- 
нии». 

«Чем это кончится, мне интересно было бы знать? — говорил 
я сам себе ночью.— Ведь этак будут ездить на санях и в январе, 
и в феврале, и в марте». 

Я написал в Грачевку и вежливо напомнил о том, что на N-ckom 
участке полагается и второй врач. 

Письмо на дровнях уехало по ровному снежному океану за 
сорок верст. Через три дня пришел ответ: писали, что, конечно, 
конечно... Обязательно... но только не сейчас... никто пока не 
едет... 

Заключали письмо некоторые приятные отзывы о моей работе 
и пожелания дальнейших успехов. 

Окрыленный ими, я стал тампонировать, впрыскивать дифте¬ 
рийную сыворотку, вскрывать чудовищных размеров гнойники, 
накладывать гипсовые повязки... 

Во вторник приехало не сто, а сто одиннадцать человек. 
Прием я кончил в девять часов вечера. Заснул я, стараясь уга¬ 
дать, сколько будет завтра — в среду? Мне приснилось, что 
приехало девятьсот человек. 

Утро заглянуло в окошко спальни как-то особенно бело. Я 
открыл глаза, не понимая, что меня разбудило. Потом сообра¬ 
зил — стук. 

— Доктор,— узнал голос акушерки Пелагеи Ивановны, — 
вы проснулись? 

— Угу,— ответил я диким голосом спросонья. 

— Я пришла вам сказать, чтоб вы не спешили в больницу. 
Два человека всего приехали. 

— Вы — что. Шутите? 

— Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга,— повторила она 
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радостно в замочную скважину.— А у этих зубы кариозные. 
Демьян Лукич вырвет. 

- Да ну...— Я даже с постели соскочил неизвестно почему 

Замечательный выдался денек. Побывав на обходе, я целый 
день ходил по своим апартаментам (квартира врачу была отве¬ 
дена в шесть комнат, и почему-то двухэтажная — три комнаты 
вверху, а кухня и три комнаты внизу), свистел из опер, курил, 
барабанил в окна... А за окнами творилось что-то, мною еще 
никогда не виданное. Неба не было, земли тоже. Вертело и кру¬ 
тило белым и косо и криво, вдоль и поперек, словно черт зубным 
порошком баловался. 

В полдень отдан был мною Аксинье — исполняющей обязан¬ 
ности кухарки и уборщицы при докторской квартире — приказ: 
в трех ведрах и в котле вскипятить воды. Я месяц не мылся. 

Мною с Аксиньей было из кладовки извлечено неимоверных 
размеров корыто. Его установили на полу в кухне (о ваннах, 
конечно, и разговора в N -ске быть не могло. Были ванны только 
в самой больнице— и те испорченные). 

Около двух часов вертящаяся сетка за окном значительно 
поредела, а я сидел в корыте голый и с намыленной головой. 

— Эт-то я понимаю...- сладостно бормотал я, выплескивая 
себе на спину жгучую воду,— эт-то я понимаю! А потом мы, знае¬ 
те ли, пообедаем, а потом заснем. А если я высплюсь, то пусть 
завтра хоть полтораста человек приезжает. Какие новости, Ак¬ 
синья? 

Аксинья сидела за дверью в ожидании, пока кончится бан¬ 
ная операция. 

— Конторщик в Шалометьевом имении женится,— отвечала 
Аксинья. 

— Да ну! Согласилась? 

— Ей-богу! Влюбле-ен...— пела Аксинья, погромыхивая 
посудой. 

— Невеста-то красивая? 

— Первая красавица! Блондинка, тоненькая... 

— Скажи пожалуйста! 

И в это время грохнуло в дверь. Я хмуро облил себя водой и 
стал прислушиваться. 

— Доктор-то купается...— выпевала Аксинья. 

— Бур... бур...— бурчал бас. 

— Записка вам, доктор,— пискнула Аксинья в скважину. 

— Протяни в дверь. 

Я вылез из корыта, пожимаясь и негодуя на судьбу, и взял 
из рук Аксиньи сыроватый конвертик. 

— Ну, дудки. Я не поеду из корыта. Я ведь тоже человек,— 
не очень уверенно сказал я себе и в корыте распечатал записку. 

Уважаемый коллега (большой восклицательный знак). Умол (зачеркнуто) 
прошу убедительно приехать срочно. У женщины после удара головой крово¬ 
течение из полост (зачеркнуто) из носа и рта. Без сознания. Справиться не 
могу. Убедительно прошу. Лошади отличные. Пульс плох. Камфара есть. Доктор 
(подпись неразборчива). 
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«Мне в жизни не везет»,— тоскливо подумал я, глядя на 
жаркие дрова в печке. 

— Мужчина записку привез? 

— Мужчина. 

— Сюда пусть войдет. 

Он вошел и показался мне древним римлянином вследствие 
блистательной каски, надетой поверх ушастой шапочки. Волчья 
шуба облекала его, и струйка холода ударила в меня. 

— Почему вы в каске? — спросил я, прикрывая свое недомы¬ 
тое тело простыней. 

— Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная ко¬ 
манда...— ответил римлянин. 

— Это какой доктор пишет? 

— В гости к нашему агройому приехал. Молодой врач. Не¬ 
счастье у нас, вот уж несчастье... 

— Какая женщина? 

— Невеста конторщикова. 

Аксинья за дверью охнула. 

— Что случилось? (Слышно было, как тело Аксиньи при¬ 
липло к двери.) 

— Вчера помолвка была, а после помолвки-то конторщик 
покатать ее захотел в саночках. Рысачка запряг, усадил ее, да 
в ворота. А рысачок-то с места как взял, невесту-то мотнуло да 
лбом об косяк. Так она вылетела. Такое несчастье, что выразить 
невозможно... За конторщиком ходят, чтоб не удавился. Обезумел. 

— Купаюсь я,— жалобно сказал я,— ее сюда-то чего же не 
привезли? — И при этом я облил водой голову, и мыло ушло в 
корыто. 

— Немыслимо, уважаемый гражданин доктор,— прочувст¬ 
венно "сказал пожарный и руки молитвенно сложил,— никакой 
возможности. Помрет девушка. 

— Как же мы поедем-то? Вьюга! 

— Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади резвые, 
гуськом. В час долетим... 

Я кротко простонал и вылез из корыта. Два ведра вылил на 
себя с остервенением. Потрм, сидя на корточках перед пастью 
печки, голову засовывал в нее, чтобы хоть немного просушить. 

«Воспаление легких у меня, конечно, получится. Крупозное, 
после такой поездки. И, главное, что я с нею буду делать? Этот 
врач, уж по записке видно, еще менее, чем я, опытен. Я ничего 
не знаю, только практически за полгода нахватался, а он и того 
менее. Видно, только что из университета. А меня принимает 
за опытного...» 

Размышляя таким образом, я и не заметил, как оделся. Оде¬ 
вание было непростое: брюки и блуза, валенки, сверх блузы 
кожаная куртка, потом пальто, а сверху баранья шуба, шапка, 
сумка, в ней кофеин, камфара, морфий, адреналин, торзионные 
пинцеты, стерильный материал, шприц, зонд, браунинг, папиросы, 
спички, часы, стетоскоп. 
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Показалось вовсе не страшно, хоть и темнело, уже день таял, 
когда мы выехали за околицу. Мело как будто полегче. Косо, в 
одном направлении, в правую щеку. Пожарный горой заслонял 
от меня круп первой лошади. Взяли лошади действительно 
бодро, вытянулись, и саночки пошли метать по ухабам. Я зава¬ 
лился в них, сразу согрелся, подумал о крупозном воспалении, 
о том, что у девушки, может быть, треснула кость черепа изнутри, 
осколок в мозг вонзился... 

— Пожарные лошади? — спросил я сквозь бараний ворот¬ 
ник. 

— Угу... гу...— пробурчал возница, не оборачиваясь. 

— А доктор что ей делал? 

— Да он... гу, гу... он, вишь ты, на венерические болезни 
выучился... угу.... гу... 

— Гу... гу...— загремела в перелеске вьюга, потом свистнула 
сбоку, сыпнула... Меня начало качать, качало, качало... пока я 
не оказался в Сандуновских банях в Москве. И прямо в шубе, в 
раздевальне, и испарина покрыла меня. Затем загорелся факел, 
напустили холоду, я открыл глаза, увидел, что сияет кровавый 
шлем, подумал, что пожар... затем очнулся и понял, что меня 
привезли. Я у порога белого здания с колоннами, видимо, вре¬ 
мен Николая I. Глубокая тьма кругом, а встретили меня пожар¬ 
ные, и пламя танцует у них над головами. Тут же я извлек из 
щели шубы часы, увидел — пять. Ехали мы, стало быть, не час, 
а два с половиной. 

— Лошадей мне сейчас же обратно дайте,— сказал я. 

— Слушаю,— ответил возница. 

Полусонный и мокрый, как в компрессе, под кожаной курткой, 
я вошел в сени. Сбоку ударил свет лампы, полоса легла на кра¬ 
шеный пол. И тут выбежал светловолосый юный человек с затрав¬ 
ленными глазами и в брюках со свежезаутюженной складкой. 
Белый галстук с черными горошинами сбился у него на сторону, 
манишка выскочила горбом, но пиджак был с иголочки, новый, 
как бы с металлическими складками. 

Человек взмахнул руками, вцепился в мою шубу, потряс меня, 
прильнул и стал тихонько выкрикивать: 

— Голубчик мой... доктор... скорее... умирает она. Я убий¬ 
ца.— Он глянул куда-то вбок, сурово и черно раскрыл глаза, 
кому-то сказал: — Убийца я, вот что. 

Потом зарыдал, ухватился за жиденькие волосы, рванул, и я 
увидел, что он по-настоящему рвет пряди, наматывая на-пальцы. 

— Перестаньте,-— сказал я ему и стиснул руку. 

Кто-то повлек его. Выбежали какие-то женщины. 

Шубу кто-то с меня снял, повели по праздничным половичкам 
и привели к белой кровати. Навстречу мне поднялся со стула 
молоденький врач. Глаза его были замучены и растеряны. На 
миг в них мелькнуло удивление, что я так же молод, как и он сам. 
Вообще мы были похожи на два портрета одного и того же лица, 
да и одного года. Но потом он обрадовался мне до того, что даже 
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— Как я рад... коллега... вот... видите ли, пульс падает. Я, 
собственно, венеролог. Страшно рад, что вы приехали... 

На клоке марли на столе лежал шприц и несколько ампул 
с желтым маслом. Плач конторщика донесся из-за двери, дверь 
прикрыли, фигура женщины в белом выросла у меня за плечами. 
В спальне был полумрак, лампу сбоку завесили зеленым клоком. 
В зеленоватой тени лежало на подушке лицо бумажного цвета. 
Светлые волосы прядями обвисли и разметались. Нос заострился, 
и ноздри были забиты розоватой от крови ватой. 

— Пульс...— шепнул мне врач. 

Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом наложил 
пальцы и вздрогнул. Под пальцами задрожало мелко, часто, 
потом стало срываться, тянуться в нитку. У меня похолодело 
привычно под ложечкой, как всегда, когда я в упор видел смерть. 
Я ее ненавижу. Я успел обломать конец ампулы и насосать в 
свой шприц жирное масло. Но вколол его уже машинально, 
протолкнул под кожу девичьей руки напрасно. 

Нижняя челюсть девушки задергалась, она словно давилась, 
потом обвисла, тело напряглось под одеялом, как бы замерло, 
потом ослабело. И последняя нитка пропала у меня под паль¬ 
цами. 

— Умерла,— сказал я на ухо врачу. 

Белая фигура с седыми волосами повалилась на ровное одеяло, 
припала и затряслась. 

— Тише, тише,— сказал я на ухо женщине в белом, а врач 
страдальчески покосился на дверь. 

— Он меня замучил,— очень тихо сказал врач. 

Мы с ним сделали так: плачущую мать оставили в спальне, 
никому ничего не сказали, увели конторщика в дальнюю ком¬ 
нату. 

Там я ему сказал: 

— Если вы не дадите себе впрыснуть лекарство, мы ничего 
не можем делать. Вы нас мучаете, работать мешаете! 

Тогда он согласился; тихо плача, снял пиджак, мы откатили 
рукав его праздничной сорочки и впрыснули ему морфий. Врач 
ушел к умершей, якобы ей помогать, а я задержался возле 
конторщика. Морфий помог быстрее, чем я ожидал. Конторщик 
через четверть часа, все тише и бессвязнее жалуясь и плача, 
стал дремать, потом заплаканное лицо уложил на руки и заснул. 
Возни, плача, шуршания и заглушенных воплей он не слышал. 

— Послушайте, коллега, ехать опасно. Вы можете заблу¬ 
диться,— говорил мне врач шепотом в передней.— Останьтесь, 
переночуйте... 

— Нет, не могу. Во что бы то ни стало уеду. Мне обещали, 
что меня сейчас же обратно доставят. 

— Да они-то доставят, только смотрите... 

— У меня трое тифозных таких, что бросить нельзя. Я их ночью 
должен видеть. 

— Ну, смотрите... 
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Он разбавил спирт водой, дал мне выпить, и я тут же в перед¬ 
ней съел кусок ветчины. В животе потеплело, и тоска на сердце 
немного съежилась. Я в последний раз пришел в спальню, по¬ 
глядел на мертвую, зашел к конторщику, оставил ампулу мор¬ 
фия врачу и, закутанный, ушел на крыльцо. 

Там свистело, лошади понурились, их секло снегом. Факел 
метался. 

— Дорогу-то вы знаете? — спросил я, кутая рот. 

— Дорогу-то знаем,— очень печально ответил возница (шлема 
на нем уже не было),— а остаться бы вам переночевать... 

Даже по ушам его шапки было видно, что он до смерти не 
хочет ехать. 

— Надо остаться,— прибавил и второй, державший разъя¬ 
ренный факел,— в поле нехорошо-с. 

— Двенадцать верст...— угрюмо забурчал я,— доедем. У меня 
тяжелые больные...— И полез в санки. 

Каюсь, я не добавил, что одна мысль остаться во флигеле, где 
беда, где я бессилен и бесполезен, казалась мне невыносимой. 

Возница безнадежно плюхнулся на облучок, выровнялся, 
качнулся, и мы проскочили в ворота. Факел исчез, как провалился, 
или же потух. Однако через минуту меня заинтересовало другое. 
С трудом обернувшись, я увидел, что не только факела нет, но 
Шалометьево пропало со всеми строениями, как во сне. Меня 
это неприятно кольнуло. 

— Однако это здорово...— не то подумал, не то забормотал 
я. Нос на минуту высунул и опять спрятал, до того нехорошо 
было. Весь мир свился в клубок, и его трепало во все стороны. 

Проскочила мысль — а не вернуться ли? Но я ее отогнал, 
завалился поглубже в сено на дно саней, как в лодку, съежился, 
глаза закрыл. Тотчас выплыл зеленый лоскут на лампе и белое 
лицо. Голову вдруг осветило: «Это перелом основания черепа... 
Да, да, да... Ага-га... именно так!» Загорелась уверенность, что 
это правильный диагноз. Осенило. Ну, а к чему? Теперь не к чему, 
да и раньше не к чему было. Что с ним сделаешь! Какая ужасная 
судьба! Как нелепо и страшно жить на свете! Что теперь будет 
в доме агронома? Даже подумать тошно и тоскливо! Потом 
себя стало жаль: жизнь моя какая трудная. Люди сейчас спят, 
печки натоплены, а я опять и вымыться не мог. Несет меня вьюга, 
как листок. Но вот, я домой приеду, а меня, чего доброго, опять 
повезут куда-нибудь. Вот воспаление легких схвачу и сам помру 
здесь... Так, разжалобив самого себя, я и провалился в тьму, 
но сколько времени в ней пробыл, не знаю. Ни в какие бани я не 
попал, а стало мне холодно. И все холоднее и холоднее. 

Когда я открыл глаза, увидел черную спину, а потом уже 
сообразил, что не едем, а стоим. 

— Приехали? — спросил я, мутно тараща глаза. 

Черный возница тоскливо шевельнулся, вдруг слез, мне пока¬ 
залось, что его вертит во все стороны... и заговорил без всякой 
почтительности: 
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— Приехали.... Людей-то нужно было послушать... Ведь что 
же это такое! И себя погубим и лошадей... 

— Неужели дорогу потеряли? — У меня похолодела спина. 

— Какая тут дорога,— отозвался возница расстроенным 
голосом,— нам теперь весь белый свет — дорога. Пропали ни 
за грош... Четыре часа едем, а куда... Ведь это что делается... 

Четыре часа. Я стал копошиться, нащупал часы, вынул спич¬ 
ки. Зачем? Это было ни к чему, ни одна спичка не дала вспышки. 
Чиркнешь, сверкнет — и мгновенно огонь слизнет. 

— Говорю, часа четыре,— похоронно молвил возница.— Что 
теперь делать? 

— Где же мы теперь? 

Вопрос был настолько глуп, что возница не счел нужным на 
него отвечать. Он поворачивался в разные стороны, но мне вре¬ 
менами казалось, что он стоит неподвижно, а меня в санях вер¬ 
тит. Я выкарабкался и сразу узнал, что снегу мне до колена у 
полоза. Задняя лошадь завязла по брюхо в сугробе. Грива ее 
свисала, как у простоволосой женщины. 

— Сами стали? 

— Сами. Замучились животные... 

Я вдруг вспомнил кой-какие рассказы и почему-то почувство¬ 
вал злобу на Льва Толстого. 

«Ему хорошо было в Ясной Поляне,— думал я,— его небось 
не возили к умирающим...» 

Пожарного и меня мне стало жаль. Потом я опять пережил 
вспышку дикого страха. Но задавил его в груди. 

— Это — малодушие...— пробормотал я сквозь зубы. 

И бурная энергия возникла во мне. 

— Вот что, дядя,— заговорил я, чувствуя, что у меня стынут 
зубы,— унынию тут предаваться нельзя, а то мы действительно 
пропадем к чертям. Они немножко постояли, отдохнули, надо 
дальше двигаться. Вы идите, берите переднюю лошадь под уздцы, 
а я буду править. Надо вылезать, а то нас заметет. 

Уши шапки выглядели отчаянно, но все же возница полез 
вперед. Ковыляя и проваливаясь, он добрался до первой лошади. 
Наш выезд показался мне бесконечно длинным. Фигуру возницы 
размыло в глазах, в глаза мне мело сухим вьюжным снегом. 

— Но-о,— застонал возница. 

— Но! Но! — закричал я, захлопав вожжами. 

Лошади тронулись помаленьку, пошли месить. Сани качало, 
как на волне. Возница то вырастал, то уменьшался, выбирался 
вперед. 

Четверть часа приблизительно мы двигались так, пока нако¬ 
нец я не почувствовал, что сани заскрипели как будто ровней. 
Радость хлынула в меня, когда я увидел, как замелькали задние 
копыта лошади. 

— Мелко, дорога! — закричал я. 

— Го... го...— отозвался возница. Он приковылял ко мне и 
сразу вырос. 
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— Кажись, дорога,— радостно, даже с трелью в голосе ото¬ 
звался пожарный.— Лишь бы опять не сбиться... Авось.. 

Мы поменялись местами. Лошади пошли бодрее. Вьюга точно 
сжималась, стала ослабевать, как мне показалось. Но вверху и 
по сторонам ничего не было, кроме мути. Я уж не надеялся при¬ 
ехать именно в больницу. Мне хотелось приехать куда-нибудь. 
Ведь ведет же дорога к жилью. 

Лошади вдруг дернули и заработали ногами оживленнее. 
Я обрадовался, не зная еще причины этого. 

— Жилье, может, почувствовали? — спросил я. 

Возница мне не ответил. Я приподнялся в санях, стал всматри¬ 
ваться. Странный звук, тоскливый и злобный, возник где-то во 
мгле, но быстро потух. Почему-то неприятно мне стало и вспом¬ 
нился конторщик и как он тонко скулил, положив голову на 
руки. По правой руке я вдруг различил темную точку, она выросла 
в черную кошку, потом еще подросла и приблизилась. По¬ 
жарный вдруг обернулся ко мне, причем я увидел, что челюсть 
у него прыгает, и спросил: 

— Видели, гражданин доктор?.. 

Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, пожарный 
навалился на секунду мне на колени, охнул, выправился, стал 
опираться, рвать вожжи. Лошади всхрапнули и понесли. Они 
взметывали комьями снег, швыряли его, шли неровно, дрожали. 

И у меня прошла дрожь несколько раз по телу. Оправясь, я 
залез за пазуху, вынул браунинг и проклял себя за то, что забыл 
дома вторую обойму. Нет, если уж я не остался ночевать, то факел 
почему я не взял с собой?! Мысленно я увидел короткое сообще¬ 
ние в газете о себе и злосчастном пожарном. 

Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от саней. 
Я обернулся и увидел совсем близко за санями вторую четверо¬ 
ногую тварь. Могу поклясться, что у нее были острые уши и шла 
она за санями легко, как по паркету. Что-то грозное и наглое 
было в ее стремлении. «Стая или их только две?»— думалось 
мне, и при слове «стая» варом облило меня под шубой и пальцы 
на ногах перестали стыть. 

— Держись покрепче и лошадей придерживай, я сейчас выст¬ 
релю,— выговорил я голосом, но не своим, а неизвестным мне. 

Возница только охнул в ответ и голову втянул в плечи. Мне 
сверкнуло в глаза и оглушительно ударило. Потом второй раз 
и третий раз. Не помню, сколько минут трепало меня на дне саней. 
Я слышал дикий, визгливый храп лошадей, сжимал браунинг, 
головой ударился обо что-то, старался вынырнуть из сена и в 
смертельном страхе думал, что у меня на груди вдруг окажется 
громадное жилистое тело. Видел уже мысленно свои рваные 
кишки... 

В это время возница завыл: 

— Ого... го... вон он... вон... господи, выноси, выноси... 

Я наконец справился с тяжелой овчиной, выпростал руки, 
поднялся. Ни сзади, ни с боков не было черных зверей. М«ло 
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очень редко и прилично, и в редкой пелене мерцал очарователь¬ 
нейший глаз, который я бы узнал из тысячи, который узнаю и 
теперь,— мерцал фонарь моей больницы. Темное громоздилось 
сзади него. «Куда красивее дворца...»— помыслил и вдруг в 
экстазе еще два раза выпустил пули из браунинга назад, туда, 
где пропали волки. 

Пожарный стоял посредине лестницы, ведущей из нижнего 
отдела замечательной врачебной квартиры, я — наверху этой 
лестницы. Аксинья в тулупе — внизу. 

— Озолотите меня,— заговорил возница,— чтоб я в другой 
раз...— Он не договорил, залпом выпил разведенный спирт и 
крякнул страшно, обернулся к Аксинье и прибавил, растопырив 
руки, сколько позволяло его устройство: — Во величиной... 

— Померла? Не отстояли? — спросила Аксинья у меня. 

— Померла,— ответил я равнодушно. 

Через четверть часа стихло. Внизу потух свет. Я остался на¬ 
верху один. Почему-то судорожно усмехнулся, расстегнул пуго¬ 
вицы на блузе, потом их застегнул, пошел к книжной полке, 
вынул том хирургии, хотел посмотреть что-то о переломах осно¬ 
вания черепа, бросил книгу. 

Когда разделся и влез под одеяло, дрожь поколотила меня 
с полминуты, затем отпустила, и тепло пошло по всему телу. 

— Озолотите меня,— задремывая, пробурчал я,— но больше 
я не по... 

— Поедешь... ан, поедешь...— насмешливо засвистала вьюга. 
Она с громом проехалась по крыше, потом пропела в трубе, 
вылетела из нее, прошуршала за окном, пропала. 

— Поедете... по-е-де-те...— стучали часы, но глуше, глуше... 

И ничего. Тишина. Сон. 

1 9 26г. 


ТЬМА ЕГИПЕТСКАЯ 

Где же весь мир в день моего рождения? Где электрические 
фонари Москвы? Люди? Небо? За окошками нет ничего! Тьма... 

Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари от нас 
в девяти верстах на станции железной дороги. Мигает там, на¬ 
верное, фонарик, издыхает от метели. Пройдет в полночь с 
воем скорый в Москву и даже не остановится — не нужна ему 
забытая станция, погребенная в буране. Разве что занесет пути. 

Первые электрические фонари в сорока верстах, в уездном 
городе. Там сладостная жизнь. Кинематограф есть, магазины. В 
то время как воет и валит снег на полях, на экране, возможно, 
плывет тростник, качаются пальмы, мигает тропический остров... 

Мы же одни. 

— Тьма египетская,— заметил фельдшер Демьян Лукич, 
приподняв штору. 
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Выражается он торжественно, но очень метко. Именно — 
египетская. 

— Прошу еще по рюмке,— пригласил я. (Ах, не осуждайте! 
Ведь врач, фельдшер, две акушерки, ведь мы тоже люди! Мы не 
видим целыми месяцами никого, кроме сотен больных. Мы рабо¬ 
таем, мы погребены в снегу. Неужели же нельзя нам выпить по 
две рюмки разведенного спирту по рецепту и закусить уездными 
шпротами в день рождения врача?) 

— За ваше здоровье, доктор! — прочувственно сказал Демьян 
Лукич. 

— Желаем вам привыкнуть у нас! — сказала Анна Николаев¬ 
на и, чокаясь, поправила парадное свое платье с разводами. 

Вторая акушерка Пелагея Ивановна чокнулась, хлебнула, 
сейчас же присела на корточки и кочергой пошевелила в печке. 
Жаркий блеск метнулся по нашим лицам, в груди теплело от 
водки. 

— Я решительно не постигаю,— заговорил я возбужденно и 
глядя на тучу искр, взметнувшихся под кочергой,— что эта баба 
сделала с белладонной. Ведь это же кошмар! 

Улыбки заиграли на лицах фельдшера и акушерок. 

Дело было вот в чем. Сегодня на утреннем приеме в кабинет 
ко мне протиснулась румяная бабочка лет тридцати. Она покло¬ 
нилась акушерскому креслу, стоящему за моей спиной, затем 
из-за пазухи достала широкогорлый флакон и запела льстиво: 

Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так помогли, 
так помогли!.. Пожалуйте еще баночку. 

Я взял у нее из рук флакон, глянул на этикетку, и в глазах у 
меня позеленело. На этикетке было написано размашистым 
почерком Демьяна Лукича: «Tinct Belladonn...» и т. д. «16 декабря 
1917 года». 

Другими словами, вчера я выписал бабочке порядочную пор¬ 
цию белладонны, а сегодня, в день моего рождения, 17 декабря, 
бабочка приехала с сухим флаконом и с просьбой повторить. 

— Ты... ты... все приняла вчера? — спросил я диким голо¬ 
сом. 

— Все, батюшка милый, все,— пела бабочка сдобным голо¬ 
сом,— дай вам бог здоровья за эти капли... полбаночки — как 
приехала, а полбаночки — как спать ложиться. Как рукой сня¬ 
ло... 

Я прислонился к акушерскому креслу. 

- Я тебе по скольку капель говорил? — задушевным голо¬ 
ском заговорил я.— Я тебе по пять капель... Что ж ты делаешь, 
бабочка? Ты ж... я ж.... 

Ей-богу, приняла! — говорила баба, думая, что я не дове¬ 
ряю ей, будто она лечилась моей белладонной. 

Я охватил руками румяные щеки и стал всматриваться в 
зрачки. Но зрачки были как зрачки. Довольно красивые, совер¬ 
шенно нормальные. Пульс у бабы был тоже прелестный. Вообще 
никаких признаков отравления белладонной у бабы не замечалось. 

17 М. Булгаков 25-г 



— Этого не может быть!..— заговорил я и завопил: — Демьян 
Лукич!!! 

Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптечного кори¬ 
дора. 

— Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица сде¬ 
лала! Я ничего не понимаю... 

Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-то она 
провинилась. 

Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его, повертел 
в руках и строго молвил: 

— Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала! 

— Ей-бо...— начала баба. 

Бабочка, ты нам очков не втирай,— сурово, искривив рот, 
говорил Демьян Лукич,— мы всё досконально понимаем. Со¬ 
знавайся, кого лечила этими каплями? 

Баба возвела свои нормальные зрачки на чисто выбеленный 
потолок и перекрестилась. 

— Вот чтоб мне... 

— Брось, брось...— бубнил Демьян Лукич и обратился ко 
мне: — Они, доктор, ведь как делают. Съездит такая артистка в 
больницу, выпишут ей лекарство, а она приедет в деревню и всех 
баб угостит. 

— Что вы, гражданин фершал... 

— Брось! — отрезал фельдшер.— Я у вас восьмой год. Знаю. 
Конечно, раскапала весь флакончик по всем дворам,— продол¬ 
жал он мне. 

— Еще этих капелек дайте,— умильно попросила баба. 

— Ну, нет, бабочка,— ответил я и вытер пот со лба,— этими 
каплями больше тебе лечиться не придется. Живот полегчал? 

— Прямо-таки, ну, рукой сняло!.. 

— Ну, вот и превосходно. Я тебе других выпишу, тоже очень 
хорошие. 

И я выписал бабочке валерьянки, и она, разочарованная, 
уехала. 

Вот об этом случае мы и толковали у меня в докторской квар¬ 
тире в день моего рождения, когда за окнами висела тяжким 
занавесом метельная египетская тьма. 

— Это что,— говорил Демьян Лукич, деликатно прожевывая 
рыбку в масле,— это что: мы-то привыкли уже здесь. А вам, доро¬ 
гой доктор, после университета, после столицы, весьма придется 
привыкать. Глушь! 

— Ах, какая глушь! — как эхо, отозвалась Анна Николаевна. 

Метель загудела где-то в дымоходах, прошелестела за стеной. 
Багровый отсвет лег на темный железный лист у печки. Благо¬ 
словение огню, согревающему медперсонал в глуши! 

— Про вашего предшественника Леопольда Леопольдовича 
изволили слышать? — заговорил фельдшер и, деликатно угостив 
папироской Анну Николаевну, закурил сам. 

— Замечательный доктор был! — восторженно молвила Пела- 
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гея Иванна, блестящими глазами всматриваясь в благостный 
огонь. Праздничный гребень с фальшивыми камѵшками вспыхи¬ 
вал и погасал у нее в черных волосах. 

— Да, личность выдающаяся,— подтвердил фельдшер.— 
Крестьяне его прямо обожали. Подход знал к ним. На операцию 
ложиться к Липонтию — пожалуйста! Они его вместо Леопольд 
Леопольдович Липонтий Липонтьевич звали. Верили ему. Ну, и 
разговаривать с ними умел. Нуте-с, приезжает к нему как-то 
приятель его, Федор Косой из Дульцева, на прием. Так и так, 
говорит, Липонтий Липонтьич, заложило мне грудь. Ну не про¬ 
дохнуть. И, кроме того, как будто в глотке царапает... 

— Ларингит,— машинально молвил я, привыкнув уже за 
месяц бешеной гонки к деревенским молниеносным диагнозам. 

Совершенно верно. «Ну,— говорит Липонтий,— я тебе дам 
средство. Будешь ты здоров через два дня. Вот тебе французские 
горчишники. Один налепишь на спину между крыл, другой — 
на грудь. Подержишь десять минут, сымешь. Марш! Действуй!» 
Забрал тот горчишники и уехал. Через два дня появляется на 
приеме. 

«В чем дело?» — спрашивает Липонтий. 

А Косой ему: 

«Да что ж,— говорит,— Липонтий Липонтьич, не помогают 
ваши горчишники ничего». 

«Врешь! — отвечает Липонтий.— Не могут французские гор¬ 
чишники не помочь! Ты их, наверное, не ставил?» 

«Как же, говорит, не ставил? И сейчас стоит...» 

И при этом поворачивается спиной, а у него горчишник на 
тулупе налеплен!.. 

Я расхохотался, а Пелагея Ивановна захихикала и ожесто¬ 
ченно застучала кочергой по полену. 

— Воля ваша, это — анекдот,— сказал я,— не может быть! 

— Анек-дот?! Анекдот?! — вперебой воскликнули акушерки. 

— Нет-с! — ожесточенно воскликнул фельдшер.— У нас, 
знаете ли, вся жизнь из.подобных анекдотов состоит... У нас тут 
такие вещи... 

А сахар?! — воскликнула Анна Николаевна.— Расска¬ 
жите про сахар, Пелагея Иванна! 

Пелагея Иванна прикрыла заслонку и заговорила, потупив¬ 
шись: 

— Приезжаю я в то же Дульцево к роженице... 

Это Дульцево — знаменитое место,— не удержался фельд¬ 
шер и добавил: — Виноват! Продолжайте, коллега! 

— Ну, понятное дело, исследую,— продолжала коллега Пе¬ 
лагея Иванна,— чувствую под пальцами в родовом канале что- 
то непонятное... То рассыпчатое, то кусочки... Оказывается — 
сахар-рафинад! 

— Вот и анекдот! — торжественно заметил Демьян Лукич. 

— Поз-вольте... ничего не понимаю... 

- Бабка! — отозвалась Пелагея Иванна.— Знахарка научи- 
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ла. Роды, говорит, у ей трудные. Младенчик не хочет выходить 
на божий свет. Стало быть, нужно его выманить. Вот они, значит, 
его на сладкое и выманивали! 

— Ужас! — сказал я. 

— Волосы дают жевать роженицам,— сказала Анна Нико¬ 
лаевна. 

— Зачем?! 

— Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц. Лежит 
и плюется бедная женщина. Весь рот полон щетины. Примета 
есть такая, будто роды легче пойдут... 

Глаза у акушерок засверкали от воспоминаний. Мы долго 
у огня сидели за чаем, и я слушал как зачарованный. О том, что, 
когда приходится вести роженицу из деревни к нам в больницу, 
Пелагея Иванна свои сани всегда сзади пускает: не передумали 
бы по дороге, не вернули бы бабу в руки бабки. О том, как однажды 
роженицу при неправильном положении, чтобы младенчик повер¬ 
нулся, кверху ногами к потолку подвешивали. О том, как бабка 
из Коробова, наслышавшись, что врачи делают прокол плодного 
пузыря, столовым ножом изрезала всю голову младенцу, так что 
даже такой знаменитый и ловкий человек, как Липонтий, не мог 
его спасти, и хорошо, что мать спас. О том... 

Печку давно закрыли. Гости мои ушли в свой флигель. Я 
видел, как некоторое время тускловато светилось оконце у Анны 
Николаевны, потом погасло. Все скрылось. К метели примешался 
густейший декабрьский вечер, и черная завеса скрыла от меня 
и небо и землю. 

Я расхаживал у себя по кабинету, и пол поскрипывал под 
ногами, и было тепло от голландки-печки, и слышно было, как 
грызла где-то деловитая мышь. 

«Ну, нет,— раздумывал я,— я буду бороться с египетской 
тьмой ровно столько, сколько судьба продержит меня здесь в 
глуши. Сахар-рафинад... Скажите пожалуйста!..» 

В мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зеленым 
колпаком, возник громадный университетский Сород, а в нем 
клиника, а в клинике — громадный зал, изразцовый пол, блестя¬ 
щие краны, белые стерильные простыни, ассистент с остроко¬ 
нечной, очень мудрой, седеющей бородкой... 

Стук в такие моменты всегда волнует, страшит. Я вздрог¬ 
нул... 

— Кто там, Аксинья? — спросил я, свешиваясь с балюстрады 
внутренней лестницы (квартира у врача была в двух этажах: 
вверху — кабинет и спальни, внизу — столовая, еще одна ком¬ 
ната — неизвестного назначения и кухня, в которой и помеща¬ 
лась эта Аксинья — кухарка — и муж ее, бессменный сторож 
больницы). 

Загремел тяжелый запор, свет лампочки заходил и закачался 
внизу, повеяло холодом. Потом Аксинья доложила: 

— Да больной приехал... 

Я, сказать по правде, обрадовался. Спать мне еще не хоте- 
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лось, а от мышиной грызни и воспоминаний стало немного тоскли¬ 
во, одиноко. Притом больной, значит, не женщина, значит, не 
самое страшное — не роды. 

— Ходит он? 

Ходит,— зевая, ответила Аксинья. 

— Ну, пусть идет в кабинет. 

Лестница долго скрипела. Поднимался кто-то солидный* 
большого веса человек. Я в это время уже сидел за письменным 
столом, стараясь, чтобы двадцатичетырехлетняя моя живость 
не выскакивала по возможности из профессиональной оболочки 
эскулапа. Правая моя рука лежала на стетоскопе, как на револь¬ 
вере. 

В дверь втиснулась фигура в бараньей шубе, валенках. Шапка 
находилась в руках у фигуры. 

— Чего же это вы, батюшка, так поздно? — солидно спро¬ 
сил я для очистки совести. 

— Извините, гражданин доктор,— приятным, мягким басом 
отозвалась фигура,— метель — чистое горе! Ну, задержались, что 
поделаешь, уж простите, пожалуйста! 

«Вежливый человек»,— с удовольствием подумал я. Фигура 
мне очень понравилась, и даже рыжая густая борода произвела 
хорошее впечатление. Видимо, борода эта пользовалась некоторым 
уходом. Владелец ее не только подстригал, но даже и смазывал 
каким-то веществом, в котором врачу, пробывшему в деревне 
хотя короткий срок, нетрудно угадать постное масло. 

— В чем дело? Снимите шубу. Откуда вы? 

Шуба легла горой на стул. 

— Лихорадка замучила,— ответил больной и скорбно гля¬ 
нул. 

- Лихорадка? Ага! Вы из Дульцева? 

— Так точно. Мельник. 

— Ну, как же она вас мучает? Расскажите! 

— Каждый день, как двенадцать часов, голова начинает бо¬ 
леть, потом жар как пойдет... Часа два потреплет и отпустит. 

«Готов диагноз»,— победно звякнуло у меня в голове. 

— А в остальные часы ничего? 

— Ноги слабые... 

— Ага... Расстегнитесь! Гм... так. 

К концу осмотра больной меня очаровал. После бестолковых 
старушек, испуганных подростков, с ужасом шарахающихся от 
металлического шпаделя, после этой утренней шутки с белла¬ 
донной на мельнике отдыхал мой университетский глаз. 

Речь мельника была толкова. Кроме того, он оказался гра¬ 
мотным, и даже всякий жест его был пропитан уважением к науке, 
которую я считаю своей любимой,— к медицине. 

— Вот что, голубчик,— говорил я, постукивая по широчай¬ 
шей теплой груди,— у вас малярия. Перемежающаяся лихо¬ 
радка... У меня сейчас целая палата свободна. Очень советую 
ложиться ко мне. Мы вас как следует понаблюдаем. Начну вас 


261 



впрыскивания 


лечить порошками, а если не поможет, мы вам 
сделаем. Добьемся успеха. А? Ложитесь?.. 

— Покорнейше вас благодарю! — очень вежливо ответил 
мельник.— Наслышаны об вас. Все довольны. Говорят, так помо¬ 
гаете... И на впрыскивания согласен, лишь бы поправиться. 

«Нет, это поистине светлый луч во тьме!» — подумал я и сел 
писать за стол. Чувство у меня при этом было настолько прият¬ 
ное, будто не посторонний мельник, а родной брат приехал ко 
мне погостить в больницу. 

На одном бланке я написал: 

«Chinini mur 0,5 
D. Т. dos № 10 
Мельнику Худову 
по 1 порошку в полночь». 

И поставил лихую подпись. 

А на другом бланке: 

«Пелагея Ивановна! Примите во 2-ю палату мельника. У него 
malaria. Хинин по одному порошку, как полагается, часа за 4 
до припадка, значит, в полночь. 

Вот вам исключение! Интеллигентный мельник!» 

Уже лежа в постели, я получил из рук хмурой и зевающей 
Аксиньи ответную записку: 

«Дорогой доктор! Все исполнила. Пел. Лбова». 

И заснул. 

...И проснулся. 

— Что ты? Что? Что, Аксинья?! — забормотал я. 

Аксинья стояла, стыдливо прикрываясь юбкой с белым го¬ 
рошком по темному полю. Стеариновая свеча трепетно освещала 
ее заспанное и встревоженное лицо. 

— Марья сейчас прибежала, Пелагея Иванна велела, чтоб 
вас сейчас же позвать. 

— Что такое? 

— Мельник, говорит, во второй палате помирает. 

— Что-о?! Помирает? Как это так помирает?! 

Босые мои ноги мгновенно ощутили прохладный пол, не попа¬ 
дая в туфли. Я ломал спички и долго тыкал в горелку, пока она 
не зажглась синеватым огоньком. На часах было ровно шесть. 

«Что такое?.. Что такое? Да неужели же не малярия?! Что же 
с ним такое? Пульс прекрасный...» 

Не позже чем через пять минут я, в надетых наизнанку носках, 
в незастегнутом пиджаке, взъерошенный, в валенках, проскочил 
через двор, еще совершенно темный, и вбежал во вторую палату. 

На раскрытой постели, рядом со скомканной простыней в 
одном больничном белье сидел мельник. Его освещала маленькая 
керосиновая лампочка. Рыжая его борода была взъерошена, а 
глаза мне показались черными и огромными. Он покачивался, 
как пьяный. С ужасом осматривался, тяжело дышал... 

Сиделка Марья, открыв рот, смотрела на его темно-багровое 
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Пелагея Ивановна, в криво надетом халате, простоволосая 
метнулась навстречу мне. 

— Доктор! — воскликнула она хрипловатым голосом.— Кля¬ 
нусь вам, я не виновата! Кто же мог ожидать? Вы же сами 
черкнули — интеллигентный... 

— В чем дело?! 

Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила: 

— Вообразите, доктор! Он все десять порошков хинину съел 
сразу! В полночь. 

Был мутноватый зимний рассвет. Демьян Лукич убирал же¬ 
лудочный зонд. Пахло камфарным маслом. Таз на полу был 
полон буроватой жидкостью. Мельник лежал истощенный, поблед 
невший, до подбородка укрытый белой простыней. Рыжая борода 
торчала дыбом. Я, наклонившись, пощупал пульс и убедился, что 
мельник выскочил благополучно. 

— Ну, как? — спросил я. 

— Тьма египетская в глазах... О... ох...— слабым басом 
отозвался мельник. 

— У меня тоже! — раздраженно ответил я. 

— Ась? — отозвался мельник (слышал он еще плохо). 

— Объясни мне только одно, дядя: зачем ты это сделал?! — 
в ухо погромче крикнул я. 

И мрачный и неприязненный бас отозвался: 

— Да, думаю, что валандаться с вами по одному порошочку? 
Сразу принял — и делу конец. 

— Это чудовищно! — воскликнул я. 

— Анекдот е! — как бы в язвительном забытьи отозвался 
фельдшер. 

«Ну, нет... я буду бороться. Я буду... Я...» И сладкий сон после 
трудной ночи охватил меня. Потянулась пеленою тьма египет¬ 
ская... и в ней будто бы я... не то с мечом, не то со Стетоскопом. 
Иду... борюсь... В глуши. Но не один. А идет моя рать: Демьян 
Лукич, Анна Николаевна, Пелагея Иванна. Все в белых халатах, 
и всё вперед, вперед... 

Сон — хорошая штука!.. 

19 26 г. 


ПРОПАВШИЙ ГЛАЗ 

Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому самому 
дому. И так же, как сейчас, за окнами висела пелена дождя, и 
так же тоскливо никли желтые последние листья на березах. 
Ничто не изменилось, казалось бы, вокруг. Но я сам сильно изме¬ 
нился. Буду же в полном одиночестве праздновать вечер воспо¬ 
минаний... 
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И по скрипящему полу я прошел в свою спальню и поглядел 
в зеркало. Да, разница велика. Год назад в зеркале, вынутом 
из чемодана, отразилось бритое лицо. Косой пробор украшал 
тогда двадцатитрехлетнюю голову. Ныне пробор исчез. Волосы 
были закинуты назад без особых претензий. Пробором никого не 
прельстишь в тридцати верстах от железного пути. То же и отно¬ 
сительно бритья. Над верхней губой прочно утвердилась полоска, 
похожая на жесткую пожелтевшую зубную щеточку, щеки стали 
как терка, так что приятно, если зачешется предплечье во время 
работы, почесать его щекой. Всегда так бывает, ежели бриться 
не три раза в неделю, а только один раз. 

Вот читал я как-то, где-то... где — забыл... об одном англи¬ 
чанине, попавшем на необитаемый остров. Интересный был англи¬ 
чанин. Досиделся он на острове даже до галлюцинаций. И когда 
подошел корабль к острову и лодка выбросила людей-спаси- 
телей, он — отшельник — встретил их револьверной стрельбой, 
приняв за мираж, обман пустого водяного поля. Но он был выб¬ 
рит. Брился каждый день на необитаемом острове. Помнится, 
громаднейшее уважение вызвал во мне этот гордый сын Бри¬ 
тании. И когда я ехал сюда, в чемодане у меня лежала и безо¬ 
пасная «Жиллет», а к ней дюжина клинков, и опасная, и кисточка. 
И твердо решил я, что буду бриться через день, потому что у меня 
здесь ничем не хуже необитаемого острова. 

Но вот однажды, это было в светлом апреле, я разложил 
все эти английские прелести в косом золотистом луче и только 
что отделал до глянца щеку, как ворвался, топоча, как лошадь, 
Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что роды происходят 
в кустах у Заповедника над речушкой. Помнится, я полотенцем 
вытер левую щеку и выметнулся вместе с Егорычем. И бежали 
мы втроем к речке, мутной и вздувшейся среди оголенных куп 
лозняка,— акушерка с торзионным пинцетом и свертком марли 
и банкой с йодом, я с дикими, выпученными глазами, а сзади — 
Егорыч. Он через каждые пять шагов присаживался на землю и 
с проклятиями рвал левый сапог: у него отскочила подметка. 
Ветер летел навстречу, сладостный и дикий ветер русской весны, 
у акушерки Пелагеи Ивановны выскочил гребешок из головы, 
узел волос растрепался и хлопал ее по плечу. 

— Какого ты черта пропиваешь все деньги? — бормотал я на 
лету Егорычу. — Это свинство. Больничный сторож, а ходишь, 
как босяк. 

— Какие ж это деньги,— злобно огрызался Егорыч,— за 
двадцать целковых в месяц муку мученскую принимать... Ах ты, 
проклятая! — Он бил ногой в землю, как яростный рысак,— 
Деньги... тут не то что сапоги, а пить-есть не на что... 

— Пить-то тебе — самое главное,— сипел я, задыхаясь,— 
оттого и шляешься оборванцем... 

У гнилого мостика послышался жалобный легкий крик, он 
пролетел над стремительным половодьем и угас. Мы подбежали 
и увидели растрепанную женщину. Платок с нее свалился, и 
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волосы прилипли к потному лбу, она в мучении заводила глаза 
и ногтями рвала на себе тулуп. Яркая кровь заляпала первую 
жиденькую, бледную зеленую травку, проступившую на жирной, 
пропитанной водой земле. 

— Не дошла, не дошла,— торопливо говорила Пелагея Ива¬ 
новна, и сама, простоволосая, похожая на ведьму, разматывала 
сверток. 

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через потем¬ 
невшие бревенчатые устои моста, мы с Пелагеей Ивановной 
приняли младенца мужского пола. Живого приняли и мать спасли. 
Потом две сиделки и Егорыч, босой на левую ногу, освободив¬ 
шись гіаконец от ненавистной истлевшей подметки, перенесли 
родильницу в больницу на носилках. 

Когда она, уже утихшая и бледная, лежала, укрытая просты¬ 
нями, когда младенец поместился в люльке рядом и все пришло 
в порядок, я спросил у нее: 

— Ты что же это, мать, лучшего места не нашла рожать, 
как на мосту? Почему же на лошади не приехали? 

Она ответила: 

— Свекор лошади не дал. Пять верст, говорит, всего, дойдешь. 
Баба ты здоровая. Нечего лошадь зря гонять.... 

— Дурак твой свекор и свинья,— отозвался я. 

— Ах, до чего темный народ,— жалостливо добавила Пела 
гея Ивановна, а потом чего-то хихикнула. 

Я поймал ее взгляд, он упирался в мою левую щеку. 

Я вышел и в родильной комнате заглянул в зеркало. Зеркало 
это показало то, что обычно показывало: перекошенную физио¬ 
номию явно дегенеративного типа с подбитым как бы правым 
глазом. Но — и тут уже зеркало не было виновато — на правой 
щеке дегенерата можно было плясать, как на паркете, а на левой 
тянулась густая рыжеватая поросль. Разделом служил подборо¬ 
док. Мне вспомнилась книга в желтом переплете с надписью 
«Сахалин». Там были фотографии разных мужчин. 

«Убийство, взлом, окровавленный топор,— подумал я,— де¬ 
сять лет... Какая все-таки оригинальная жизнь у меня на необи¬ 
таемом острове. Нужно идти добриться...» 

Я, вдыхая апрельский дух, приносимый с черных полей, слу¬ 
шал вороний грохот с верхушек берез, щурился от первого 
солнца, шел через двор добриваться. Это было около трех часов 
дня. А добрился я в девять вечера. Никогда, сколько я заметил, 
такие неожиданности в Мурьеве, вроде родов в кустах, не при 
ходят в одиночку. Лишь только я взялся за скобку двери на 
своем крыльце, как лошадиная морда показалась в воротах, 
телегу, облепленную грязью, сильно тряхнуло. Правила баба и 
тонким голосом кричала: 

— Н-но, лешай! 

И с крыльца я услышал, как в ворохе тряпья хныкал маль 
чишка. 

Конечно, у него оказалась переломленная нога и вот два 
265 



часа мы с фельдшером возились, накладывая гипсовую повязку 
на мальчишку, который выл подряд два часа. Потом обедать 
нужно было, потом лень было бриться, хотелось что-нибудь по¬ 
читать, а там приползли сумерки, затянуло дали, и я, скорбно 
морщась, добрился. Но так как зубчатый «Жиллет» пролежал 
позабытым в мыльной воде — на нем навеки осталась ржавенькая 
полосочка, как память о весенних родах у моста. 

Да... бриться два раза в неделю было ни к чему. Порою нас 
заносило снегом, выла несусветная метель, мы по два дня сидели 
в Мурьевской больнице, не посылали даже в Вознесенск за девять 
верст за газетами, и долгими вечерами я мерил свой кабинет и 
жадно хотел газет, так жадно, как в детстве жаждал куперовского 
«Следопыта». Но все же английские замашки не потухли вовсе 
на мурьевском необитаемом острове, и время от времени я вы¬ 
нимал из черного футлярчика игрушку и вяло брился, выходил 
гладкий и чистый, как гордый островитянин. Жаль лишь, что 
некому было полюбоваться на меня. 

Позвольте... да... ведь был и еще случай, когда, помнится, 
вынул бритву и только что Аксинья принесла в кабинет выщерб¬ 
ленную кружку с кипятком, как в дверь грозно застучали и 
вызвали меня. И мы с Пелагеей Ивановной уехали в страшную 
даль, закутанные в бараньи тулупы, пронеслись, как черный приз¬ 
рак, состоящий из коней, кучера и нас, сквозь взбесившийся 
белый океан. Вьюга свистела, как ведьма, выла, плевалась, хохо¬ 
тала, все к черту исчезло, и я испытывал знакомое похолодание 
где-то в области солнечного сплетения при мысли, что собьемся 
мы с пути в этой сатанинской вертящейся мгле и пропадем за 
ночь все: и Пелагея Ивановна, и кучер, и лошади, и я. Еще, помню, 
возникла у меня дурацкая мысль о том, что, когда мы будем 
замерзать и вот нас наполовину занесет снегом, я и акушерке, и 
себе, и кучеру впрысну морфий... Зачем?.. А так, чтобы не му¬ 
читься... «Замерзнешь ты, лекарь, и без морфия превосходнейшим 
образом,— помнится, отвечал мне сухой и здоровый голос,— 
ништо тебе...» У-гу-гу!.. Ха-ссс!.. свистала ведьма, и нас мотало, 
мотало в санях... Ну, напечатают там в столичной газете на зад¬ 
ней странице, что вот, мол, так и так, погибли при исполнении 
служебных обязанностей лекарь такой-то, а равно Пелагея Ива¬ 
новна с кучером и парою коней. Мир их праху в снежном море. 
Тьфу... что в голову лезет, когда тебя так называемый долг службы 
несет и несет... 

Мы не погибли, не заблудились, а приехали в село Грищево, 
где я стал производить второй поворот на ножку в моей жизни. 
Родильница была жена деревенского учителя, и пока мы по локоть 
и по глаза в поту при свете лампы бились с Пелагеей Ивановной 
над поворотом, слышно, как за дощатой дверью стонал и мотался 
по черной половине избы муж. Под стоны родильницы и под его 
неумолчные всхлипывания я ручку младенцу, по секрету скажу, 
сломал. Младенчика получили мы мертвого. Ах, как у меня тек 
пот по спине! Мгновенно мне пришло в голову, что явится кто-то 
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грозный, черный и огромый, ворвется в избу, скажет каменным 
голосом: «Ага. Взять у него диплом!» 

Я, угасая, гляд,ел на желтое мертвое тельце и восковую мать, 
лежавшую недвижно, в забытьи от хлороформа. В форточку 
била струя метели, мы открыли ее на минуту, чтобы разредить 
удушающий запах хлороформа, и струя эта превращалась в клуб 
пара. Потом я захлопнул форточку и снова вперил взор в мо¬ 
тающуюся беспомощно ручку в руках акушерки. Ах, не могу я 
выразить того отчаяния, в котором я возвращался домой один, 
потому что Пелагею Ивановну я оставил ухаживать за матерью. 
Меня швыряло в санях в поредевшей метели, мрачные леса 
смотрели укоризненно, безнадежно, отчаянно. Я чувствовал себя 
побежденным, разбитым, раздавленным жестокой судьбой. Она 
меня бросила в эту глушь и заставила бороться одного, без 
всякой поддержки и указаний. Какие неимоверные трудности мне 
приходится переживать. Ко мне могут привести какой угодно 
каверзный или сложный случай, чаще всего хирургический, и я 
должен стать к нему лицом, своим небритым лицом, и победить 
его. А если не победишь, вот и мучайся, как сейчас, когда валяет 
тебя по ухабам, а сзади остался трупик младенца и мамаша. Зав¬ 
тра, лишь утихнет метель, Пелагея Ивановна привезет ее ко мне в 
больницу, и очень большой вопрос — удастся ли мне отстоять ее? 
Да и как мне отстоять ее? Как понимать это величественное сло¬ 
во? В сущности, действую я наобум, ничего не знаю. Ну, до сих 
пор везло, сходили с рук благополучно изумительные вещи, а 
сегодня не свезло. Ах, в сердце щемит от одиночества, от холода, 
оттого, что никого нет кругом. А может, я еще и преступление 
совершил — ручку-то. Поехать куда-нибудь, повалиться кому- 
нибудь 1 в ноги, сказать, что вот, мол, так и так, я лекарь такой- 
то, ручку младенцу переломил. Берите у меня диплом, недостоин 
я его, дорогие коллеги, посылайте меня на Сахалин. Фу, не¬ 
врастения! 

Я завалился на дно саней, съежился, чтобы холод не жрал 
меня так страшно, и самому себе казался жалкой собачонкой, 
псом, бездомным и неумелым. 

Долго, долго ехали мы, пока не сверкнул маленький, но та¬ 
кой радостный, вечно родной фонарь у ворот больницы. Он 
мигал, таял, вспыхивал и опять пропадал и манил к себе. И 
при взгляде на него несколько полегчало в одинокой душе, и, когда 
фонарь уже прочно утвердился перед моими глазами, когда он 
рос и приближался, когда стены больницы превратились из 
черных в беловатые, я, въезжая в ворота, уже говорил самому 
себе так: 

«Вздор — ручка. Никакого значения не имеет. Ты сломал ее 
уже мертвому младенцу. Не о ручке нужно думать, а о том, что 
мать жива». 

Фонарь меня подбодрил, знакомое крыльцо тоже, но все же уже 
внутри дома, поднимаясь к себе в кабинет, ощущая тепло от 
печки, предвкушая сон, избавитель от всех мучений, бормотал так - 
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«Так-то оно так, но все-таки страшно и одиноко. Очень оди¬ 
ноко». 

Бритва лежала на столе, а рядом стояла кружка с простывшим 
кипятком Я с презрением швырнул бритву в ящик. Очень, очень 
мне нужно бриться... 

И вот целый год. Пока он тянулся, он казался многоликим, 
многообразным, сложным и страшным, хотя теперь я понимаю, что 
он пролетел, как ураган. Но вот в зеркале я смотрю и вижу след, 
оставленный им на лице. Глаза стали строже и беспокойнее, 
а рот увереннее и мужественнее, складка на переносице останется 
на всю жизнь, как останутся мои воспоминания. Я в зеркале 
их вижу, они бегут буйной чередой. Позвольте, когда еще я трясся 
при мысли о своем дипломе, о том, что какой-то фантастиче¬ 
ский суд будет меня судить и грозные судьи будут спрашивать: 

«А где солдатская челюсть? Отвечай, злодей, окончивший 
университет!» 

Как не помнить! Дело было в том, что хотя на свете и суще¬ 
ствует фельдшер Демьян Лукич, который рвет зубы так же лов¬ 
ко, как плотник — ржавые гвозди из старых шалевок, но такт и 
чувство собственного достоинства подсказали мне на первых ша¬ 
гах моих в Мурьевской больнице, что зубы нужно выучиться рвать 
самому. Демьян Лукич может и отлучиться или заболеть, а аку¬ 
шерки у нас все могут, кроме одного: зубов они, извините, не рвут, 
не их дело. 

Стало быть... я помню прекрасно румяную, но исстрадавшуюся 
физиономию передо мной на табурете. Это был солдат, вернув¬ 
шийся в числе прочих с развалившегося фронта после револю¬ 
ции. Отлично помню и здоровеннейший, прочно засевший в че¬ 
люсти крепкий зуб с дуплом. Щурясь с мудрым выражением и 
озабоченно покрякивая, я наложил щипцы на зуб, причем, однако, 
мне отчетливо вспомнился всем известный рассказ Чехова о том, 
как дьячку рвали зуб. И тут мне впервые показалось, что рас¬ 
сказ этот нисколько не смешон. Во рту громко хрустнуло, и сол¬ 
дат коротко взвыл: 

— Ого-о! 

После этого под рукой сопротивление прекратилось, и щип¬ 
цы выскочили изо рта с зажатым окровавленным и белым пред¬ 
метом в них. Тут у меня екнуло сердце, потому что предмет этот 
превышал по объему всякий зуб, хотя бы даже солдатский корен¬ 
ной. Вначале я ничего не понял, но потом чуть не зарыдал: в 
щипцах, правда, торчал и зуб с длиннейшими корнями, но на зубе 
висел огромный кусок ярко-белой неровной кости. 

«Я сломал ему челюсть...» — подумал я, и ноги мои подкоси¬ 
лись. Благословляя судьбу за то, что ни фельдшера, ни акуше¬ 
рок нет возле меня, я воровским движением завернул плод моей 
лихой работы в марлю и спрятал в карман. Солдат качался на 
табурете, вцепившись одной рукой в ножку акушерского кресла, а 
другою в ножку табурета, и выпученными, совершенно ошалев¬ 
шими глазами смотрел на меня. Я растерянно ткнул ему стакан 
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с раствором марганцевокислого кали и велел: 

— Полощи. 

Это был глупый поступок. Он набрал в рот раствор, а когда 
выпустил его в чашку, тот вытек, смешавшись с алою солдатской 
кровью, по дороге превращаясь в густую жидкость невиданного 
цвета. Затем кровь хлынула изо рта солдата так, что я замер. 
Если б я полоснул беднягу бритвой по горлу, вряд ли она текла 
бы сильнее. Отставив стакан с калием, я набрасывался на солда¬ 
та с комками марли и забивал зияющую в челюсти дыру. Марля 
мгновенно становилась алой, и, вынимая ее, я с ужасом видел, 
что в дыру можно свободно поместить больших размеров сливу 
ренклод. 

«Отделал я солдата на славу»,— отчаянно думал я и таскал 
длинные полосы марли из банки. Наконец кровь утихла, и я выма¬ 
зал яму в челюсти йодом. 

— Часа три не ешь ничего,— дрожащим голосом сказал 
я своему пациенту. 

— Покорнейше вас благодарю,— отозвался солдат, с неко¬ 
торым изумлением глядя в чашку, полную его крови. 

— Ты, дружок,— жалким голосом сказал я,— ты вот чего... 
ты езжай завтра или послезавтра показаться мне. Мне... видишь 
ли... нужно будет посмотреть... У тебя рядом еще зуб подозритель¬ 
ный... Хорошо? 

— Благодарим покорнейше,— ответил солдат хмуро и 
удалился, держась за щеку, а я бросился в приемную и сидел 
там некоторое время, охватив голову руками и качаясь, как 
от зубной у самого боли. Раз пять я вытаскивал из кармана твер¬ 
дый окровавленный ком и опять прятал его. 

Неделю жил я как в тумане, исхудал и захирел. 

«У солдата будет гангрена, заражение крови... Ах ты, черт 
возьми! Зачем я сунулся к нему со щипцами?» 

Нелепые картины рисовались мне. Вот солдата начинает тря¬ 
сти. Сперва он ходит, рассказывает про Керенского и фронт, потом 
становится все тише. Бму уже не до Керенского. Солдат ле¬ 
жит на ситцевой подушке и бредит. У него — 40°. Вся деревня на¬ 
вещает солдата. А затем солдат лежит на столе под образами 
с заострившимся носом. 

В деревне начинаются пересуды. 

«С чего бы это?» 

«Дохтур зуб ему вытаскал...» 

«Вот оно што...» 

Дальше больше. Следствие. Приезжает суровый человек: 

«Вы рвали зуб солдату?..» 

«Да... я». 

Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я причина смерти. И вот я 
уже не врач, а несчастный, выброшенный за борт человек, вер¬ 
нее, бывший человек. 

Солдат не показывался, я тосковал, ком ржавел и высыхал в 
письменном столе. За жалованием персоналу нужно было ехать 
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через неделю в уездный город. Я уехал через пять дней и преж¬ 
де всего пошел к врачу уездной больницы. Этот человек с про¬ 
куренной бороденкой двадцать пять лет работал в больнице. Виды 
он видал. Я сидел вечером у него в кабинете, уныло пил чай с лимо¬ 
ном, ковыряя скатерть, наконец не вытерпел и обиняками повел 
туманную фальшивую речь: что вот, мол... бывают такие случаи... 
если кто-нибудь рвет зуб... и челюсть обломает... ведь гангрена 
может получиться, не правда ли?.. Знаете, кусок... я читал... 

Тот слушал, слушал, уставив на меня свои вылинявшие глаз¬ 
ки под косматыми бровями, и вдруг сказал так: 

— Это вы ему лунку выломали... Здорово будете зубы рвать. 
Бросайте чай, идем водки выпьем перед ужином. 

И тотчас и навсегда ушел мой мучитель-солдат из головы 

Ах, зеркало воспоминаний. Прошел год. Как смешно мне вспо¬ 
минать про эту лунку! Я, правда, никогда не буду рвать зубы так, 
как Демьян Лукич. Еще бы! Он каждый день рвет штук по пяти, 
а я раз в две недели по одному. Но все же я рву так, как многие 
хотели бы рвать. И лунок не ломаю, а если бы и сломал, не ис¬ 
пугался бы. 

Да что зубы. Чего только я не перевидел и не сделал за этот 
неповторяемый год. 

Вечер тек в комнату. Уже горела лампа, и я, плавал в горь¬ 
ком табачном дыму, подводил итог. Сердце мое переполнялось 
гордостью. Я делал две ампутации бедра, а пальцев не считаю. 
А вычистки. Вот у меня записано восемнадцать раз. А грыжа. 
А трахеотомия. Делал, и вышло удачно. Сколько гигантских 
гнойников я вскрыл. А повязки при переломах. Гипсовые и крах¬ 
мальные. Вывихи вправлял. Интубации. Роды. Приезжайте, с 
какими хотите. Кесарева сечения делать не стану, это верно. 
Можно в город отправить. Но щипцы, повороты — сколько хо¬ 
тите. 

Помню государственный последний экзамен по судебной меди¬ 
цине. Профессор сказал: 

— Расскажите о ранах в упор. 

Я развязно стал рассказывать и рассказывал долго, и в зри¬ 
тельной памяти проплывала страница толстейшего учебника. 
Наконец я выдохся, профессор поглядел на меня брезгливо и ска¬ 
зал скрипуче: 

— Ничего подобного тому, что вы рассказали, при ранах в 
упор не бывает. Сколько у вас пятерок? 

— Пятнадцать,— ответил я. 

Он поставил против моей фамилии тройку, и я вышел в тумане 
и позоре вон... 

Вышел, потом вскоре поехал в Мурьево, и вот я здесь один. 
Черт его знает, что бывает при ранах в упор, но когда здесь пере¬ 
до мной на операционном столе лежал человек и пузыристая 
пена, розовая от крови, вскакивала у него на губах, разве я по¬ 
терялся? Нет, хотя вся грудь у него в упор была разнесена волчьей 
дробью и было видно легкое, и мясо груди висело клоками, разве 
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я потерялся? И через полтора месяца он ушел у меня из больницы 
живой. В университете я не удостоился ни разу подержать в ру¬ 
ках акушерские щипцы, а здесь, правда, дрожа, наложил их в од¬ 
ну минуту. Не скрою того, что младенца я получил странного: по¬ 
ловина его головы была раздувшаяся, сине-багровая, безглазая. 
Я похолодел. Смутно выслушал утешающие слова Пелагеи Ива¬ 
новны: 

— Ничего, доктор, это вы ему на глаз наложили одну ложку 

Я трясся два дня, но через два дня голова пришла в норму. 

Какие я раны зашивал. Какие видел гнойные плевриты и 
взламывал при них ребра, какие пневмонии, тифы, раки, си¬ 
филис, грыжи (и вправлял), геморрои, саркомы. 

Вдохновенно я развернул амбулаторную книгу и час считал. 
И сосчитал. За год, вот до этого вечернего часа, я принял 15 613 
больных. Стационарных у меня было 200, а умерло только шесть. 

Я закрыл книгу и поплелся спать. Я, юбиляр двадцати че¬ 
тырех лет, лежал в постели и, засыпая, думал о том, что мой 
опыт теперь громаден. Чего мне бояться? Ничего. Я таскал горох 
из ушей мальчишек, я резал, резал, резал... Рука моя мужествен¬ 
на, не дрожит. Я видел всякие каверзы и научился понимать 
такие бабьи речи, которых никто не поймет. Я в них разбираюсь, 
как Шерлок Холмс в таинственных документах... Сон все ближе... 

- Я,— пробурчал я, засыпая,— я положительно не представ¬ 
ляю себе, чтобы мне привезли случай, который бы мог меня поста¬ 
вить в тупик... может быть, там, в столице, и скажут, что это 
фельдшеризм... пусть... им хорошо... в клиниках, в университе¬ 
тах...в рентгеновских кабинетах... я же здесь... всё... крестьяне 
не могут жить без меня... Как я раньше дрожал при стуке в 
дверь, как корчился мысленно от страха... А теперь... 

Когда же это случилось? 

С неделю, батюшка, с неделю, милый... Выперло... 

И баба захныкала. 

Смотрело серенькое октябрьское утро первого дня моего вто¬ 
рого года. Вчера я вечером гордился и хвастался, засыпая, а сегод¬ 
ня утром стоял в халате и растерянно вглядывался. 

Годовалого мальчишку она держала в руках, как полено, и у 
мальчишки этого левого глаза не было. Вместо глаза из растяну¬ 
тых, источенных век выпирал шар желтого цвета величиной с 
небольшое яблоко. Мальчишка страдальчески кричал и бился, ба¬ 
ба хныкала. И вот я потерялся. 

Я заходил со всех сторон. Демьян Лукич и акушерка стояли 
сзади меня. Они молчали, ничего такого они никогда не видели. 

«Что это такое. Мозговая грыжа... Гм... он живет... Саркома... 
Гм... мягковата... Какая-то невиданная, жуткая опухоль... От¬ 
куда же она развилась... Из бывшего глаза... А может быть, 
его никогда и не было... Во всяком случае сейчас нет...» 

— Вот что,— вдохновенно сказал я,— нужно будет выре¬ 
зать эту штуку... 
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И тут же я представил себе, как я надсеку веко, разведу 
в стороны и... 

«И что... Дальше-то что? Может, это действительно из мозга.. 
Фу, черт... Мягковато... на мозг похоже...» 

— Что резать? — спросила баба, бледнея.— На глазу резать? 
Нету моего согласия... 

И она в ужасе стала заворачивать младенца в тряпки. 

— Никакого глаза у него нету,— категорически ответил я,— 
ты гляди, где ж ему быть. У твоего младенца странная опухоль... 

— Капелек дайте,— говорила баба в ужасе. 

— Да что ты, смеешься? Каких таких капелек? Никакие ка¬ 
пельки тут не помогут! 

— Что ж ему, без глаза, что ли, оставаться? 

— Нету у него глаза, говорю тебе... 

— А третьего дня был! — отчаянно воскликнула баба. 

«Черт!..» 

— Не знаю, может, и был... черт... только теперь нету... И во¬ 
обще, знаешь, милая, вези ты своего младенца в город. И не¬ 
медленно, там сделают операцию. Демьян Лукич. А? 

— М-да,— глубокомысленно отозвался фельдшер, явно не 
зная, что и сказать,— штука невиданная. 

Резать в городе? — спросила баба в ужасе.— Не дам. 

Кончилось это тем, что баба увезла своего младенца, не дав 
притронуться к глазу. 

Два дня я ломал голову, пожимал плечами, рылся в библиоте¬ 
ке, разглядывал рисунки, на которых были изображены младенцы 
с вылезающими вместо глаз пузырями... Черт. 

А через два дня младенец был мною забыт. 

Прошла неделя. 

— Анна Жухова! — крикнул я. 

Вошла веселая баба с ребенком на руках. 

В чем дело? — спросил я привычно. 

— Бока закладывает, не продохнуть,— сообщила баба и по¬ 
чему-то насмешливо улыбнулась. 

Звук ее голоса заставил меня встрепенуться. 

— Узнали? — спросила баба насмешливо. 

— Постой... постой... да это что... Постой... это тот самый ре¬ 
бенок? 

— Тот самый. Помните, господин доктор, вы говорили, что 
глаза нету и резать чтобы... 

Я ошалел. Баба победоносно смотрела, в глазах ее играл 
смех. 

На руках молчаливо сидел младенец и глядел на свет кари¬ 
ми глазами. Никакого желтого пузыря не было в помине. 

«Это что-то колдовское...» — расслабленно подумал я. 

Потом, несколько придя в себя, осторожно оттянул веко. 
Младенец хныкал, пытался вертеть головой, но все же я увидал... 
малюсенький шрамик на слизистой... А-а... 

— Мы как выехали от вас тады... Он и лопнул... 
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Не надо, баба, не рассказывай,— сконфуженно сказал я,— 
я уже понял. 

— А вы говорите, глаза нету... Ишь, вьтос,— И баба издева¬ 
тельски хихикнула. 

«Понял, черт меня возьми... у него из нижнего века развился 
громаднейший гнойник, вырос и оттеснил глаз, закрыл его совер¬ 
шенно... а потом как лопнул, гной вытек... и все пришло на ме¬ 
сто...» 


Нет. Никогда... даже засыпая, не буду горделиво бормотать о 
том, что меня ничем не удивишь. Нет. И год прошел, пройдет 
другой год и будет столь же богат сюрпризами, как и первый... 
Значит, нужно покорно учиться. 

19 26 г. 


МОРФИЙ 


Давно уже отмечено умными людьми, что счастье — как здо¬ 
ровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут го¬ 
ды,— как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь! 

Что касается меня, то я, как выяснилось это теперь, был счаст¬ 
лив в 1917 году, зимой. Незабываемый, вьюжный, стремительный 
год! 

Начавшаяся вьюга подхватила меня, как клочок изорван¬ 
ной газеты, и перенесла с глухого участка в уездный город. 
Велика штука, подумаешь, уездный город? Но если кто-нибудь 
подобно мне просидел в снегу зимой, в строгих и бедных лесах 
летом, полтора года, не отлучаясь ни на один день, если кто- 
нибудь разрывал бандероль на газете от прошлой недели с таким 
сердечным биением, точно счастливый любовник голубой конверт, 
ежели кто-нибудь ездил на роды 18 верст в санях, запряженных 
гуськом, тот, надо полагать, поймет меня. 

Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электричество! 

И вот я увидел их вновь, наконец, обольстительные электри¬ 
ческие лампочки! Главная улица городка, хорошо укатанная 
крестьянскими санями, улица, на которой, чаруя взор, висели — 
вывеска с сапогами, золотой крендель, изображение молодого 
человека со свиными и наглыми глазками и с абсолютно неесте¬ 
ственной прической, означавшей, что за стеклянными дверями 
помещается местный Базиль, за 30 копеек бравшийся вас брить 
во всякое время, за исключением дней праздничных, коими изо¬ 
билует отечество мое. 

До сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Базиля, салфет¬ 
ки, заставлявшие неотступно представлять себе ту страницу в 
германском учебнике кожных болезней, на которой с убедитель¬ 
ной ясностью изображен твердый шанкр на подбородке у ка- 
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кого-то гражданина. 

Но и салфетки эти все же не омрачат моих воспоминаний* 

На перекрестке стоял живой милиционер, в запыленной вит¬ 
рине смутно виднелись железные листы с тесными рядами пи¬ 
рожных с рыжим кремом, сено устилало площадь, и шли, и ехали, 
и разговаривали, в будке торговали вчерашними московскими 
газетами, содержащими в себе потрясающие известия, невдалеке 
призывно пересвистывались московские поезда. Словом, это была 
цивилизация, Вавилон, Невский проспект. 

О больнице и говорить не приходится. В ней было хирургиче¬ 
ское отделение, терапевтическое, заразное, акушерское. В 
больнице была операционная, в ней сиял автоклав, серебрились, 
краны, столы раскрывали свои хитрые лапы, зубья, винты. В 
больнице был старший врач, три ординатора (кроме меня). 
Фельдшера, акушерки, сиделки, аптека и лаборатория. Лабора¬ 
тория, подумать только! С цейсовским микроскопом, прекрасным 
запахом красок. 

Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления. Немало 
дней прошло, пока я не привык к тому, что одноэтажные корпуса 
больницы в декабрьские сумерки, словно по команде, загорались 
электрическим светом. 

Он слепил меня. В ваннах бушевала и гремела вода, и де¬ 
ревянные измызганные термометры ныряли и плавали в них. 
В детском заразном отделении весь день вспыхивали стоны, 
слышался тонкий жалостливый плач, хриплое бульканье... 

Сиделки бегали, носились... 

Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я больше не нес 
на себе роковой ответственности за все, что бы ни случилось 
на свете. Я не был виноват в ущемленной грыже и не вздрагивал, 
когда приезжали сани и привозили женщину с поперечным поло¬ 
жением, меня не касались гнойные плевриты, требовавшие опе¬ 
рации. Я почувствовал себя впервые человеком, объем ответствен¬ 
ности которого ограничен какими-то рамками. Роды? — Пожалуй¬ 
ста, вон — низенький корпус, вон — крайнее окно, завешенное 
белой марлей. Там врач-акушер, симпатичный и толстый, с ры¬ 
женькими усиками и лысоватый. Это его дело. Сани, повора¬ 
чивайте к окну с марлей! Осложненный перелом — главный 
врач-хирург. Воспаление легких? — В терапевтическое отделе¬ 
ние к Павлу Владимировичу. 

О, величественная машина большой больницы на налаженном, 
точно смазанном ходу! Как новый винт по заранее взятой мерке, 
и я вошел в аппарат и принял детское отделение. И дифтерит, 
и скарлатина поглотили меня, взяли мои дни. Но только дни. 
Я стал спать по ночам, потому что не слышалось более под моими 
окнами зловещего ночного стука, который мог поднять меня 
и увлечь в тьму на опасность и неизбежность. По вечерам я стал 
читать (про дифтерит и скарлатину, конечно, в первую головѵ 
и затем почему-то со странным интересом Фенимора Купера) и 
оценил вполне и лампу над столом, и седые угольки на подносе 
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самоБэрэ, и стынущий чай, и сон после бессонных полутора 

Так я был счастлив в 17-м году зимой, получив перевод в уезд¬ 
ный город с глухого вьюжного участка. 


II 

Пролетел месяц, за ним второй и третий, 17-й год отошел, и 
полетел февраль 18-го. Я привык к своему новому положению 
и мало-помалу свой дальний участок стал забывать. В памяти 
стерлись зеленая лампа с шипящим керосином, одиночество, су¬ 
гробы... Неблагодарный! Я забыл свой боевой пост, где я один без 
всякой поддержки боролся с болезнями своими силами, подобно 
герою Фенимора Купера выбираясь из самых диковинных поло¬ 
жений. 

Изредка, правда, когда я ложился в постель с приятной мыслью 
о том, как сейчас я усну, какие-то обрывки проносились в тем¬ 
неющем уже сознании. Зеленый огонек, мигающий фонарь... скрип 
саней... короткий стон, потом тьма, глухой вой метели в полях... 
Потом все это боком кувыркалось и проваливалось... 

«Интересно, кто там сидит сейчас на моем месте?., кто- 
нибудь да сидит... Молодой врач вроде меня... ну, что же, я свое 
высидел. Февраль, март, апрель... ну, и, скажем, май — и конец 
моему стажу. Значит, в конце мая я расстанусь с моим блистатель¬ 
ным городом и вернусь в Москву. И ежели революция подхва¬ 
тит меня на свое крыло — придется, возможно, еще поездить... 
но во всяком случае своего участка я более никогда в жизни 
не увижу... Никогда... Столица... Клиника... Асфальт, огни...» 

Так думал я. 

«...A все-таки хорошо, что я пробыл на участке... Я стал отваж¬ 
ным человеком... Я не боюсь... Чего я только не лечил?! В самом 
деле? А?.. Психических болезней не лечил... Ведь... верно нет, 
позвольте... А агроном допился тогда до чертей... И я его лечил 
и довольно неудачно... Белая горячка... Чем не психическая бо¬ 
лезнь? Почитать надо бы психиатрию... Да ну ее. Как-нибудь 
впоследствии в Москве... А сейчас, в первую очередь, детские 
болезни... и еще детские болезни... и в особенности эта каторж¬ 
ная детская рецептура... Фу, черт... Если ребенку 10 лет, то, ска¬ 
жем, сколько пирамидону ему можно дать на прием? 0,1 или 0,15?.. 
Забыл. А если три года?.. Только детские болезни... и ничего 
больше... довольно умопомрачительных случайностей! Прощай, 
мой участок!.. И почему мне этот участок так настойчиво се¬ 
годня вечером лезет в голову?.. Зеленый огонь... Ведь я покон¬ 
чил с ним расчеты на всю жизнь... Ну и довольно... Спать...» 


Вот письмо. С оказией привезли... 
Давайте сюда. 
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Сиделка стояла у меня в передней. Пальто с облезшим ворот¬ 
ником было накинуто поверх белого халата с клеймом. На синем 
дешевом конверте таял снег. 

— Вы сегодня дежурите в приемном покое? — спросил я, 
зевая. 

Я. 

- Никого нет? 

— Нет, пусто. 

— Ешли... (зевота раздирала мне рот и от этого слова я 
произносил неряшливо),— кого-нибудь привежут... вы дайте мне 
знать шюда... Я лягу спать... 

— Хорошо. Можно иттить? 

— Да, да. Идите. 

Она ушла. Дверь визгнула, а я зашлепал туфлями в спальню, 
по дороге безобразно и криво раздирая пальцами конверт. 

В нем оказался продолговатый смятый бланк с синим штем¬ 
пелем моего участка, моей больницы... Незабываемый бланк... 

Я усмехнулся. 

«Вот интересно... весь вечер думал об участке, и вот он явился 
сам напомнить о себе... Предчувствие...» 

Под штемпелем химическим карандашом был начертан рецепт. 
Латинские слова, неразборчивые, перечеркнутые... 

Ничего не понимаю... Путаный рецепт...—пробормотал я 
и уставился на слово «morphini...». «Что, бишь, тут необычай¬ 
ного в этом рецепте?.. Ах, да... Четырехпроцентный раствор! 
Кто же выписывает четырехпроцентный раствор морфия?.. 
Зачем?!» 

Я перевернул листок, и зевота моя прошла. На обороте листка 
чернилами, вялым и разгонистым почерком было написано: 

*11 февраля 1918 года. 

Милый collega! 

Извините, что пишу на клочке. Нет под руками бумаги. Я очень тяжко 
и нехорошо заболел. Помочь мне некому, да я и не хочу искать помощи ни у кого, 
кроме Вас. 

Второй месяц я сижу на бывшем Вашем участке, знаю, что Вы в городе и 
сравнительно недалеко от меня. 

Во имя нашей дружбы и университетских лет прошу Вас приехать ко мне 
поскорее. Хоть на день. Хоть на час. И если Вы скажете, что я безнадежен, я 
Вам поверю... А может быть, можно спастись?.. Да, может быть, еще можно 
спастись?.. Надежда блеснет для меня? Никому, прошу Вас, не сообщайте о 
содержании этого письма». 

- Марья! Сходите сейчас же в приемный покой и вызовите 
ко мне дежурную сиделку... как ее зовут?.. Ну, забыл... Одним 
словом, дежурную, которая мне письмо принесла сейчас. По¬ 
скорее! 

Счас. 

Через несколько минут сиделка стояла передо мной, и снег таял 
на облезшей кошке, послужившей материалом для воротника. 
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— Кто привез письмо? 

— А не знаю я. С бородой. Кооператор он. В город ехал, 
говорит. 

— Гм... ну ступайте. Нет, постойте. Вот я сейчас записку на¬ 
пишу главному врачу, отнесите, пожалуйста, и ответ мне верните. 

— Хорошо. 

Моя записка главному врачу: 

*13 февраля 1918 года. 

Уважаемый Павел Илларионович. Я сейчас получил письмо от моего това¬ 
рища по университету доктора Полякова. Он сидит на Гореловском моем быв¬ 
шем участке в полном одиночестве. Заболел, по-видимому, тяжело. Считаю 
своим долгом съездить к нему. Если разрешите, я завтра сдам на один день 
отделение доктору Родовичу и съезжу к Полякову Человек беспомощен. 

Уважающий вас 

д-р Б о м г а р д» 

Ответная записка главного врача: 

«Уважаемый Владимир Михайлович, поезжайте 

Перов» 

Вечер я провел над путеводителем по железным дорогам. 
Добраться до Горелова можно было таким образом: завтра вы¬ 
ехать в два часа дня с московским почтовым поездом, проехать 
30 верст по железной дороге, высадиться на станции N.. а от нее 
двадцать две версты поехать на санях до Гореловской больницы. 

«При удаче я буду в Горелове завтра ночью,— думал я, лежа 
в постели.— Чем он заболел? Тифом, воспалением легких? Ни 
тем, ни другим... Тогда бы он и написал просто: «я заболел воспа¬ 
лением легких». А тут сумбурное, чуть-чуть фальшивое письмо... 
«Тяжко... и нехорошо заболел...» Чем? Сифилисом? Да, несом¬ 
ненно, сифилисом. Он в ужасе... он скрывает... он боится... Но на 
каких лошадях, интересно знать, я со станции поеду в Горелово? 
Плохой номер выйдет, как приедешь на станцию в сумерки, а 
добраться-то будет и не на чем... Ну, нет. Уж я найду способ. 
Найду у кого-нибудь лошадей на станции. Послать телеграмму, 
чтоб он выслал лошадей! Ни к чему! Телеграмма придет через 
день после моего приезда... Она ведь по воздуху в Горелово не 
перелетит. Будет лежать на станции, пока не случится оказия. 
Знаю я это Горелово. О, медвежий угол!» 

Письмо на бланке лежало на ночном столике в круге света 
от лампы, и рядом стояла спутница раздражительной бессонницы, 
с щетиной окурков, пепельница. Я ворочался на скомканной 
простыне, и досада рождалась в душе. Письмо начало раздра¬ 
жать меня. 

В самом деле: если ничего острого, а, скажем, сифилис, то 
почему он не едет сюда сам? Зачем я должен нестись через вьюгу 
к нему? Что, я в один вечер вылечу его от люеса, что ли? Или от 
рака пищевода? Да какой там рак! Он на два года моложе меня. 
Ему 25 лет... «Тяжко...» Саркома? Письмо нелепое, истерическое. 
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Письмо, от которого у получающего может сделаться мигрень... 
И вот она налицо. Стягивает жилку на виске... Утром проснешься, 
стало быть, и от жилки полезет вверх на темя, скует полголовы, 
и будешь к вечеру глотать пирамидон с кофеином. А каково в 
санях с пирамидоном? Надо будет у фельдшера шубу взять 
разъездную, замерзнешь завтра в своем пальто... Что с ним та¬ 
кое?.. «Надежда блеснет...» в романах так пишут, и вовсе не в 
серьезных докторских письмах!.. Спать, спать... Не думать больше 
об этом. Завтра все станет ясно... Завтра». 

Я привернул выключатель, и мгновенно тьма съела мою ком¬ 
нату. Спать... Жилка ноет... Но я не имею права сердиться на 
человека за нелепое письмо, еще не зная, в чем дело. Человек 
страдает по-своему, вот пишет другому. Ну, как умеет, как пони¬ 
мает... И недостойно из-за мигрени, из-за беспокойства поро¬ 
чить его хотя бы мысленно. Может быть, это и не фальшивое и 
не романическое письмо. Я не видел его, Сережку Полякова, два 
года, но помню его отлично. Он был всегда очень рассудитель¬ 
ным человеком... Да. Значит, стряслась какая-то беда... И жилка 
моя легче... 

Видно, сон идет. В чем механизм сна?.. Читал в физиологии... 
но история темная... не понимаю, что значит сон... как засыпают 
мозговые клетки?! Не понимаю, говорю, по секрету. Да почему- 
то уверен, что и сам составитель физиологии тоже не очень 
твердо уверен... Одна теория стоит другой... Вон стоит Сережка 
Поляков в зеленой тужурке с золотыми пуговицами над цин¬ 
ковым столом, а на столе труп... 

Хм, да... ну это сон... 


Ill 

Тук, тук... Бух, бух, бух... Ага... Кто? Кто? Что?.. Ах, стучат, 
ах, черт, стучат... Где я? Что я?.. В чем дело? Да, у себя в постели... 
Почему же меня будят? Имеют право потому, что я дежурный. 
Проснитесь, доктор Бомгард. Вон Марья зашлепала к двери 
открывать. Сколько времени? Половина первого... Ночь. Спал 
я, значит, только один час. Как мигрень? Налицо. Вот она! 

В дверь тихо постучали. 

— В чем дело? 

Я приоткрыл дверь в столовую. Лицо сиделки глянуло на меня 
из темноты, и я разглядел сразу, что оно бледно, что глаза расши¬ 
рены, взбудоражены. 

— Кого привезли? 

— Доктора с Гореловского участка,— хрипло и громко отве¬ 
тила сиделка,— застрелился доктор. 

По-ля-ко-ва? Не может быть! Полякова?! 

Фамилии-то я не знаю. 

Вот что... Сейчас, сейчас иду. А вы 
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врачу, будите его, сию секунду. Скажите, что я вызываю его 
срочно в приемный покой. 

Сиделка метнулась — и белое пятно исчезло из глаз. 

Через две минуты злая вьюга, сухая и колючая, хлестнула 
меня по щекам на крыльце, вздула полы пальто, оледенила 
испуганное тело. 

В окнах приемного покоя полыхал свет белый и беспокойный. 
На крыльце, в туче снега, я столкнулся со старшим врачом 
стремившимся туда же, куда и я. 

— Ваш? Поляков? — спросил, покашливая, хирург. 

— Ничего не пойму. Очевидно, он,— ответил я, и мы стре¬ 
мительно вошли в покой. 

С лавки навстречу поднялась закутанная женщина. Знакомые 
глаза заплаканно глянули на меня из-под края бурого платка. 
Я узнал Марью Власьевну, акушерку из Горелова, верную мою 
помощницу во время родов в Гореловской больнице. 

— Поляков? — спросил я. 

— Да,— ответила Марья Власьевна,— такой ужас, доктор, 
ехала, дрожала всю дорогу, лишь бы довезти... 

— Когда? 

— Сегодня утром на рассвете,— бормотала Марья Власьев¬ 
на,— прибежал сторож, говорит... «у доктора выстрел в квар¬ 
тире...». 

Под лампой, изливающей скверный тревожный свет, лежал 
доктор Поляков, и с первого же взгляда на его безжизненные, 
словно каменные, ступни валенок у меня привычно екнуло сердце. 

Шапку с него сняли — и показались слипшиеся, влажные 
волосы. Мои руки, руки сиделки, руки Марьи Власьевны замель¬ 
кали над Поляковым, и белая марля с расплывавшимися желто¬ 
красными пятнами вышла из-под пальто. Грудь его поднималась 
слабо. Я пощупал пульс и дрогнул, пульс исчезал под пальцами, 
тянулся и срывался в ниточку с узелками, частыми и непрочными. 
Уже тянулась рука хирурга к плечу, брала бледное тело в щипок 
на плече, чтобы впрыснуть камфару. Тут раненый расклеил губы, 
причем на них показалась розоватая кровавая полоска, чуть 
шевельнул синими губами и сухо, слабо выговорил: 

— Бросьте камфару. К черту. 

— Молчите,— ответил ему хирург и толкнул желтое масло 
под кожу. 

— Сердечная сумка, надо полагать, задета,— шепнула Марья 
Власьевна, цепко взялась за край стола и стала всматриваться 
в бесконечные веки раненого (глаза его были закрыты). Тени 
серо-фиолетовые, как тени заката, все ярче стали зацветать в 
углублениях у крыльев носа, и мелкий, точно ртутный, пот росой 
выступал на тенях. 

— Револьвер? — дернув щекой, спросил хирург. 

— Браунинг,— пролепетала Марья Власьевна. 

— Э-эх,— вдруг, как бы злобно и досадуя, сказал хирург и 
вдруг, махнув рукой, отошел. 
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Я испуганно обернулся к нему, не понимая. Еще чьи-то глаза 
мелькнули за плечом. Подошел еще один врач. 

Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, когда 
хочет согнать липнущую муху, а затем его нижняя челюсть стала 
двигаться, как бы он давился комочком и хотел его проглотить. 
Ах, тому, кто видел скверные револьверные или ружейные раны, 
хорошо знакомо это движение! Марья Власьевна болезненно 
сморщилась, вздохнула. 

— Доктора Бомгарда...— еле слышно сказал Поляков. 

— Я здесь,— шепнул я, и голос мой прозвучал нежно у самых 
его губ. 

— Тетрадь вам...— хрипло и еще слабее отозвался Поля¬ 
ков. 

Тут он открыл глаза и возвел их к нерадостному, уходящему 
в темь потолку покоя. Как будто светом изнутри стали наливаться 
темные зрачки, белок глаз стал как бы прозрачен, голубоват. 
Глаза остановились в выси, потом помутнели и потеряли эту 
мимолетную красу. 

Доктор Поляков умер. 


Ночь. Близ рассвета. Лампа горит очень ясно, потому что 
городок спит и току электрического много. Все молчит, а тело 
Полякова в часовне. Ночь. 

На столе перед воспаленными от чтения глазами лежат вскры¬ 
тый конверт и листок. На нем написано: 

«Милый товарищ! 

Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал лечиться. Это безнадежно. И 
мучиться я тоже больше не хочу. Я достаточно попробовал. Других предостере¬ 
гаю: будьте осторожны с белыми, растворимыми в 25 частях воды кристаллами. 
Я слишком им доверился, и они меня погубили. Мой дневник вам дарю. Вы 
всегда мне казались человеком пытливым и любителем человеческих докумен¬ 
тов. Если интересует вас, прочтите историю моей болезни. 

Прощайте. Ваш С. Поляков». 

Приписка крупными буквами: 

«В смерти моей прошу никого не винить. 

Лекарь Сергей Поляков. 


13 февраля 1918 года». 

Рядом с письмом самоубийцы тетрадь типа общих тетрадей 
в черной клеенке. Первая половина страниц из нее вырвана. В 
оставшейся половине краткие записи, вначале карандашом или 
чернилами, четким мелким почерком, в конце тетради каран¬ 
дашом химическим и карандашом толстым красным, почерком 
небрежным, почерком прыгающим и со многими сокращенными 
словами. 



IV 


«...7 год*, 20-го января. 

...и очень рад. И слава богу: чем глуше, тем лучше. Видеть 
людей не могу, а здесь я никаких людей не увижу, кроме больных 
и крестьян. Но они ведь ничем не тронут моей раны? Других, 
впрочем, не хуже моего рассадили по земским участкам. Весь 
мой выпуск, не подлежащий призыву на войну (ратники опол¬ 
чения 2-го разряда выпуска 1916 г.), разместили в земствах. 
Впрочем, это неинтересно никому. Из приятелей узнал только об 
Иванове и Бомгарде. Иванов выбрал Архангельскую губернию 
(дело вкуса), а Бомгард, как говорила фельдшерица, сидит на 
глухом участке вроде моего за три уезда от меня в Горелове. 
Хотел ему написать, но раздумал. Не желаю видеть и слышать 
людей. 

21 января. 

Вьюга. Ничего. 

25 января. 

Какой ясный закат. Мигренин — соединение antipyrina coffeina 
и ас citric. 

В порошках по 1,0... разве можно по 1,0?.. Можно. 

3 февраля. 

Сегодня получил газеты за прошлую неделю. Читать не стал, 
но потянуло все-таки посмотреть отдел театров. «Аида» шла на 
прошлой неделе. Значит, она выходила на возвышение и пела: 
«Мой милый друг, приди ко мне...» 

У нее голос необыкновенный, и как странно, что голос ясный, 
громадный дан темной душонке... 

(здесь перерыв, вырваны две или три страницы.) 

...конечно, недостойно, доктор Поляков. Да и гимназически — 
глупо с площадной бранью обрушиваться на женщину за то, 
что она ушла! Не хочет жить — ушла. И конец. Как все просто, 
в сущности. Оперная певица сошлась с молодым врачом, пожила 
год и ушла. 

Убить ее? Убить? Ах, как все глупо, пусто. Безнадежно! 

Не хочу думать. Не хочу... 

11 февраля. 

Все вьюги да вьюги... Заносит меня! Целыми вечерами я один, 
один. Зажигаю лампу и сижу. Днем-то я еще вижу людей. Но 
работаю механически. С работой я свыкся. Она не так страшна, 
как я думал раньше. Впрочем, много помог мне госпиталь на 
войне. Все-таки не вовсе неграмотным я приехал сюда. 

Сегодня в первый раз делал операцию поворота. 

Итак, три человека погребены здесь под снегом: я, Анна Кирил¬ 
ловна — фельдшерица-акушерка и фельдшер. Фельдшер женат. 
Они (фельдш. персонал) живут во флигеле. А я один. 


Несомненно, 1917 год.— Д-р Бомгард. 



15 февраля. 

Вчера ночью интересная вещь произошла. Я собирался ло¬ 
житься спать, как вдруг у меня сделались боли в области же¬ 
лудка. Но какие! Холодный пот выступил у меня на лбу. Все-таки 
наша медицина — сомнительная наука, должен заметить. Отчего 
у человека, у которого нет абсолютно никакого заболевания 
желудка или кишечника (аппенд., напр.), у которого прекрасная 
печень и почки, у которого кишечник функционирует совершен¬ 
но нормально, могут ночью сделаться такие боли, что он станет 
кататься по постели? 

Со стоном добрался до кухни, где ночует кухарка с мужем 
своим, Власом. Власа отправил к Анне Кирилловне. Та ночью 
пришла ко мне и вынуждена была впрыснуть мне морфий. Го¬ 
ворит, что я был совершенно зеленый. Отчего? 

Фельдшер наш мне не нравится. Нелюдим, а Анна Кириллов¬ 
нѣ очень милый и развитой человек. Удивляюсь, как не старая 
женщина может жить в полном одиночестве в этом снежном 
гробу. Муж ее в германском плену. 

Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из маковых 
головок морфий. Истинный благодетель человечества. Боли 
прекратились через семь минут после укола. Интересно: боли 
шли полной волной, не давая никаких пауз, так что я положи¬ 
тельно задыхался, словно раскаленный лом воткнули в живот и 
вращали. Минуты через четыре после укола я стал различать 
волнообразность боли. 

Было бы очень хорошо, если б врач имел возможность на 
себе проверить многие лекарства. Совсем иное у него было бы 
понимание их действия. После укола впервые за последние 
месяцы спал глубоко и хорошо,— без мыслей о моей, обманувшей 
меня. 

16 февраля. 

Сегодня Анна Кирилловна на приеме осведомилась о том, как 
я себя чувствую, и сказала, что впервые за все время видит меня 
нехмурым. 

— Разве я хмурый? 

— Очень,— убежденно ответила она и добавила, что она 
поражается тем, что я всегда молчу. 

— Такой уж я человек. 

Но это ложь. Я был очень жизнерадостным человеком до 
моей семейной драмы. 

Сумерки наступают рано. Я один в квартире. Вечером пришла 
боль, но не сильная, как тень вчерашней боли, где-то за грудною 
костью. Опасаясь возврата вчерашнего припадка, я сам себе 
впрыснул в бедро один сантиграмм. 

Боль прекратилась мгновенно почти. Хорошо, что Анна Ки¬ 
рилловна оставила пузырек. 

18-го. 

Четыре укола не страшны. 
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25-го февраля. 

Чудак эта Анна Кирилловна! Точно я не врач, 1 */2 шприца 
morph. Да. 

1-го марта. 

Доктор Поляков, будьте осторожны! 

Вздор. 


Сумерки. 

Но вот уже полмесяца, как я ни разу не возвращался мыслью 
к обманувшей меня женщине. Мотив из партии ее Амнерис поки¬ 
нул меня. Я очень горжусь этим. Я — мужчина. 


Анна К. стала моей тайной женой. Иначе быть не могло никак. 
Мы заключены на необитаемый остров. 


Снег изменился, стал как будто серее. Лютых морозов уже 
нет, но метели по временам возобновляются... 


Первая минута: ощущение прикосновения к шее. Это при¬ 
косновение становится теплым и расширяется. Во вторую минуту 
внезапно проходит холодная волна под ложечкой, а вслед за 
этим начинается необыкновенное прояснение мыслей и взрыв 
работоспособности. Абсолютно все неприятные ощущения прекра¬ 
щаются. Это высшая точка проявления духовной силы человека. 
И если б я не был испорчен медицинским образованием, я бы 
сказал, что нормально человек может работать только после 
укола морфием. В самом деле: куда к черту годится человек, если 
малейшая невралгийка может выбить его совершенно из седла! 


Анна К. боится. Успокоил ее, сказав, что я с детства отли¬ 
чался громаднейшей силой воли. 

2 марта. 

Слухи о чем-то грандиозном. Будто бы свергли Николая II. 


Я ложусь спать очень рано. Часов в девять. И сплю сладко. 
10 марта. 

Там происходит революция. День стал длиннее, а сумерки 
283 



как будто чуть голубоватее. 

Таких снов на рассвете я еще никогда не видел. Это двойные 

сны. 

Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный. Он прозра¬ 
чен. 

Так что вот,— я вижу жутко освещенную лампу, из нее пышет 
разноцветная лента огней. Амнерис, колыша зеленым пером, поет. 
Оркестр, совершенно неземной, необыкновенно полнозвучен. Впро¬ 
чем, я не могу передать это словами. Одним словом, в нормаль¬ 
ном сне музыка беззвучна... (в нормальном? Еще вопрос, какой 
сон нормальнее! Впрочем, шучу„.) беззвучна, а в моем сне она 
слышна совершенно небесно. И главное, что я по своей воле 
могу усилить или ослабить музыку. Помнится, в «Войне и мире» 
описано, как Петя Ростов в полусне переживал такое же состоя¬ 
ние. Лев Толстой — замечательный писатель! 

Теперь о прозрачности; так вот, сквозь переливающиеся крас¬ 
ки Аиды выступает совершенно реально край моего письменного 
стола, видный из двери кабинета, лампа, лоснящийся пол, и 
слышны, прорываясь сквозь волну оркестра Большого театра, 
ясные шаги, ступающие приятно, как глухие кастаньеты. 

Значит,— восемь часов,— это Анна К., идет ко мне будить 
меня и сообщить, что делается в приемной. 

Она не догадывается, что будить меня не нужно, что я все 
слышу и могу разговаривать с нею. 

И такой опыт я проделал вчера: 

Анн а.— Сергей Васильевич... 

Я.— Я слышу... (тихо музыке—«сильнее»). 

Музыка — великий аккорд. 

Ре-диез... 

Анн а.— Записано двадцать человек. 

Амнерис (поет). 

Впрочем, этого на бумаге передать нельзя. 

Вредны ли эти сны? О нет. После них я встаю сильным и бод¬ 
рым. И работаю хорошо. У меня даже появился интерес, а раньше 
его не было. Да и мудрено, все мои мысли были сосредоточены 
на бывшей жене моей. 

А теперь я спокоен. 

Я спокоен. 

19 марта. 

Ночью у меня была ссора с Анной К. 

— Я не буду больше приготовлять раствор. 

Я стал ее уговаривать: 

— Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли? 

— Не буду. Вы погибнете. 

— Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди! 

— Лечитесь. 

- Где? 

Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся. (Потом поду¬ 
мала и добавила.) - Я простить себе не могу, что приготовила 
вам тогда вторую склянку 
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— Да что я, морфинист, что ли? 

— Да, вы становитесь морфинистом. 

— Так вы не пойдете? 

— Нет. 

Тут я впервые обнаружил в себе неприятную способность 
злиться и, главное, кричать на людей, когда я не прав. 

Впрочем, это не сразу. Пошел в спальню. Посмотрел. На 
донышке склянки чуть плескалось. Набрал в шприц,— оказа¬ 
лось четверть шприца. Швырнул шприц, чуть не разбил его и 
сам задрожал. Бережно поднял, осмотрел,— ни одной трещинки. 
Просидел в спальне около 20 минут. Выхожу,— ее нет. 

Ушла. 


Представьте себе,— не вытерпел, пошел к ней. Постучал в ее 
флигеле в освещенное окно. Она вышла, закутавшись в платок, 
на крылечко. Ночь тихая, тихая. Снег рыхл. Где-то далеко в 
небе тянет весной. 

— Анна Кирилловна, будьте добры, дайте мне ключи от аптеки. 

Она шепнула: 

— Не дам. 

— Товарищ, будьте добры, дайте мне ключи от аптеки. Я 
говорю вам, как врач. 

Вижу в сумраке: ее лицо изменилось, очень побелело, а глаза 
углубились, провалились, почернели. И она ответила голосом, 
от которого у меня в душе шелохнулась жалость. 

Но тут же злость опять наплыла на меня. 

Она: 

— Зачем, зачем вы так говорите? Ах, Сергей Васильевич, 
я — жалеючи вас. 

И тут высвободила руки из-под платка, и я вижу, что ключи 
у нее в руках. Значит, она вышла ко мне и захватила их. 

Я (грубо): 

— Дайте ключи! 

И вырвал их из ее рук. 

И пошел к белеющему корпусу больницы по гнилым, пры¬ 
гающим мосткам. 

В душе у меня ярость шипела, и прежде всего потому, что 
я ровным счетом понятия никакого не имею о том, как готовить 
раствор морфия для подкожного впрыскивания. Я врач, а не 
фельдшерица! 

Шел и трясся. 

И слышу: сзади меня, как верная собака, пошла она. И неж¬ 
ность взмыла во мне, но я задушил ее. Повернулся и, оскалившись, 
говорю: 

— Сделаете или нет? 

И она взмахнула рукою, как обреченная, «все равно, мол», 
и тихо ответила: 
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— Давайте сделаю... 

...Через час я был в нормальном состоянии. Конечно, я попро¬ 
сил у нее извинения за бессмысленную грубость. Сам не знаю, 
как это со мной произошло. Раньше я был вежливым человеком. 

Она отнеслась к моему извинению странно. Опустилась на 
колени, прижалась к моим рукам и говорит: 

— Я не сержусь на вас. Нет. Я теперь уже знаю, что вы про¬ 
пали. Уж знаю. И себя я проклинаю за то, что я тогда сделала вам 
впрыскивание. 

Я успокоил ее как мог, уверив, что она здесь ровно ни при чем, 
что я сам отвечаю за свои поступки. Обещал ей, что с завтрашнего 
дня начну серьезно отвыкать, уменьшая дозу. 

— Сколько вы сейчас впрыснули? <...> 

— Да не волнуйтесь вы! 

...В сущности говоря, мне понятно ее беспокойство. Действи¬ 
тельно, Morphium hidrochloricum грозная штука, привычка 
создается очень быстро. Но маленькая привычка ведь не есть 
морфинизм?.. 

...По правде говоря, эта женщина единственный верный настоя¬ 
щий мой человек. И, в сущности, она и должна быть моей женой. 
Ту я забыл. Забыл. И все-таки спасибо за это морфию... 

8 апреля 1917 года. 

Это мучение. 

9 апреля. 

Весна ужасна. 


Черт в склянке. Кокаин — черт в склянке. 

Действие его таково: 

При впрыскивании <...> почти мгновенно наступает состоя¬ 
ние спокойствия, тотчас переходящее в восторг и блаженство. 
И это продолжается только одну, две минуты. И потом все исче¬ 
зает бесследно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма. Весна 
гремит, черные птицы перелетают с обнаженных ветвей на ветви, 
а вдали лес щетиной, ломаной и черной, тянется к небу, и за ним 
горит, охватив четверть неба, первый весенний закат. 

Я меряю шагами одинокую пустую большую комнату в моей 
докторской квартире по диагонали от дверей к окну, от окна к 
дверям. Сколько таких прогулок я могу сделать? Пятнадцать 
или шестнадцать — не больше. А затем мне нужно поворачивать 
и идти в спальню. На марле лежит шприц рядом со склянкой. 
Я беру его и, небрежно смазав йодом исколотое бедро, всаживаю 
иголку в кожу. Никакой боли нет. О, наоборот: я предвкушаю 
эйфорию, которая сейчас возникнет. И вот она возникает. Я узнаю 
об этом потому, что звуки гармошки, на которой играет обра¬ 
довавшийся весне сторож Влас на крыльце, рваные, хриплые 
звуки гармошки, глухо летящие сквозь стекло ко мне, становятся 
ангельскими голосами, а грубые басы в раздувающихся мехах 
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гудят, как небесный хор. Но вот мгновение, и кокаин в крови 
по какому-то таинственному закону, не описанному ни в какой 
из фармакологий, превращается во что-то новое. Я знаю: это смесь 
дьявола с моей кровью. И никнет Влас на крыльце, и я ненавижу 
его, а закат, беспокойно громыхая, выжигает мне внутренности. 
И так несколько раз подряд, в течение вечера, пока я не пойму, 
что отравлен. Сердце начинает стучать так, что я чувствую его 
в руках, в висках... а потом оно проваливается в бездну, и бывают 
секунды, когда я мыслю о том, что более доктор Поляков не вер¬ 
нется к жизни... 

13 апреля. 

Я — несчастный доктор Поляков, заболевший в феврале 
этого года морфинизмом, предупреждаю всех, кому выпадет на 
долю такая же участь, как и мне, не пробовать заменить морфий 
кокаином. Кокаин — сквернейший и коварнейший яд. Вчера 
Анна еле отходила меня камфарой, а сегодня я — полутруп.. 

6-го мая 1917 года. 

Давненько я не брался за свой дневник. А жаль. По сути 
дела, это не дневник, а история болезни, и у меня, очевидно, про¬ 
фессиональное тяготение к моему единственному другу в мире 
(если не считать моего скорбного и часто плачущего друга 
Анны). 

Итак, если вести историю болезни, то вот: я впрыскиваю себе 
морфий два раза в сутки <...> 


Прежние мои записи несколько истеричны. Ничего особенно 
страшного нет. На работоспособности моей это ничуть не отра¬ 
жается. Напротив, весь день я живу ночным впрыскиванием 
накануне. Я великолепно справляюсь с операциями, я безуко¬ 
ризненно внимателен к рецептуре и ручаюсь моим врачебным 
словом, что мой морфинизм вреда моим пациентам не причинил 
Надеюсь, и не причинит. Но другое меня мучает. Мне все кажется, 
что кто-нибудь узнает о моем пороке. И мне тяжело на приеме 
чувствовать на своей спине тяжелый пытливый взгляд моего 
ассистента-фельдшера. 

Вздор! Он не догадывается. Ничто не выдаст меня. Зрачки 
меня могут предать лишь вечером, а вечером я никогда не стал¬ 
киваюсь с ним. 

Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я пополнил, 
съездив в уезд. Но и там мне пришлось пережить неприятные 
минуты. Заведующий складом взял мое требование, в которое я 
вписал предусмотрительно и всякую другую чепуху, вроде ко¬ 
феина, которого у нас сколько угодно, и говорит: 

— 40 грамм морфия? 

И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чувствую, что 
краснею. 

Он говорит: 
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— Нет у нас такого количества. Граммов десять дам. 

И действительно, у него нет, но мне кажется, что он проник 
в мою тайну, что он щупает и сверлит меня глазами, и я волнуюсь 
и мучаюсь. 

Нет, зрачки, только зрачки опасны, и поэтому поставлю себе 
за правило: вечером с людьми не сталкиваться. Удобнее, впрочем, 
места, чем мой участок, для этого не найти, вот уже более полу 
года я никого не вижу, кроме моих больных. А им до меня дела 
нет никакого. 

18 мая. 

Душная ночь. Будет гроза. Брюхо черное вдали за лесом 
растет и пучится. Вон и блеснуло бледно и тревожно. Идет 
гроза. 

Книга у меня перед глазами, и в ней написано по поводу воз¬ 
держания от морфия: 

«...большое беспокойство, тревожное тоскливое состояние, 
раздражительность, ослабление памяти, иногда галлюцинация и 
небольшая степень затемнения сознания...» 

Галлюцинаций я не испытывал, но по поводу остального я 
могу сказать: — о, какие тусклые, казенные, ничего не говорящие 
слова! 

«Тоскливое состояние»!.. 

Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, предупреждаю 
врачей, чтобы они были жалостливее к своим пациентам. Не 
«тоскливое состояние», а смерть медленная овладевает морфи¬ 
нистом, лишь только вы на час или два лишите его морфия. 
Воздух не сытный, его глотать нельзя... в теле нет клеточки, кото¬ 
рая бы не жаждала... Чего? Этого нельзя ни определить, ни объяс¬ 
нить. Словом, человека нет. Он выключен. Движется, тоскует, 
страдает труп. Он ничего не хочет, ни о чем не мыслит, кроме 
морфия. Морфия! 

Смерть от жажды — райская, блаженная смерть по сравнению 
с жаждой морфия. Так заживо погребенный, вероятно, ловит 
последние ничтожные пузырьки воздуха в гробу и раздирает 
кожу на груди ногтями. Так еретик на костре стонет и шевелится, 
когда первые языки пламени лижут его ноги... 

Смерть — сухая, медленная смерть... 

Вот что кроется под этими профессорскими словами «тоскливое 
состояние». 


Больше не могу. И вот взял и сейчас уколол себя. Вздох. Еще 
вздох. 

Легче. А вот... вот... мятный холодок под ложечкой.. 

<...> Этого мне хватит до полуночи... 
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Вздор. Эта запись - вздор. Не так страшно. Рано или поздно 
я брошу!.. А сейчас спать, спать. 

Этою глупою борьбой с морфием я только мучаю и ослабляю 
себя. 

(Далее в тетради вырезано десятка два страниц.) 

...ря 

...ять рвота в 4 час. 30 минут. 

Когда мне полегчает, запишу свои ужасные впечатления. 

14 ноября 1917 г. 

Итак, после побега из Москвы из лечебницы доктора... (фа¬ 
милия тщательно зачеркнута) я вновь дома. Дождь льет пеленою 
и скрывает от меня мир. И пусть скроет его от меня. Он не нужен 
мне, как и я никому не нужен в мире. Стрельбу и переворот я 
пережил еще в лечебнице. Но мысль бросить это лечение воровски 
созрела у меня еще до боя на улицах Москвы. Спасибо морфию 
за то, что он сделал меня храбрым. Никакая стрельба мне не 
страшна. Да и что вообще может испугать человека, который 
думает только об одном,— о чудных божественных' кристаллах. 
Когда фельдшерица, совершенно терроризованная пушечным 
буханием.... 

(здесь страница вырвана.) 

...вал эту страницу, чтоб никто не прочитал позорного опи¬ 
сания того, как человек с дипломом бежал воровски и трусливо и 
крал свой собственный костюм. 

Да что костюм! 

Рубашку я захватил больничную. Не до того было. На другой 
день, сделав укол, ожил и вернулся к доктору N. Он встретил 
меня жалостливо, но сквозь эту жалость сквозило все-таки през¬ 
рение. И это напрасно. Ведь он — психиатр и должен понимать, 
что я не всегда владею собой. Я болен. Что ж презирать меня? 
Я вернул больничную рубашку. 

Он сказал: 

— Спасибо,- и добавил: — что же вы теперь думаете де¬ 
лать? 

Я сказал бойко (я был в этот момент в состоянии эйфории): 

— Я решил вернуться к себе в глушь, тем более что отпуск 
мой истек. Я очень благодарен вам за помощь, я чувствую себя 
значительно лучше. Буду продолжать лечиться у себя. 

Ответил он так: 

— Вы ничуть не чувствуете себя лучше. Мне, право, смешно, 
что вы говорите это мне. Ведь одного взгляда на ваши зрачки 
достаточно. Ну, кому вы говорите?.. 

— Я, профессор, не могу сразу отвыкнуть... в особенности 
теперь, когда происходят все эти события... меня совершенно 
издергала стрельба... 

— Она кончилась. Вот новая власть. Ложитесь опять. 

Тут я вспомнил все. холодные коридоры., пустые, масляной 
краской выкрашенные стены .. и я ползу, как собака с перебитой 
ногой... чего-то жду... Чего? Горячей ванны?.. Укольчика в 
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0,05 морфия. Дозы, от которой, правда, не умирают... но только... 
а вся тоска остается, лежит бременем, как и лежала... Пустые 
ночи, рубашку, которую я изорвал на себе, умоляя, чтобы меня 
выпустили?.. 

Нет. Нет. Изобрели морфий, вытянули его из высохших 
щелкающих головок божественного растения, ну так найдите же 
способ и лечить без мучений! Я упрямо покачал головой. Тут он 
приподнялся, и я вдруг испуганно бросился к двери. Мне показа¬ 
лось, что он хочет запереть за мною дверь и силою удержать 
меня в лечебнице... 

Профессор побагровел. 

— Я не тюремный надзиратель,— не без раздражения мол¬ 
вил он,— и у меня не Бутырки. Сидите спокойно. Вы хвастались, 
что вы совершенно нормальны, две недели назад. А между тем...- 
он выразительно повторил мой жест испуга,— я вас не держу-с. 

— Профессор, верните мне мою расписку. Умоляю вас, 
и даже голос мой жалостливо дрогнул. 

— Пожалуйста. 

Он щелкнул ключом в столе и отдал мне мою расписку (о том, 
что я обязуюсь пройти весь двухмесячный курс лечения и что 
меня могут задержать в лечебнице и т. д., словом, обычного 
типа). 

Дрожащей рукой я принял записку и спрятал, пролепетав: 

— Благодарю вас. 

Затем встал, чтобы уходить. И пошел. 

— Доктор Поляков! — раздалось мне вслед. Я обернулся, 
держась за ручку двери.— Вот что,— заговорил он,— одумай¬ 
тесь. Поймите, что вы все равно попадете в психиатрическую 
лечебницу, ну, немножко попозже... И притом попадете в гораздо 
более плохом состоянии. Я с вами считался все-таки как с врачом. 
А тогда вы придете уже в состоянии полного душевного развала. 
Вам, голубчик, в сущности, и практиковать нельзя и, пожалуй, 
преступно не предупредить ваше место службы. 

Я вздрогнул и ясно почувствовал, что краска сошла у меня 
с лица (хотя и так ее очень немного у меня). 

— Я,— сказал я глухо,— умоляю вас, профессор, ничего ни 
кому не говорить... Что ж, меня удалят со службы... Ославят 
больным... За что вы хотите мне это сделать? 

— Идите,— досадливо крикнул он,— идите. Ничего не буду 
говорить. Все равно вас вернут... 

Я ушел и, клянусь, всю дорогу дергался от боли и стыда... 
Почему?.. 


Очень просто. Ах, мой друг, мой верный дневник. Ты-то ведь 
не выдашь меня? Дело не в костюме, а в том, что я в лечебнице 
украл морфий. 3 кубика в кристаллах и 10 грамм однопроцентного 
раствора. 
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Меня интересует не только это, а еще вот что. Ключ в шкафу 
торчал. Ну, а если бы его не было? Взломал бы я шкаф или нет? 
А? По совести? 

Взломал бы. 

Итак, доктор Поляков — вор. Страницу я успею вырвать. 
Ну, насчет практики он все-таки пересолил. Да, я дегенерат. 
Совершенно верно. У меня начался распад моральной личности. 
Но работать я могу, я никому из моих пациентов не могу причи¬ 
нить зла или вреда. 


Да, почему украл? Очень просто. Я решил, что во время боев 
и всей кутерьмы, связанной с переворотом, я нигде не достану 
морфия. Но когда утихло, я достал еще в одной аптеке на окраи¬ 
не — <...> раствора — вещь для меня бесполезная и нудная. 

И унижаться еще пришлось. Фармацевт потребовал пе¬ 
чать, смотрел на меня хмуро и подозрительно. Но зато на другой 
день я, придя в норму, получил без всякой задержки в другой 
аптеке <...> — написал рецепт для больницы (попутно, конечно, 
выписал кофеин и аспирин). Да в конце концов, почему я должен 
прятаться, бояться? В самом деле, точно на лбу у меня написано, 
что я — морфинист? Кому какое дело, в конце концов? 


Да и велик ли распад? Привожу в свидетели эти записи. Они 
отрывочны, но ведь я же не писатель! Разве в них какие-нибудь 
безумные мысли? По-моему, я рассуждаю совершенно здраво. 


У морфиниста есть одно счастье, которое у него никто не может 
отнять,— способность проводить жизнь в полном одиночестве. 
А одиночество — это важные, значительные мысли, это созерца¬ 
ние, спокойствие, мудрость... 

Ночь течет, черна и молчалива. Где-то оголенный лес, за ним 
речка, холод, осень. Далеко, далеко взъерошенная буйная 
Москва. Мне ни до чего нет дела, мне ничего не нужно, и меня 
никуда не тянет. 

Гори, огонь, в моей лампе, гори тихо, я хочу отдыхать после 
московских приключений, я хочу их забыть. 

И забыл. 

Забыл. 

18-го ноября. 

Заморозки. Подсохло. Я вышел пройтись к речке по тропинке, 
потому что я почти никогда не дышу воздухом. 

Распад личности — распадом, но все же я делаю попытки 
воздерживаться от него. Например, сегодня утром я не делал 
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впрыскивания. Мне жаль Анны. Каждый новый процент 

убивает ее. Мне жаль. Ах, какой человек! 

Да... Так... вот... когда стало плохо, я решил все-таки пому¬ 
читься (пусть бы полюбовался на меня профессор N) и оттянуть 
укол и ушел к реке. 

Какая пустыня. Ни звука, ни шороха. Сумерек еще нет, но они 
где-то притаились и ползут по болотцам, по кочкам, меж пней... 
Идут, идут к Левковской больнице... И я ползу, опираясь на 
палку (сказать по правде, я несколько ослабел в последнее 
время). 

И вот вижу, от речки по склону летит ко мне быстро и ножками 
не перебирает под своей пестрой юбкой колоколом старушонка с 
желтыми волосами... В первую минуту я ее не понял и даже не 
испугался. Старушонка как старушонка. Странно — почему на 
холоде старушонка простоволосая, в одной кофточке?.. А потом, 
откуда старушонка, какая? Кончится у нас прием в Левкове, 
разъедутся последние мужицкие сани, и на десять верст кругом — 
никого. Туманцы, болотца, леса!А потом вдруг пот холодный 
потек у меня по спине — понял! Старушонка не бежит, а именно 
летит, не касаясь земли. Хорошо? Но не это вырвало у меня 
крик, а то, что в руках у старушонки вилы. Почему я так испу¬ 
гался? Почему? Я упал на одно колено, простирая руки, закры¬ 
ваясь, чтобы не видеть ее, потом повернулся и, ковыляя, побе¬ 
жал к дому, как к месту спасения, ничего не желая, кроме того, 
чтобы у меня не разрывалось сердце, чтобы я скорее вбежал в 
теплые комнаты, увидел живую Анну... и морфию... 

И я прибежал. 


Вздор. Пустая галлюцинация. Случайная галлюцинация. 

19-го ноября. 

Рвота. Это плохо. 

Ночной мой разговор с Анной 21-го. 

Анн а.— Фельдшер знает. 

Я.— Неужели? Все равно. Пустяки. 

Анна.— Если не уедешь отсюда в город, я удавлюсь. Ты 
слышишь? 

Посмотри на свои руки, посмотри. 

Я.— Немного дрожат. Это ничуть не мешает мне работать. 

Анн а.— Ты посмотри — они же прозрачны. Одна кость и 
кожа... 

Погляди на свое лицо... Слушай, Сережа, уезжай, заклинаю 
тебя, ѵезжай... 

Я.— А ты? 

Анн а.— Уезжай. Уезжай. Ты погибаешь. 

Я.— Ну, это сильно сказано. Но я действительно сам не пойму, 
почему так быстро я ослабел? Ведь неполный год, как я болею. 
Видно, такая конституция у меня. 
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Анна (печально).— Что тебя может вернуть к жизни? Может 
быть, эта твоя Амнерис-жена? 

Я.— О нет. Успокойся. Спасибо морфию, он меня избавил 
от нее. 

Анн а.— Ах ты, боже... что мне делать?.. 


Я думал, что только в романах бывают такие, как эта Анна. 
И если я когда-нибудь поправлюсь, я навсегда соединю свою 
судьбу с нею. Пусть тот не вернется из Германии. 

27-го декабря. 

Давно я не брал в руки тетрадь. Я закутан, лошади ждут. 
Бомгард уехал с Гореловского участка, и меня послали заме¬ 
нить его. На мой участок— женщина-врач. 

Анна — здесь... Будет приезжать ко мне... 

Хоть 30 верст. 


Решили твердо, что с 1 января я возьму отпуск на один месяц 
по болезни — и к профессору в Москву. Опять я дам подписку, 
и месяц я буду страдать у него в лечебнице нечеловеческой му¬ 
кой. 

Прощай, Левково. Анна, до свиданья. 

1918 год 

Январь. 

Я не поехал. Не могу расстаться с моим кристаллическим 
растворимым божком. 

Во время лечения я погибну. 

И все чаще и чаще мне приходит мысль, что лечиться мне не 
нужно. 

15- го января. 

Рвота утром. 

Три шприца четырехпроцентного раствора в сумерки. 

Три шприца четырехпроцентного раствора ночью. 

16- го января. 

Операционный день, потому большое воздержание — с ночи 
до 6 часов вечера. 

В сумерки — самое ужасное время — уже на квартире слышал 
отчетливо голос, монотонный и угрожающий, который повторял: 

— Сергей Васильевич. Сергей Васильевич. 

После впрыскивания все прошло сразу. 

17- го января. 

Вьюга — нет приема. Читал во время воздержания учебник 
психиатрии, и он произвел на меня ужасающее впечатление. 
Я погиб, надежды нет. 
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Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время воздержа¬ 
ния. Я их боюсь. Во время эйфории я их всех люблю, но предпо¬ 
читаю одиночество. 


Здесь нужно быть осторожным — здесь фельдшер и две аку¬ 
шерки. Нужно быть очень внимательным, чтобы не выдать себя. 
Я стал опытен и не выдам. Никто не узнает, пока у меня есть запас 
морфия. Растворы я готовлю сам или посылаю Анне заблаго¬ 
временно рецепт. Один раз она сделала попытку (нелепую) под¬ 
менить пятипроцентный двухпроцентным. Сама привезла его из 
Левкова в стужу и буран. 

Из-за этого у нас была тяжелая ссора ночью. Убедил ее не 
делать этого. Здешнему персоналу я сообщил, что болен. Долго 
ломал голову, какую бы болезнь придумать. Сказал, что у меня 
ревматизм ног и тяжелая неврастения. Они предупреждены, что 
я уезжаю в феврале в отпуск в Москву лечиться. Дело идет 
гладко. В работе никаких сбоев. Избегаю оперировать в те дни, 
когда у меня начинается неудержимая рвота с икотой. Поэтому 
пришлось приписать и катар желудка. Ах, слишком много болезней 
у одного человека! 

Персонал здешний жалостлив и сам гонит меня в отпуск. 


Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью. 

Брал ванну и при этом взвесился на больничных весах. В 
прошлом году я весил 4 пуда, теперь 3 пуда 15 фунтов. Испу¬ 
гался, взглянув на стрелку, потом это прошло. 

На предплечьях непрекращающиеся нарывы, то же на бедрах. 
Я не умею стерильно готовить растворы, кроме того, раза три 
я впрыскивал некипяченым шприцем, очень спешил перед поезд¬ 
кой. 

Это недопустимо. 

18-го января. 

Была такая галлюцинация: жду в черных окнах появления 
каких-то бледных людей. Это невыносимо. Одна штора только. 
Взял в больнице марлю и завесил. Предлога придумать не мог. 

Ах, черт возьми! Да почему, в конце концов, каждому своему 
действию я должен придумывать предлог? Ведь действительно 
это мучение, а не жизнь! 


Гладко ли я выражаю свои мысли? По-моему, гладко. 
Жизнь? Смешно! 

19-го января. 

Сегоцня во время антоакта на приеме, когда мы отдыхали и 
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курили в аптеке, фельдшер, крутя порошки, рассказывал (по¬ 
чему-то со смехом), как одна фельдшерица, болея морфинизмом 
и не имея возможности достать морфий, принимала по полрюмки 
опийной настойки. Я не знал, куда девать глаза во время этого 
мучительного рассказа. Что тут смешного? Мне он ненавистен. 
Что смешного в этом? Что? 

Я ушел из аптеки воровской походкой. 

«Что вы видите смешного в этой болезни?..» 

Но удержался, удерж... 

В моем положении не следует быть особенно заносчивым с 
людьми. 

Ах, фельдшер. Он так же жесток, как эти психиатры, не умею¬ 
щие ничем, ничем, ничем помочь больному. 


Предыдущие строки написаны во время воздержания, и в них 
много несправедливого. 

1 февраля. 

Анна приехала. Она желта, больна. 

Доконал я ее. Доконал. Да, на моей совести большой грех. 
Дал ей клятву, что уезжаю в середине февраля. 


Исполню ли ее? 


Да. Исполню. 

Е. т. буду жив. 

3 февраля. 

Итак: горка. Ледяная и бесконечная, как та, с которой в 
детстве сказочного Кая уносили сани. Последний мой полет по 
этой горке, и я знаю, что ждет меня внизу. Ах, Анна, большое горе 
будет вскоре, если ты любила меня... 

11 февраля. 

Я решил так. Обращусь к Бомгарду. Почему именно к нему? 
Потому что он не психиатр, потому что молод и товарищ по уни¬ 
верситету. Он здоров, силен, но мягок, если я прав. Помню его. 
Быть может, он над... я в нем найду участливость. Он что-нибудь 
придумает. Пусть отвезет меня в Москву. Я не могу к нему ехать. 
Отпуск я получил уже. Лежу. В больницу не хожу. 

На фельдшера я наклеветал. Ну, смеялся... Неважно. Он 
приходил навещать меня. Предлагал выслушать. 

Я не позволил. Опять предлоги для отказа? Не хочу выдумы¬ 
вать предлога. 

Записка Бомгарду отправлена. 
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Люди! Кто-нибудь поможет мне? 

Патетически я стал восклицать. И если кто-нибудь прочел 
бы это, подумал — фальшь. Но никто не прочт. 


Перед тем как написать Бомгарду, все вспоминал. В особен¬ 
ности всплыл вокзал в Москве в ноябре, когда я убегал из Москвы. 
Какой ужасный вечер. Краденый морфий я впрыскивал в убор¬ 
ной... Это мучение. В двери ломились, голоса гремят, как железные, 
ругают за то, что я долго занимаю место, и руки прыгают, и 
прыгает крючок, того и гляди, распахнется дверь... 

С тех пор и фурункулы у меня. 

Плакал ночью, вспомнив это. 

12-го ночью. 

И опять плак. К чему эта слабость и мерзость ночью? 

1918 года 13 февраля на рассвете в Гореловке 

Могу себя поздравить: я без укола уже четырнадцать часов! 
Четырнадцать! Это немыслимая цифра. Светает мутно и беловато. 
Сейчас я буду совсем здоров? 

По зрелому размышлению. Бомгард не нужен мне и не нужен 
никто. Позорно было бы хоть минуту длить свою жизнь. Такую — 
нет, нельзя. Лекарство у меня под рукой. Как я раньше не дога¬ 
дался? 

Ну-с, приступаем. Я никому ничего не должен. Погубил я 
только себя. И Анну. Что же я могу сделать? 

Время залечит, как пела Амнер. С ней, конечно, просто и 
легко. 

Тетрадь Бомгарду. Все... 


V 

На рассвете 14-го февраля 1918 года в далеком маленьком 
городке я прочитал эти записки Сергея Полякова: И здесь они 
полностью, без всяких каких бы то ни было изменений. Я не 
психиатр, с уверенностью не могу сказать, поучительны ли, нужны 
ли? 

По-моему, нужны. 

Теперь, когда прошло десять лет,— жалость и страх, выз¬ 
ванные записями, ушли. Это естественно, но, перечитав эти записки 
теперь, когда тело Полякова давно истлело, а память о нем совер¬ 
шенно исчезла, я сохранил к ним интерес. Может быть, они 
нужны? Беру на себя смелость решить это утвердительно. Анна К. 
умерла в 1922 г. от сыпного тифа, на том же участке, где работала. 
Амнерис — первая жена Полякова — за границей. И не вер¬ 
нется. 

Могу ли я печатать записки, подаренные мне? 

Могу. Печатаю. Доктор Бомгард. 

19 27г. Осень 
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ПСАЛОМ 


Первоначально кажется, что это крыса царапается в дверь. 
Но слышен очень вежливый человеческий голос: 

— Можно зайти? 

— Можно, пожалуйста. 

Поют дверные петли. 

— Иди и садись на диван. 

(От двери).— А как я по паркету пойду? 

— А ты тихонечко иди и не катайся. Ну-с, что новенького? 

— Нициво. 

— Позвольте, а кто сегодня утром ревел в коридоре? 
(Тягостная пауза).— Я ревел. 

— Почему? 

— Меня мать наслепала. 

— За что? 

(Напряженная пауза).— Я Сурке ухо укусил. 

— Однако. 

— Мама говорит, Сурка — негодяй. Он дразнит меня, копейки 
поотнимал. 

— Все равно, таких декретов нет, чтоб из-за копеек уши 
людям кусать. Ты, Выходит, глупый мальчик. 

(Обида).— Я с тобой не возусь. 

— И не надо. 

(Пауза).— Папа приедет, я ему сказу. (Пауза).— Он тебя 
застрелит. 

— Ах, так! Ну, тогда я чай не буду делать. К чему? Раз меня 
застрелят... 

— Нет, ты цай делай. 

— А ты выпьешь со мной? 

— С конфетами? Да? 

— Непременно. 

— Я выпью. 

На корточках два человеческих тела — большое и маленькое 
Музыкальным звоном кипит чайник, и конус жаркого света лежит 
на странице Джером Джерома. 

— Стихи-то ты, наверно, забыл? 

— Нет, не забыл. 

— Ну, читай. 

— Ку... Куплю я себе туфли... 

— К фраку. 

— К фраку, и буду петь по ноцам... 

— Псалом. 

— Псалом... и заведу... себе собаку.... 

— Ни... 

— Ни-це-во-о... 

— Как-нибудь проживем. 

— Нибудь как. Пра-зи-ве-ем. 

— Вот именно. Чай закипит, выпьем, проживем. 

297 



(Глубокий вздох).— Пра-зи-ве-ем. 

Звон. Джером. Пар. Конус. Лоснится паркет. 

— Ты одинокий. 

Джером падает на паркет. Страница угасает. 

(Пауза).— Это кто же тебе говорил? 

(Безмятежная ясность).— Мама. 

— Когда? 

— Тебе пуговицу когда присивала. Присивала. Присывает, 
присывает и говорит Натаске... 

— Тек-с. Погоди, погоди, не вертись, а то я тебя обварю. . 
Ух!.. 

— Горяций, ух! 

— Конфету какую хочешь, такую и бери. 

— Вот я эту больсую хоцу. 

— Подуй, подуй и ногами не болтай. 

(Женский голос за сценой).— Славка! 

Стучит дверь. Петли поют приятно. 

— Опять он у вас. Славка, иди домой! 

— Нет, нет, мы с ним чай пьем. 

— Он же недавно пил. 

(Тихая откровенность).— Я... не пил. 

— Вера Ивановна. Идите чай пить. 

— Спасибо, я недавно... 

— Идите, идите, я вас не пущу... 

— Руки мокрые... белье я вешаю... 

(Непрошеный заступник).—Не смей мою маму тянуть. 

— Ну, хорошо, не буду тянуть... Вера Ивановна, садитесь... 

— Погодите, я белье повешу, тогда приду. 

— Великолепно. Я не буду тушить керосинку. 

— А ты, Славка, выпьешь, иди к себе. Спать. Он вам мешает. 

— Я не месаю. Я не салю. 

Петли поют неприятно. Конусы в разные стороны. Чайник 
безмолвен. 

— Ты уже спать хочешь? 

— Нет, я не хоцу. Ты мне сказку расскази. 

— А у тебя уже глаза маленькие. 

— Нет. Не маленькие, расскази. 

— Ну, иди сюда, ко мне. Голову клади. Так. Сказку? Какую 
же тебе сказку рассказать? А? 

— Про мальчика, про того... 

— Про мальчика? Это, брат, трудная сказка. Ну, для тебя, 
так и быть. Ну-с, так вот, жил, стало быть, на свете мальчик. 
Да-с. Маленький, лет так приблизительно четырех. В Москве. 
С мамой. И звали этого мальчика Славка. 

— Угу... Как меня? 

— Довольно красивый, но был он, к величайшему сожале¬ 
нию,— драчун. И дрался он чем ни попало — кулаками, и ногами, 
и даже калошами. А однажды на лестнице девочку из 8-го номера, 
славная такая девочка, тихая, красавица, а он ее по морде книж¬ 
кой ударил. 298 



— Она сама дерется... 

- Погоди. Это не о тебе речь идет 

- Другой Славка? 

Совершенно другой. На чем, бишь, я остановился? Да... 
Ну, натурально, пороли этого Славку каждый день, потому что 
нельзя же, в самом деле, драки позволять. А Славка все-таки не 
унимался. И дошло дело до того, что в один прекрасный день 
Славка поссорился с Шуркой, тоже мальчик такой был, и, недолго 
думая, хвать его зубами за ухо, и пол-уха — как не бывало. 
Гвалт тут поднялся, Шурка орет. Славку порют, он тоже орет... 
Кой-как приклеили Шуркино ухо синдетиконом. Славку, конеч¬ 
но, в угол поставили... И вдруг — звонок... И является совер¬ 
шенно неизвестный господин с огромной рыжей бородой и в синих 
очках и спрашивает басом: «А, позвольте узнать, кто здесь будет 
Славка?» Славка отвечает: «Это я Славка».— «Ну, вот что,— 
говорит,— Славка, я — надзиратель над всеми драчунами, и 
придется мне тебя, уважаемый Славка, удалить из Москвы. В 
Туркестан». Видит Славка, дело плохо, и чистосердечно рас¬ 
каялся. «Признаюсь,— говорит,— что дрался, я и на лестнице 
играл в копейки, и маме бессовестно наврал — сказал, что не 
играл... Но больше этого не будет, потому что я начинаю новую 
жизнь».— «Ну,— говорит надзиратель,— это другое дело. Тогда 
тебе следует награда за чистосердечное твое раскаяние». И не¬ 
медленно повел Славку в наградной раздаточный склад. И видит 
Славка, что там видимо-невидимо разных вещей. Тут и воздуш¬ 
ные шары, и автомобили, и аэропланы, и полосатые мячики, и 
велосипеды, и барабаны. И говорит надзиратель: «Выбирай, что 
твоя душа хочет». А вот что Славка выбрал, я и забыл... 

(Сладкий, сонный бас).— Велосипед!.. 

Да, да, вспомнил велосипед. И сел немедленно Славка 
на велосипед и покатил прямо на Кузнецкий мост. Катит и в 
рожок трубит, а публика стоит на тротуаре, удивляется: «Ну и 
замечательный же человек этот Славка. И как он под автомобиль 
не попадет?» А Славка сигналы дает и кричит извозчикам: «Право 
держи!» Извозчики летят, машины летят. Славка нажаривает, 
и идут солдаты и марш играют, так что в ушах звенит... 

— Уже? 

Петли поют Коридор. Дверь. Белые руки, обнаженные по 
локоть. 

— Боже мой. Давайте, я его раздену. 

— Приходите же. Я жду. 

— Поздно... 

Нет, нет... И слышать не хочу... 

— Ну, хорошо. 

Конусы света. Начинает звенеть. Выше фитили. Джером не 
нужен — лежит на полу. В слюдяном окне керосинки — малень¬ 
кий радостный ад. Буду петь по ночам псалом. Как-нибудь про¬ 
живем. Да, я одинокий. Псалом печален. Я не умею жить. Мучи¬ 
тельнее всего в жизни — пуговицы. Они отваливаются, как будто 



отгнивают. Отлетела на жилете вчера одна. Сегодня одна на 
пиджаке и одна на брюках сзади. Я не умею жить с пуговицами, 
но я все вижу и все понимаю. Он не приедет. Он меня не застрелит 
Она говорила тогда в коридоре Наташке: «Скоро вернется муж, 
и мы уедем в Петербург». Ничего он не вернется. Он не вернется, 
поверьте мне. Семь месяцев его нет, и три раза я видел случайно, 
как она плачет. Слезы, знаете ли, не скроешь. Но только он очень 
много потерял от того, что бросил эти белые, теплые руки. Это его 
дело, но я не понимаю, как же он мог Славку забыть. 

Как радостно спели петли... 

Конусов нет. В слюдяном окошке — черная мгла. Давно за¬ 
молк чайник. 

Свет лампы тысячью маленьких глазков глядит сквозь редень¬ 
кий сатинет. 

— Пальцы у вас замечательные. Вам бы пианисткой быть. 

— Вот поеду в Петербург, опять буду играть.. 

— Вы не поедете в Петербург... У Славки на шее такие же 
завитки, как и у вас... А у меня тоска, знаете ли. Скучно так, 
чрезвычайно как-то. Жить невозможно. Кругом пуговицы, 
пуговицы, пуго... 

— Не целуйте меня... не целуйте... мне нужно уходить... 
Поздно... 

— Вы не уйдете. Вы там начнете плакать. У вас есть эта 
привычка. 

— Неправда. Я не плачу. Кто вам сказал? 

— Я сам знаю. Я сам вижу. Вы будете плакать, а у меня 
тоска... тоска.... 

— Что я делаю... что вы делаете... 

Конусов нет. Не светит лампа сквозь реденький сатинет. Мгла. 
Мгла. 

Пуговиц нет. Я куплю Славке велосипед. Не куплю себе туфли 
к фраку, не буду петь по ночам псалом. Ничего, как-нибудь про¬ 
живем. 

192 3 г. 


ХАНСКИЙ ОГОНЬ 

Когда солнце начало садиться за орешневские сосны и бог 
Аполлон .Печальный перед дворцом ушел в тень, из флигеля 
смотрительницы Татьяны Михайловны прибежала уборщица 
Дунька и закричала: 

— Иона Васильич! А, Иона Васильич! Идите, Татьяна Ми¬ 
хайловна вас кличут. Насчет экскурсий. Хворая она. Во щека! 

Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала голые 
икры и понеслась обратно. 

Дряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплелся мимо 
заросших бурьяном пожарищ конюшен к Татьяне Михайловне, 
зоо 



Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сенцах сильно 
пахло йодом и камфарным маслом. Иона потыкался в полутьме и 
вошел на тихий стон. На кровати во мгле смутно виднелась 
кошка Мумка и белое заячье с громадными ушами, а в нем стра¬ 
дальческий глаз. 

— Аль зубы? — сострадательно прошамкал Иона. 

— Зу-убы...— вздохнуло белое. 

— У... у.... у.... вот она, история,— пособолезновал Иона,— 
беда! То-то Цезарь воет, воет... Я говорю: чего, дурак, воешь 
среди бела дня? А? Ведь это к покойнику. Так ли я говорю? Молчи, 
дурак. На свою голову воешь. Куриный помет нужно приклады¬ 
вать к щеке — как рукой снимет. 

— Иона... Иона Васильич,— слабо сказала Татьяна Михай¬ 
ловна,— день-то показательный — среда. А я выйти не могу. Вот 
горе-то. Вы уж сами пройдите тогда с экскурсантами. Покажите 
им все. Я вам Дуньку дам, пусть с вами походит. 

— Ну, что ж... Велика мудрость. Пущай. И сами управимся. 
Присмотрим. Самое главное — чашки. Чашки самое главное. 
Ходят, ходят разные... Долго ли ее... Возьмет какой-нибудь в кар¬ 
ман, и поминай как звали. А отвечать — кому? Нам. Картину — 
ее в карман не спрячешь. Так ли я говорю? 

— Дуняша с вами пойдет — сзади присмотрит. А если объяс¬ 
нений будут спрашивать, скажите, смотрительница заболела. 

— Ладно, ладно. А вы — пометом. Доктора — у них сейчас 
рвать, щеку резать. Одному так-то вот вырвали, Федору ореш- 
невскому, а он возьми да и умри. Это вас еще когда не было. У 
него тоже собака выла во дворе. 

Татьяна Михайловна коротко простонала и сказала: 

— Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто-нибудь 
и приехал уже... 


Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым плакатом. 


УСАДЬБА-МУЗЕЙ 
ХАНСКАЯ СТАВКА 


Осмотр по средам, пятницам и воскресеньям 
от 6 до 8 час. веч. 

И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде приехали 
экскурсанты. Во-первых, целая группа молодых смеющихся лю¬ 
дей человек в двадцать. Были среди них подростки в рубашках- 
хаки, были девушки без шляп, кто в белой матросской блузке, 
кто в пестрой кофте. Были в сандалиях на босу ногу, в черных стоп¬ 
танных туфлях; юноши в тупоносых высоких сапогах. 

И вот среди молодых оказался немолодой лет сорока, сразу 
поразивший Иону. Человек был совершенно голый, если не счи 
тать коротеньких бледно-кофейных штанишек, не доходивших до 
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колен и перетянутых на животе ремнем с бляхой «1-е реальное 
училище», да еще пенсне на носу, склеенное фиолетовым сургу¬ 
чом. Коричневая застарелая сыпь покрывала сутуловатую спину 
голого человека, а ноги у него были разные — правая толще 
левой, и обе разрисованы на голенях узловатыми венами. 

Молодые люди и девицы держались так, словно ничего изу¬ 
мительного не было в том, что голый человек разъезжает в поезде 
и осматривает усадьбы, но старого скорбного Иону голый пора¬ 
зил и удивил. 

Голый между девушек, задрав голову, шел от ворот ко дворцу, 
и один ус у него был лихо закручен и бородка подстрижена, как 
у образованного человека. Молодые, окружив Иону, лопотали, 
как птицы, и все время смеялись, так что Иона совсем запутался 
и расстроился, тоскливо думал о чашках и многозначительно 
подмигивал Дуньке на голого. У той щеки готовы были лопнуть 
при виде разноногого. А тут еще Цезарь, как на грех, явился 
откуда-то и всех пропустил беспрепятственно, а на голого залаял 
с особенной хрипотой, старческой злобой, давясь и кашляя. По¬ 
том завыл — истошно, мучительно. 

«Тьфу, окаянный,— злобно и растерянно думал Иона, косясь 
на незваного гостя,— принесла нелегкая. И чего Цезарь воет. 
Ежели кто помрет, то уж пущай этот голый». 

Пришлось Цезаря съездить по ребрам ключами, потому что 
вслед за толпой шли отдельно пятеро хороших посетителей. Дама 
с толстым животом, раздраженная и красная из-за голого. При 
ней девочка-подросток с заплетенными длинными косами. Бритый 
высокий господин с дамой красивой и подкрашенной и пожилой 
богатый господин-иностранец, в золотых очках колесами, широ¬ 
ком светлом пальто, с тростью. Цезарь с голого перекинулся 
на хороших посетителей и с тоской в мутных старческих глазах 
сперва залаял на зеленый зонтик дамы, а потом взвыл на иност¬ 
ранца так, что тот побледнел, попятился и проворчал что-то на 
не известном никому языке. 

Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот оборвал вой, 
заскулил и пропал. 


— Ноги о половичок вытирайте,— сказал Иона, и лицо у 
него стало суровое и торжественное, как всегда, когда он входил 
во дворец. Дуньке шепнул: «Посматривай, Дунь...» — и отпер 
тяжелым ключом стеклянную дверь с террасы. Белые боги на ба¬ 
люстраде приветливо посмотрели на гостей. 

Те стали подыматься по белой лестнице, устланной малино¬ 
вым ковром, притянутым золотыми прутьями. Голый оказался 
впереди всех, рядом с Ионой, и шел, гордо попирая босыми ступ¬ 
нями пушистые ступени. 

Вечерний свет, смягченный тонкими белыми шторами, сочил 
ся наверху через большие стекла за колоннами. На верхней пло- 
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щадке экскурсанты, повернувшись, увидали пройденный провал 
лестницы, и балюстраду с белыми статуями, и белые простенки с 
черными полотнами портретов, и резную люстру, грозящую с 
тонкой нити сорваться в провал. Высоко, улетая куда-то, вились 
и розовели амуры. 

— Смотри, смотри, Верочка,— зашептала толстая мать,— 
видишь, как князья жили в нормальное время. 

Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него на бритом 
сморщенном лице тихо, по-вечернему. 

Голый поправил пенсне на носу, осмотрелся и сказал: 

— Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадцатый 
век. 

— Какой Растрелли? — отозвался Иона, тихонько кашля¬ 
нув.— Строил князь Антон Иоаннович, царство ему небесное, 
полтораста лет назад. Вот как,— он вздохнул.— Пра-пра-пра-дед 
нынешнего князя. 

Все повернулись к Ионе. 

— Вы не понимаете, очевидно,— ответил голый,— при Антоне 
Иоанновиче, это верно, но ведь архитектор-то Растрелли был? 
А во-вторых, царствия небесного не существует и князя нынеш¬ 
него, слава богу, уже нет. Вообще я не понимаю, где руководи¬ 
тельница? 

— Руководительница,— начал Иона и засопел от ненависти 
к голому,— с зубами лежит, помирает, к утру кончится. А нас¬ 
чет царствия — это вы верно. Для кой-кого его нету. В небесное 
царствие в срамном виде без штанов не войдешь. Так ли я 
говорю? 

Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый заморгал 
глазищами, оттопырил губы. 

— Однако, я вам скажу, ваши симпатии к царству небесному 
и к князьям довольно странны в теперешнее время... И мне ка¬ 
жется... 

- Бросьте, товарищ Антонов,— примирительно сказал в толпе 
девичий голос. 

— Семен Иванович, оставь, пускай! — прогудел срывающийся 
бас. 

Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку плю¬ 
ща, затянувшего стеклянную дверь на террасе с белыми вязами. 
Шесть белых колонн с резными листьями вверху поддерживали 
хоры, на которых когда-то блестели трубы музыкантов. Колонны 
возносились радостно и целомудренно, золоченые легонькие стулья 
чинно стояли под стенами. Темные гроздья кенкетов глядели 
со стен, и, точно вчера потушенные, были в них обгоревшие бе¬ 
лые свечи. Амуры вились и заплетались в гирляндах, танцевала 
обнаженная женщина в нежных облаках. Под ногами разбе¬ 
гался скользкий шашечный паркет. Странна была новая живая 
толпа на чернополосных шашках, и тяжел и мрачен показался 
иностранец в золотых очках, отделившийся от групп. За колон¬ 
ной он стоял и глядел зачарованно вдаль через сетку плюща. 
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В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив ногой по 
лоснящемуся паркету, он спросил у Ионы: 

- Кто паркет делал? 

- Крепостные крестьяне,— ответил неприязненно Иона,— 
наши крепостные. 

Голый усмехнулся неодобрительно. 

— Сработано здорово, что и говорить. Видно, долго народ 
гнул спину, выпиливая эти штучки, чтоб потом тунеядцы на них 
ногами шаркали. Онегины... трэнь... брень... Ночи напролет, ве¬ 
роятно, плясали. Делать-то ведь было больше нечего. 

Иона про себя подумал: «Вот чума голая навязалась, прости 
господи»,— вздохнул, покрутил головой и повел дальше. 

Стены исчезли под темными полотнами в потускневших золо¬ 
тых рамах. Екатерина II в горностае, с диадемой на взбитых 
белых волосах, с насурьмленными бровями, смотрела на всю 
стену из-под тяжелой громадной короны. Ее пальцы, остроко¬ 
нечные и тонкие, лежали на ручке кресла. Юный курносый, с 
четырехугольными звездами на груди, красовался на масляном 
полотне напротив и с ненавистью глядел на свою мать. А вокруг 
сына и матери до самого лепного плафона глядели княгини и 
князья Тугай-Бег-Ордынские со своими родственниками. 

Отливая глянцем, чернея трещинами, выписанный старатель¬ 
ной кистью живописца XVIII века по неверным преданиям и 
легендам, сидел в тьме гаснущего от времени полотна^аскосый, 
черный и хищный, в мурмолке с цветными камнями, с самоцвет¬ 
ной рукоятью сабли родоначальник — повелитель Малой орды 
Хан Тугай. 

За полтысячи лет смотрел со стен род князей Тугай-Бегов, 
род знатный, лихой, полный княжеских, ханских и царских кро¬ 
вей. Тускнея пятнами, с полотен вставала история рода с пят¬ 
нами то боевой славы, то позора, любви, ненависти, порока, 
разврата... 

На пьедестале бронзовый позеленевший бюст старухи-матери 
в бронзовом чепце с бронзовыми лентами, завязанными под 
подбородкам, с шифром на груди, похожим на мертвое овальное 
зеркало. Сухой рот запал, нос заострился. Неистощимая в раз¬ 
вратной выдумке, носившая всю жизнь две славы — ослепи¬ 
тельной красавицы и жуткой Мессалины. В сыром тумане славного 
и страшного города на севере была увита легендой потому, что 
первой любви удостоил ее уже на склоне своих дней тот самый 
белолосинный генерал, портрет которого висел в кабинете рядом 
с Александром I. Из рук его перешла в руки Тугай-Бега-отца и 
родила последнего нынешнего князя. Вдовой оставшись, просла¬ 
вилась тем, что ее нагую на канате купали в пруду четыре кра- 
савца-гайдука... 

Голый, раздвинув толпу, постучал ногтем по бронзовому чепцу 
и сказал: 

— Вот, товарищи, замечательная особа. Знаменитая разврат¬ 
ница первой половины девятнадцатого века... 
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Дама с животом побагровела, взяла девочку за руку и быст¬ 
ро отвела ее в сторону 

Это бог знает что такое.. Верочка, смотри, какие портре¬ 
ты предков... 

— Любовница Николая Палкина, — продолжал голый, поправ¬ 
ляя пенсне,—о ней даже в романах писали некоторые буржуазные 
писатели. А тут что она в имении вытворяла—уму непостижимо. 
Ни одного не было смазливого парня, на которого она не обратила 
бы благосклонного внимания... Афинские ночи устраивала... 

Иона перекосил рот, глаза его налились мутной влагой и руки 
затряслись. Он что-то хотел молвить, но ничего не молвил, лишь 
два раза глубоко набрал воздуха. Все с любопытством смотре¬ 
ли то на всезнающего голого, то на бронзовую старуху. Подкра¬ 
шенная дама обошла бюст кругом, и даже важный иностранец, 
хоть и не понимавший русских слов, вперил в спину голого тяже¬ 
лый взгляд и долго его не отрывал. 

Шли через кабинет князя, с эспантонами, палашами, кривы 
ми саблями, с броней царских воевод, со шлемами кавалергар¬ 
дов, с портретами последних императоров, с пищалями, мушке¬ 
тами, шпагами, дагерротипами и пожелтевшими фотографиями — 
группами кавалергардского, где служили старшие Тугай-Беги, 
и конного, где служили младшие, со снимками скаковых лоша¬ 
дей тугай-беговских конюшен, со шкафами, полными тяжелых 
старых книг. 

Шли через курительные, затканные сплошь текинскими ков¬ 
рами, с кальянами, тахтами, с коллекциями чубуков на стойках, 
через малые гостиные с бледно-зелеными гобеленами, с карсель- 
скими старыми лампами. Шли через боскетную, где до сих пор 
не зачахли пальмовые ветви, через игральную зеленую, где в стек¬ 
лянных шкафах золотился и голубел фаянс и сакс, где Иона тре¬ 
вожно косил глазами Дуньке. Здесь, в игральной, одиноко красо¬ 
вался на полотне блистательный офицер в белом мундире, опер¬ 
шийся на эфес. Дама с животом посмотрела на каску с шести¬ 
угольной звездой, на раструбы перчаток, на черные, стрелами 
вверх подкрученные усы и спросила у Ионы 
Это кто же такой? 

— Последний князь,— вздохнув, ответил Иона,— Антон Иоан¬ 
нович, в кавалергардской форме. Они все в кавалергардах слу¬ 
жили. 

- А где он теперь? Умер? — почтительно спросила дама. 

— Зачем умер... Они за границей теперь. За границу отбыли 
при самом начале,— Иона заикнулся от злобы, что голый опять 
ввяжется и скажет какую-нибудь штучку. 

И голый хмыкнул и рот открыл, но чей-то голос в толпе мо¬ 
лодежи опять бросил: 

— Да плюнь, Семен... старик он... 

И голый заикнулся. 

— Как? Жив? — изумилась дама.— Это замечательно!.. 
А дети у него есть? 



Деток нету,— ответил Иона печально,— нс аагословил 
господь... Да. Братец ихний младший, Павел Иоаннович, тот 
на войне убит. Да. С немцами воевал... Он в этих... в конных 
гренадерах служил. Он нездешний. У того имение в Самарской 
губернии было... 

— Классный старик... — восхищенно шепнул кто-то. 

— Его самого бы в музей,— проворчал голый. 

Пришли в шатер. Розовый шелк звездой расходился вверху 
и плыл со стен волнами, розовый ковер глушил всякий звук. 
В нише из розового тюля стояла двуспальная резная кровать. 
Как будто недавно еще в эту ночь спали в ней два тела. Жилым 
все казалось в шатре: и зеркало в раме серебряных листьев, 
альбом на столике в костяном переплете и портрет последней 
княгини на мольберте — княгини юной, княгини в розовом. Лам¬ 
па, граненые флаконы, карточки в светлых рамах, брошенная 
подушка казалась живой... Раз триста уже водил Иона экскур¬ 
сантов в спальню Тугай-Бегов и каждый раз испытывал боль, 
обиду и стеснение сердца, когда проходила вереница чужих ног 
по коврам, когда чужие глаза равнодушно шарили по постели. 
Срам. Но сегодня особенно щемило у Ионы в груди от присут¬ 
ствия голого и еще чего-то неясного, что и понять было нельзя... 
Поэтому Иона облегченно вздохнул, когда осмотр кончился. 
Повел незваных гостей через биллиардную в коридор, а отту¬ 
да по второй восточной лестнице на боковую террасу и вон. 

Старик сам видел, как гурьбой ушли посетители через тяже 
лую дверь и Дунька заперла ее на замок. 


Вечер настал, и родились вечерние сумерки. Где-то под Ореш- 
невым засвистели пастухи на дудках, за прудами звякали тонкие 
колокольцы — гнали коров. Вечером вдали пророкотало не¬ 
сколько раз — на учебной стрельбе в красноармейских лагерях. 

Иона брел по гравию ко двору, и ключи бренчали у него на 
поясе. Каждый раз, как уезжали посетители, старик аккуратно 
возвращался во дворец, один обходил его, разговаривая сам с 
собой и посматривая внимательно на вещи. После этого насту¬ 
пал покой и отдых и до сумерек можно было сидеть на крылечке 
сторожевого домика, курить и думать о разных старческих раз¬ 
ностях. 

Вечер был подходящий для этого, светлый и теплый, но вот 
покоя на душе у Ионы как назло не было. Вероятно, потому, 
что расстроил и взбудоражил Иону голый. Иона, ворча что-то, 
вступил на террасу, хмуро оглянулся, прогремел ключом и вошел. 
Мягко шаркая по ковру, он поднялся по лестнице. 

На площадке у входа в бальный зал он остановился и по¬ 
бледнел. 

Во дворце были шаги. Они послышались со стороны биллиард¬ 
ной, прошли боксетную, потом стихли. Сердце у старика остано¬ 
вилось на секунду, ему показалось, что он умирает. Потом сердце 
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забилось часто-часто, в перебой с шагами. Кто-то шел к Ионе, 
в этом не было сомнения, твердыми шагами, и паркет скрипел 
уже в кабинете. 

«Воры! Беда,— мелькнуло в голове у старика.— Вот оно, 
вещее, чуяло... беда». Иона судорожно вздохнул, в ужасе ог¬ 
лянулся, не зная, куда бежать, кричать. Беда... 

В дверях бального зала мелькнуло серое пальто и показал¬ 
ся иностранец в золотых очках. Увидев Иону, он вздрогнул, ис¬ 
пугался, даже попятился, но быстро оправился и лишь тревож¬ 
но погрозил Ионе пальцем. 

— Что вы? Господин? — в ужасе забормотал Иона. Руки 
и ноги у него задрожали мелкой дрожью.— Тут нельзя. Вы как 
же это остались? Господи, боже мой... — Дыхание у Ионы пере¬ 
хватило, и он смолк. 

Иностранец внимательно глянул Ионе в глаза и, придвинув¬ 
шись, негромко сказал по-русски: 

- Иона, ты успокойся! Помолчи немного. Ты один? 

- Один... — перевел дух, молвил Иона,— да вы зачем, царица 
небесная? 

Иностранец тревожно оглянулся, потом глянул поверх Ионы 
в вестибюль, убедился, что за Ионой никого нет, вынул правую 
руку из заднего кармана и сказал уже громко, картаво: 

— Не узнал, Иона? Плохо, плохо... Если уж ты не узнаешь, 
то это плохо. 

Звуки его голоса убили Иону, колена у него разъехались, 
руки похолодели, и связка ключей брякнулась на пол. 

— Господи Иисусе! Ваше сиятельство. Батюшка, Антон Иоан¬ 
нович. Да что же это? Что же это такое? 

Слезы заволокли туманом зал, в тумане запрыгали золотые 
очки, пломбы, знакомые раскосые блестящие глаза. Иона давил¬ 
ся, всхлипывал, заливая перчатки, галстук, тычась трясущейся 
головой в жесткую бороду князя. 

Успокойся, Иона, успокойся, бога ради,— бормотал тот, и 
жалостливо и тревожно у него кривилось лицо,— услышать может 
кто-нибудь... 

Ба... батюшка,— судорожно прошептал Иона,— да как 
же... как же вы приехали? Как? Никого нету. Нету никого, 
один я... 

— И прекрасно, бери ключи, Иона, идем туда, в кабинет! 

Князь повернулся и твердыми шагами пошел через галерею 
в кабинет. Иона, ошалевший, трясущийся, поднял ключи и по¬ 
плелся за ним. Князь оглянулся, снял серую пуховую шляпу, 
бросил ее на стол и сказал: 

Садись, Иона, в кресло! 

Затем, дернув щекой, оборвал со спинки другого, с выдвиж¬ 
ным пультом для чтения, табличку с надписью «В кресла не са¬ 
диться» и сел напротив Ионы. Лампа на круглом столе жалобно 
звякнула, когда тяжелое тело вдавилось в сафьян. 

В голове у Ионы все мутилось, и мысли прыгали бестолково, 
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как зайцы из мешка, в разные стороны. 

— Ах, как ты подряхлел. Иона, боже, до чего ты старенький! 
заговорил князь, волнуясь.— Но я счастлив, что все же застал 
тебя в живых. Я, признаться, думал, что уж не увижу. Думал, что 
тебя тут уморили... 

От княжеской ласки Иона расстроился и зарыдал тихонько, 
утирая глаза... 

— Ну, полно, полно, перестань... 

— Как... как же вы приехали, батюшка? — шмыгая носом, 
спрашивал Иона.— Как же это я не узнал вас, старый хрен? 
Глаза у меня слепнут... Как же это вернулись вы, батюшка? 
Очки-то на вас, очки, вот главное, и бородка... И как же вы вошли, 
что я не заметил? 

Тугай-Бег вынул из жилетного кармана ключ и показал его 
Ионе. 

- Через малую веранду из парка, друг мой! Когда вся эта 
сволочь уехала, я и вернулся. А очки (князь снял их), очки здесь 
уже, на границе, надел. Они с простыми стеклами. 

- Княгинюшка-то, господи, княгинюшка с вами, что ли? 

Лицо у князя мгновенно постарело. 

— Умерла княгиня, умерла в прошлом году,— ответил он и 
задергал ртом,— в Париже умерла от воспаления легких. Так и 
не повидала родного гнезда, но все время его вспоминала. Очень 
вспоминала. И строго наказывала, чтобы я тебя поцеловал, если 
увижу. Она твердо верила, что мы увидимся. Все богу моли¬ 
лась. Видишь, бог и привел. 

Князь приподнялся, обнял Иону и поцеловал его в мокрую 
щеку. Иона, заливаясь слезами, закрестился на шкафы с кни¬ 
гами, на Александра I, на окно, где на самом донышке таял за¬ 
кат. 

— Царствие небесное, царствие небесное,— дрожащим го¬ 
лосом пробормотал он,— панихидку, панихидку отслужу в Ореш- 
неве. 

Князь тревожно оглянулся, ему показалось, что где-то скрип¬ 
нул паркет 

— Нету? 

— Нету, не беспокойтесь, батюшка, одни мы. И быть некому 
Кто ж, кроме меня, придет. 

— Ну вот что. Слушай, Иона. Времени у меня мало. Пого¬ 
ворим о деле. 

Мысли у Ионы вновь встали на дыбы. Как же, в самом де¬ 
ле? Ведь вот он. Живой! Приехал. А тут... Мужики, мужики-то!.. 
Поля? 

— В самом деле, ваше сиятельство,— он умоляюще погля¬ 
дел на князя,— как же теперь быть? Дом-то? Аль вернут?.. 

Князь рассмеялся на эти слова Ионы так, что зубы у него 
оскалились только с одной стороны — с правой. 

— Вернут? Что ты, дорогой! 

Князь вынул тяжелый портсигар, закурил и продолжал: 



— Нет, голубчик Иона, ничего они мне не вернут... Ты, видно, 
забыл, что было... Не в этом суть. Ты вообще имей в виду, что 
приехал-то я только на минуту и тайно. Тебе беспокоиться аб¬ 
солютно нечего, тут никто и знать ничего не будет. На этот 
счет ты себя не тревожь. Приехал я (князь поглядел на угасающие 
рощи), во-первых, поглядеть, что тут творится. Сведения я кой- 
какие имел; пишут мне из Москвы, что дворец цел, что его бе¬ 
регут как народное достояние... На-ародное... (зубы у князя закры¬ 
лись с правой стороны и оскалились с левой). Народное— 
так народное, черт их бери. Все равно. Лишь бы было цело. 
Оно так даже лучше... Но вот в чем дело: бумаги-то у меня тут 
остались важные. Нужны они мне до зарезу. Насчет самарских и 
пензенских имений. И Павла Ивановича тоже. Скажи, кабинет- 
то мой рабочий растащили или цел? — Князь тревожно тряхнул 
головой на портьеру. 

Колеса в голове Ионы ржаво заскрипели. Перед глазами вы¬ 
нырнул Александр Эртус, образованный человек в таких же самых 
очках, как и князь. Человек строгий и важный. Научный Эртус 
каждое воскресенье наезжал из Москвы, ходил по дворцу в скри¬ 
пучих рыжих штиблетах, распоряжался, наказывал все беречь 
и просиживал в рабочем кабинете долгие часы, заваленный кни¬ 
гами, рукописями и письмами по самую шею. Иона приносил 
ему туда мутный чай. Эртус ел бутерброды с ветчиной и скри¬ 
пел пером. Порой он расспрашивал Иону о старой жизни и за¬ 
писывал улыбаясь. 

— Цел-то, цел кабинет,— бормотал Иона,— да вот горе, ба¬ 
тюшка ваше сиятельство, запечатан он. Запечатан. 

— Кем запечатан? 

— Эртус Александр Абрамович из комитета... 

— Эртус? — картаво переспросил Тугай-Бег.— Почему же 
именно Эртус, а не кто-нибудь другой запечатывает мой каби¬ 
нет? 

— Из комитета он, батюшка,— виновато ответил Иона,— 
из Москвы. Наблюдение ему, вишь, поручено. Тут, ваше сиятель¬ 
ство, внизу-то, библиотека будет и учить будут мужиков. Так 
вот он библиотеку устраивает. 

— Ах, вот как! Библиотеку,— князь ощерился,— что ж, это 
приятно! Я надеюсь, им хватит моих книг? Жал о, жалко, что я 
не знал, а то бы им из Парижа еще прислал. Но ведь хватит? 

— Хватит, ваше сиятельство,— растерянно хрипнул Иона,— 
ведь видимо-невидимо книг-то у вас,— мороз прошел у Ионы 
по спине при взгляде на лицо князя. 

Тугай-Бег съежился в кресле, поскреб подбородок ногтями, 
затем зажал бородку в кулак и стал диковинно похож на порт¬ 
рет раскосого в мурмолке. Глаза его подернулись траурным 
пеплом. 

— Хватит? Превосходно. Этот твой Эртус, как я вижу, обра¬ 
зованный человек и талантливый. Библиотеки устраивает, в моем 
кабинете сидит. Да-с. Ну... а знаешь ли ты, Иона, что будет, 
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когда этот Эртус устроит библиотеку? 

Иона молчал и глядел во все глаза. 

Этого Эртуса я повешу вон на той липе,— князь белой 
рукой указал в окно,— что у ворот. (Иона тоскливо и покорно 
глянул вслед руке.) Нет, справа, у решетки. Причем день Эртус 
будет висеть лицом к дороге, чтобы мужики могли полюбовать¬ 
ся на этого устроителя библиотеки, а день лицом сюда, чтобы 
он сам любовался на свою библиотеку. Это я сделаю, Иона, кля¬ 
нусь тебе, чего бы это ни стоило. Момент такой настанет, Иона, 
будь уверен, и, может быть, очень скоро. А связей, чтобы мне 
заполучить Эртуса, у меня хватит. Будь покоен... 

Иона судорожно вздохнул. 

А рядышком,— продолжал Тугай нечистым голосом,- 
знаешь кого пристроим? Вот этого голого. Антонов Семен. Семен 
Антонов,— он поднял глаза к небу, запоминая фамилию.— Че¬ 
стное слово, я найду товарища Антонова на дне моря, если толь¬ 
ко он не подохнет до той поры или если его не повесят в общем 
порядке на Красной площади. Но если даже повесят, я переве¬ 
шу его на день-два к себе. Антонов Семен уже раз пользовал¬ 
ся гостеприимством в Ханской ставке и голый ходил по двор¬ 
цу в пенсне,— Тугай проглотил слюну, отчего татарские скулы 
вылезли желваками,— ну что ж, я приму его еще раз, и тоже 
голого. Ежели он живым мне попадется в руки, у, Иона!., не 
поздравлю я Антонова Семена. Будет он висеть не только без 
штанов, но и без шкуры! Иона! Ты слышал, что он сказал про 
княгиню-мать? Слышал? 

Иона горько вздохнул и отвернулся. 

— Ты верный слуга, и, сколько бы я ни прожил, я не забуду, 
как ты разговаривал с голым. Неужели тебе теперь не прихо¬ 
дит в голову, как я в ту же секунду не убил голого? А? Ведь ты 
же знаешь меня, Иона, много лет? — Тугай-Бег взялся за кар¬ 
ман пальто и выдавил из него блестящую рубчатую рукоятку; 
беловатая пенка явственно показалась в углах рта, и голос стал 
тонким и сиплым.— Но вот не убил! Не убил, Иона, потому что 
сдержался вовремя. Но чего мне стоило сдержаться, знаю только 
один я. Нельзя было убить, Иона. Это было бы слабо и неудач¬ 
но, меня схватили бы, и ничего бы я не выполнил из того, зачем 
приехал. Мы сделаем, Иона, больше... Получше,— князь про¬ 
бормотал что-то про себя и стих. 

Иона сидел, мутясь, и в нем от слов князя ходил холодок, 
словно он наглотался мяты. В голове не было уже никаких мыс¬ 
лей, а так, одни обрывки. Сумерки заметно заползали в ком¬ 
нату. Тугай втолкнул ручку в карман, поморщился, встал и гля¬ 
нул на часы. 

Ну, вот что. Иона, поздно. Надо спешить. Ночью я уеду. 
Устроим же дела. Во-первых, вот что,— у князя в руках очутил¬ 
ся бумажник,— бери, Иона, бери, верный друг! Больше дать не 
могу, сам стеснен. 

— Ни за что не возьму,— прохрипел Иона и замахал руками. 
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— Бери! — строго сказал Тугай и запихнул сам Ионе в кар¬ 
ман бушлата белые бумажки. Иона всхлипнул,— Только смотри 
тут не меняй, а то пристанут — откуда. Ну-с, а теперь самое 
главное. Позволь уж, Иона Васильевич, перебыть до поезда во 
дворце. В два ночи уеду в Москву. Я в кабинете разберу кое- 
какие бумаги. 

— Печать-то, батюшка,— жалобно начал Иона. 

Тугай подошел к двери, отодвинул портьеру и сорвал одним 
взмахом веревочку с сургучом. Иона ахнул. 

— Вздор,— сказал Тугай,— ты, главное, не бойся! Не бойся, 
мой друг! Я тебе ручаюсь, устрою так, что тебе ни за что не при¬ 
дется отвечать. Веришь моему слову? Ну, то-то... 


Ночь подходила к полуночи. Иону сморило сном в караулке. 
Во флигельке спали истомленная Татьяна Михайловна и Мумка. 
Дворец был бел от луны, слеп, безмолвен... 

В рабочем кабинете с наглухо закрытыми черными шторами 
горела на открытой конторке керосиновая лампа, мягко и зеле¬ 
но освещая ворох бумаг на полу, на кресле и на красном сукне. 
Рядом в большом кабинете с задернутыми двойными шторами 
нагорали стеариновые свечи в канделябрах. Нежными искор 
ками поблескивали переплеты в шкафах, Александр I ожил и, 
лысый, мягко улыбался со стены. 

За конторкой в рабочем кабинете сидел человек в штатском 
платье и с кавалергардским шлемом на голове. Орел победо¬ 
носно взвивался над потускневшим металлом со звездой. Перед 
человеком сверх вороха бумаг лежала толстая клеенчатая тет¬ 
радь. На первой странице бисерным почерком было написано 
вверху: 

Алекс. Эртус 
История Ханской ставки 


ниже: 

1922—1923 

Тугай, упершись в щеки кулаками, мутными глазами глядел, 
не отрываясь, на черные строчки. Плыла полная тишина, и сам 
Тугай слышал, как в жилете его неуклонно шли, откусывая мину¬ 
ты, часы. И двадцать минут, и полчаса сидел князь неподвижно. 

Сквозь шторы вдруг проник долгий тоскливый звук. Князь 
очнулся, встал, громыхнув креслами. 

— У-у, проклятая собака,— проворчал он и вошел в па¬ 
радный кабинет. В тусклом стекле шкафа навстречу ему пришел 
мутный кавалергард с блестящей головой. Приблизившись к 
стеклу, Тугай всмотрелся в него, побледнел, болезненно усмех¬ 
нулся. 

— Фу,— прошептал он,— с ума сойдешь. 

Он снял шлем, потер висок, подумал, глядя в стекло, и вдруг 
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яростно ударил шлем оземь так, что по комнатам пролетел гром 
и стекла в шкафах звякнули жалобно. Тугай сгорбился после 
этого, отшвырнул каску в угол ногой и зашагал по ковру к окну 
и обратно. В одиночестве, полный, по-видимому, важных и тре¬ 
вожных дум, он обмяк, постарел и говорил сам с собой, бормо¬ 
ча и покусывая губы: 

— Это не может быть. Не... не... не... 

Скрипел паркет, и пламя свечей ложилось и колыхалось. 
В шкафах зарождались и исчезали седоватые зыбкие люди. Кру¬ 
то повернув на одном из кругов. Тугай подошел к стене и стал 
всматриваться. На продолговатой фотографии тесным амфи¬ 
театром стояли и сидели застывшие и так увековеченные люди 
с орлами на головах. Белые раструбы перчаток, рукояти палашей. 
В самом центре громадной группы сидел невзрачный, с бородкой и 
усами, похожий на полкового врача человек. Но головы сидящих 
и стоящих кавалергардов были вполоборота напряженно прико¬ 
ваны к небольшому человеку, погребенному под шлемом. 

Подавлял белых напряженных кавалеристов маленький че¬ 
ловек, как подавляла на бронзе надпись о нем. Каждое слово 
в ней с заглавной буквы. Тугай долго смотрел на самого себя, 
сидящего через двух человек от маленького человека. 

— Не может быть,— громко сказал Тугай и оглядел громад¬ 
ную комнату, словно в свидетели приглашал многочисленных 
собеседников.— Это сон.— Опять он пробормотал про себя, за¬ 
тем бессвязно продолжал: — Одно, одно из двух: или это мертво... 
а он... тот... этот... жив... или я... не поймешь... 

Тугай провел по волосам, повернулся, увидел идущего к шка¬ 
фу, подумал невольно: «я постарел»,— опять забормотал: — 
По живой моей крови, среди всего живого шли и топтали, как 
по мертвому. Может быть, действительно я мертв? Я — тень? 
Но ведь я живу,— Тугай вопросительно посмотрел на Алек¬ 
сандра I,— я все ощущаю, чувствую. Ясно чувствую боль, но 
больше всего ярость.— Тугаю показалось, что голый мелькнул 
в темном зале, холод ненависти прошел у Тугая по суставам.— 
Я жалею, что я не застрелил. Жалею.— Ярость начала накипать 
в нем, и язык пересох. 

Опять он повернулся и молча заходил к окну и обратно, 
каждый раз сворачивая к простенку и вглядываясь в группу. 
Так прошло с четверть часа. Тугай вдруг остановился, провел 
по волосам, взялся за карман и нажал репетир. В кармане неж¬ 
но и таинственно пробило двенадцать раз, после паузы на другой 
тон один раз четверть и после паузы три минуты. 

— Ах, боже мой,— шепнул Тугай и заторопился. Он огля¬ 
делся кругом и прежде всего взял со стола очки и надел их. Но 
теперь они мало изменили князя. Глаза его косили, как у Ха¬ 
на на полотне, и белел в них лишь легкий огонь отчаянной созрев¬ 
шей мысли. Тугай надел пальто и шляпу, вернулся в рабо¬ 
чий кабинет, взял бережно отложенную на кресле пачку перга¬ 
ментных и бумажных документов с печатями, согнул ее и с тру- 
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дом втиснул в карман пальто. Затем сел к конторке и в послед¬ 
ний раз осмотрел ворох бумаг, дернул щекой и, решительно ко¬ 
ся глазами, приступил к работе. Откатив широкие рукава паль¬ 
то, прежде всего он взялся за рукопись Эртуса, еще раз пере¬ 
читал первую страницу, оскалил зубы и рванул ее руками. С 
хрустом сломал ноготь. 

— А... чума! — хрипнул князь, потер палец и приступил 
к работе бережней. Надорвав несколько листов, он постепенно 
превратил всю тетрадь в клочья. С конторки и кресел сгреб во¬ 
рох бумаг и натаскал их кипами из шкафов. Со стены сорвал 
небольшой портрет елизаветинской дамы, раму разбил в щепы 
одним ударом ноги, щепы на ворох, на конторку и, побагро¬ 
вев, придвинул в угол под портрет. Лампу снял, унес в парад¬ 
ный кабинет, а вернулся с канделябром и аккуратно в трех местах 
поджег ворох. Дымки забегали, в кипе стало извиваться, каби¬ 
нет неожиданно весело ожил неровным светом. Через пять минут 
душило дымом. 

Приоткрыв дверь и портьеру, Тугай работал в соседнем ка¬ 
бинете. По вспоротому портрету Александра I лезло, треща, 
пламя, и лысая голова коварно улыбалась в дыму. Встрепанные 
томы горели стоймя на столе, и тлело сукно. Поодаль в кресле 
сидел князь и смотрел. В глазах его теперь были слезы от дыму 
и веселая бешеная дума. Опять он пробормотал: 

— Не вернется ничего. Все кончено. Лгать не к чему. Ну так 
унесем же с собой все это, мой дорогой Эртус. 

..Днязь медленно отступал из комнаты в комнату, и сероватые 
дымы лезли за ним, бальными огнями горел зал. На занавесах 
изнутри играли и ходуном ходили огненные тени. 

В розовом шатре князь развинтил горелку лампы и вылил 
керосин в постель; пятно разошлось и закапало на ковер. Горелку 
Тугай швырнул на пятно. Сперва ничего не произошло: огонек 
сморщился и исчез, но потом он вдруг выскочил и, дыхнув, уда¬ 
рил вверх, так что Тугай еле отскочил. Полог занялся через 
минуту, и разом, ликующе, до последней пылинки, осветился 
шатер. 

— Теперь надежно,— сказал Тугай и заторопился. 

Он прошел боскетную, биллиардную, прошел в черный кори¬ 
дор, гремя, по винтовой лестнице спустился в мрачный нижний 
этаж, тенью вынырнул из освещенной луной двери на восточную 
террасу, открыл ее и вышел в парк. Чтобы не слышать перво¬ 
го вопля Ионы из караулки, воя Цезаря, втянул голову в плечи 
и незабытыми тайными тропами нырнул во тьму... 
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КИТАЙСКАЯ ИСТОРИЯ 


6 картин вместо рассказа 


Река и часы 

Это был замечательный ходя, настоящий шафранный пред¬ 
ставитель Небесной империи, лет 25, а может быть, и сорока? 
Черт его знает! Кажется, ему было 23 года. 

Никто не знает, почему загадочный ходя пролетел, как сухой 
листик, несколько тысяч верст и оказался на берегу реки под 
изгрызенной зубчатой стеной. На ходе была тогда шапка с лох¬ 
матыми ушами, короткий полушубок с распоротым швом, стега¬ 
ные штаны, разодранные на заднице, и великолепные желтые 
ботинки. Видно было, что у ходи немножко кривые, но жилистые 
ноги. Денег у ходи не было ни гроша. 

Лохматый, как ушастая шапка, пренеприятный ветер летал 
под зубчатой стеной. Одного взгляда на реку было достаточно, 
чтобы убедиться, что это дьявольски холодная, чужая река. 
Позади ходи была пустая трамвайная линия, перед ходей — 
ноздреватый гранит, за гранитом на откосе лодка с пробитым 
днищем, за лодкой эта самая проклятая река, за рекой опять 
гранит, а за гранитом дома, каменные дома, черт знает, сколько 
домов. Дурацкая река зачем-то затекла в самую середину го¬ 
рода. 

Полюбовавшись на длинные красные трубы и зеленые крыши, 
ходя перевел взор на небо. Ну, уж небо было хуже всего. Се- 
рое-пресерое, грязное-прегрязное... и очень низко, цепляясь за 
орлы и луковицы, торчащие за стеной, ползли по серому небу, 
выпятив брюхо, жирные тучи. Ходю небо окончательно пристукну¬ 
ло по лохматой шапке. Совершенно очевидно было, что если не 
сейчас, то немного погодя все-таки пойдет из этого неба холодный, 
мокрый снег и, вообще, ничего хорошего, сытного и приятного 
под таким небом произойти не может. 

— О-о-о! — что-то пробормотал ходя и еще тоскливо прибавил 
несколько слов на никому непонятном языке. 

Ходя зажмурил глаза, и тотчас же всплыло перед ним очень 
жаркое круглое солнце, очень желтая пыльная дорога, в сторо¬ 
не, как золотая стена — гаолян, потом два раскидистых дуба, 
от которых на растрескавшейся земле лежала резная тень, и 
глиняный порог у фанзы. И будто бы ходя — маленький сидел на 
корточках, жевал очень вкусную лепешку, свободной левой ру¬ 
кой гладил горячую, как огонь, землю. Ему очень хотелось пить, 
но лень было вставать, и он ждал, пока мать выйдет из-за дуба. 
У матери на коромысле два ведра, а в ведрах студеная вода. 

Ходю, как бритвой, резануло внутри, и он решил, что опять 
он поедет через огромные пространства. Ехать — как? Есть — 
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что? Как-нибудь. Китай-са... Пусти ваг-о-о-н... 

За углом зубчатой громады высоко заиграла колокольная 
музыка. Колокола лепетали невнятно, вперебой, но все же было 
очевидно, что они хотят сыграть складно и победоносно какую- 
то мелодию. Ходя затопал за угол и, посмотрев вдаль и вверх, 
убедился, что музыка происходит из круглых черных часов с золо¬ 
тыми стрелками, на серой длинной башне. Часы поиграли, поиг¬ 
рали и смолкли. Ходя глубоко вздохнул, проводил взглядом 
тарахтящую ободранную мотоциклетку, въехавшую прямо в 
башню, глубже надвинул шапку и ушел в неизвестном направ¬ 
лении. 


II 

Черный дым. Хрустальный зал 

Вечером ходя оказался далеко-далеко от черных часов с 
музыкальным фокусом и серых бойниц. На грязной окраине 
в двухэтажном домике во втором проходном дворе, за кото¬ 
рым непосредственно открывался покрытый полосами гниющего 
серого снега и осколками битого рыжего кирпича пустырь. 
В последней комнатке по вонючему коридору, за дверью, оби¬ 
той рваной в клочья клеенкой, в печурке красноватым злове¬ 
щим пламенем горели дрова. Перед заслонкой с огненными 
круглыми дырочками на корточках сидел очень пожилой китаец. 
Ему было лет 55, а может быть, и восемьдесят. Лицо у него бы¬ 
ло, как кора, и глаза, когда китаец открывал заслонку, казались 
злыми, как у демона, а когда закрывал — печальными, глубоки¬ 
ми и холодными. Ходя сидел на засаленном лоскутном одеяле 
на погнувшейся складной кровати, в которой жили смелые и 
крупные клопы, испуганно и настороженно смотрел, как колы¬ 
шутся и расхаживают по закопченному потолку красные и черные 
тени, часто передергивал лопатками, засовывал руку за ворот, 
яростно чесался и слушал, что рассказывает старый китаец. 

Старик надувал щеки, дул в печку и тер кулаками глаза, 
когда в них залезал едкий дым. В такие моменты рассказ пре¬ 
рывался. Затем китаец захлопывал заслонку, потухал в тени и го¬ 
ворил на никому, кроме ходи, непонятном языке. 

Из слов старого китаезы выходило что-то чрезвычайно унылое 
и короткое. По-русски было так: хлеб — нет. Никакой—нет. Сам- 
голодный. Торговать — нет и нет. Кокаин — мало есть. Опиум - 
нет. Последнее старый хитрый китай особенно подчеркнул. Нет 
опиума. Опиума — нет, нет. Горе, но опиума нет. Старые китай¬ 
ские глаза при этом совершенно прятались в раскосые щели, и 
огни из печки не могли пробить их таинственную глубину. 

Что есть? ходя спросил отчаянно и судорожно поше¬ 
велил плечами. 

Есть? Было, конечно, кое-что, но все такое, от чего луч¬ 
ше и отказаться. 
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— Холодно — есть. Чека ловила — есть. Ударила ножом на 
пустыре за пакет с кокаином. Отнимал убийца, негодяй — насть- 
кин сволочь. 

Старый ткнул пальцем в тонкую стену. Ходя, прислушав¬ 
шись, разобрал сиплый женский смех, какое-то шипенье и клоко¬ 
тание. 

— Самогон — есть. 

Так пояснил старик и, откинув рукав засаленной кофты, по¬ 
казал на желтом предплечье, перевитом узловатыми жилами, ко¬ 
сой, свежий трехвершковый шрам. Очевидно было, что это след 
от хорошо отточенного финского ножа. При взгляде на багровый 
шрам глаза старого китая затуманились, сухая шея потемне¬ 
ла. Глядя в стену, старик прошипел по-русски: 

— Бандит — есть! 

Затем наклонился, открыл заслонку, всунул в огненную пасть 
две щепки и, надув щеки, стал похож на китайского нечистого 
духа. 

Через четверть часа дрова гудели ровно и мощно, и черная 
труба начинала краснеть. Жара заливала комнатенку, и ходя 
вылез из полушубка, слез с кровати и сидел на корточках на 
полу. Старый китаеза, раздобрев от тепла, поджав ноги, сидел 
и плел туманную речь. Ходя моргал желтыми веками, отдувал¬ 
ся от жара и изредка скорбно и недоуменно лопотал вопросы. 
А старый бурчал. Ему, старому,— все равно. Ленин — есть. 
Самый главный очень есть. Буржуи — нет, о, нет! Зато Красная 
армия есть. Много — есть. Музыка? Да, да. Музыка, потому 
что Ленин. В башне с часами — сиди, сиди. За башней? За баш¬ 
ней — Красная армия. 

— Домой ехать? Нет, о нет! Пропуск — нет. Хороший китаец 
смирно сиди. 

— Я — хороший! Где жить? 

— Жить — нет, нет и нет. Красная армия — везде жить. 

— Крас-ни... — оторопев прошептал ходя, глядя в огненные 
дыры. 

Прошел час. Смолкло гудение, и шесть дыр в заслонке гляде¬ 
ли, как шесть красных глаз. Ходя, в зыбких тенях и краснова¬ 
том отблеске сморщившийся и постаревший, валялся на полу и, 
простирая руки к старику, умолял его о чем-то. 

Прошел час, еще час. Шесть дыр в заслонке ослепли, и в 
прикрытую оконную форточку тянул сладкий черный дым. Щель 
над дверью была наглухо забита тряпками, а дырка от ключа 
залеплена грязным воском. Спиртовка тощим синеватым пламень- 
ком колыхалась на полу, а ходя лежал рядом с нею на полушуб¬ 
ке на боку. В руках у него была полуаршинная желтая трубка 
с распластанным на ней драконом-ящерицей. В медном, похожем 
на золотой, наконечнике багровой точкой таял черный шарик. 
По другую сторону спиртовки на рваном одеяле лежал старый 
китайский хрыч, с такой же желтой трубкой. И вокруг него, как 
вокруг ходи, таял и плыл черный дым и тянулся к форточке. 
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Под утро на полу, рядом с угасающим язычком пламени, 
смутно виднелись два оскала зубов — желтый с чернью и бе¬ 
лый. Где был старик — никому неизвестно. Ходя же жил в хру¬ 
стальном зале под огромными часами, которые звенели каждую 
минуту, лишь только золотые стрелки обегали круг. Звон пробуж¬ 
дал смех в хрустале, и выходил очень радостный Ленин в жел¬ 
той кофте, с огромный блестящей и тугой косой, в шапочке с 
пуговкой на темени. Он схватывал за хвост стрелу-маятник и 
гнал ее вправо — тогда часы звенели налево, а когда гнал вле¬ 
во — колокола звенели направо. Погремев в колокола, Ленин 
водил ходю на балкон — показывать Красную армию. Жить — 
в хрустальном зале. Тепло — есть. Настька — есть. Настька, кра¬ 
савица неописанная, шла по хрустальному зеркалу, и ножки 
в башмачках у нее были такие маленькие, что их можно 
было спрятать в ноздрю. А настькин сволочь, убийца, бандит 
с финским ножом, сунулся было в зал, но ходя встал, страш¬ 
ный и храбрый, как великан, и, взмахнувши широким мечом, от¬ 
рубил ему голову. И голова скатилась с балкона, а ходя обезглав¬ 
ленный труп схватил за шиворот и сбросил вслед за головой. И 
всему миру стало легко и радостно, что такой негодяй больше 
не будет ходить с ножом. Ленин в награду сыграл для ходи гро¬ 
моносную мелодию на колоколах и повесил ему на грудь брил¬ 
лиантовую звезду. Колокола опять пошли звенеть и вызвони¬ 
ли, наконец, на хрустальном полу поросль золотого гаоляна, 
над головой круглое жаркое солнце и резную тень у дуба... И 
мать шла, а в ведрах на коромыслах у нее была студеная вода. 

Ill 

Снов нет — есть действительность 

Неизвестно, что было в двухэтажном домике в следующие че¬ 
тыре дня. Известно, что на пятый день, постаревший лет на пять, 
ходя вышел на грязную улицу, но уже не в полушубке, а в меш¬ 
ке с черным клеймом на спине «цейх № 4712» и не в желтых ши¬ 
карных ботинках, а в рыжих опорках, из которых выглядывали 
его красные большие пальцы с перламутровыми ногтями. На углу 
под кривым фонарем ходя посмотрел сосредоточенно на серое 
небо, решительно махнул рукой, пропел, как скрипка, сам себе: 

— Карас-ни... 

И зашагал в неизвестном направлении. 



IV 

Китайский камрад 

И оказался ходя через два дня после этого в гигантском зале 
с полукруглыми сводами на деревянных нарах. Ходя сидел, све¬ 
сив ноги в опорках, как бы в бельэтаже, а в партере громоздились 
безусые и усатые головы в шишаках с огромными красными звез¬ 
дами. Ходя долго смотрел на лица под звездами и, наконец, почув¬ 
ствовав, что необходимо как-нибудь отозваться на внимание, пер¬ 
воначально изобразил на своем лице лучшую из своих шафранных 
улыбок, а затем певуче и тонко сказал все, что узнал за страшный 
пробег от круглого солнца в столицу колокольных часов: 

- Хлеб... пусти вагон... карасни... китай-са... — и еще три 
слова, сочетание которых давало изумительную комбинацию, об¬ 
ладавшую чудодейственным эффектом. По опыту ходя знал, что 
комбинация могла отворить дверь теплушки, но она же могла 
и навлечь тяжкие побои кулаком по китайской стриженой 
голове. Женщины бежали от нее, а мужчины поступали очень 
различно: то давали хлеба, то, наоборот, порывались бить. В дан¬ 
ном случае произошли радостные последствия. Громовой вал сме¬ 
ха ударил в сводчатом зале и взмыл до самого потолка. Ходя 
ответил на первый раскат улыбкой № 2 с несколько заговорщиче¬ 
ским оттенком и повторением трех слов. После этого он думал, 
что он оглохнет. Пронзительный голос прорезал грохот: 

— Ваня! Вали сюда! Вольноопределяющийся китаец по-мате- 
ри знаменито кроет! 

Возле ходи бушевало, потом стихло, потом ходе сразу дали 
махорки, хлеба и мутного чаю в жестяной кружке. Ходя во мгно¬ 
вение ока с остервенением съел три ломтя, хрустящих на зубах, 
выпил чай и жадно закурил вертушку. Затем ходя предстал пред 
некиим человеком в зеленой гимнастерке. Человек, сидящий под 
лампой с разбитым колпаком возле пишущей машины, на ходю 
взглянул благосклонно, голове, просунувшейся в дверь, сказал 

— Товарищи, ничего любопытного. Обыкновенный китаец.. 

И немедленно, после того как голова исчезла, вынул из ящи¬ 
ка лист бумаги, в руку взял перо и спросил: 

— Имя? Отчество и фамилия? 

Ходя ответил улыбкой, но от каких бы то ни было слов удер¬ 
жался. 

На лице у некоего человека появилась растерянность. 

К-хэм... ты что, товарищ, не понимаешь? По-русски? А? Как 
звать? — он пальцем ткнул легонько по направлению ходи.— 
Имя? Из Китая? 

Китаи-са... — пропел ходя. 

— Ну, ну! Китаец, это я понимаю. А вот звать как тебя, 
камрад? А? 

Ходя замкнулся в лучезарной и сытой улыбке. Хлеб с чаем 
переварился в желудке, давая ощущение приятной истомы. 

- Ак-казия,— пробормотал некий, озлобленно почесав левую 
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Потом он подумал, поглядел на ходю, лист спрятал в ящик 
и сказал облегченно: 

- Военком приедет сейчас. Ужо тогда. 

V 

Виртуоз! Виртуоз! 

Прошло месяца два. И когда небо из серого превратилось 
в голубое, с кремовыми пузатыми облаками, все уже знали, что 
как Франц Лист был рожден, чтобы играть на рояле свои 
чудовищные рапсодии, ходя Сен-Зин-По явился в мир, чтобы 
стрелять из пулемета. Первоначально поползли неясные слухи, 
затем они вздулись в легенды, окружившие голову Сен-Зин- 
По. Началось с коровы, перерезанной пополам. Кончилось тем, 
что в полках говорили, как ходя головы отрезает на 2 тысячи 
шагов. Головы не головы, но действительно было исключительно 
100% попадания. Рождалась мысль о непрочности и условности 
100! Может быть, 105? В агатовых косых глазах от рождения 
сидела чудесная прицельная панорама, иначе ничем нельзя было 
бы объяснить такую стрельбу. 

На стрельбище приезжал на огромной машине важный в се¬ 
рой шинели пушистоусый, с любопытством смотрел в бинокль. 
Ходя, впившись прищуренными глазами вдаль, давил ручки 
гремевшего Максима и резал рощу, как баба жнет хлеб. 

— Действительно, черт знает что такое! В первый раз вижу,— 
говорил пушистоусый, после того как стих раскаленный Максим. 
И, обратившись к ходе, добавил со смеющимися глазами: 
Виртуоз! 

— Вирту-зи... — ответил ходя и стал похож на китайского 
ангела. 

Через неделю командир полка говорил басом командиру пу¬ 
леметной команды: 

— Сукин сын какой-то! — и, восхищенно пожимая плечами, 
прибавил, поворачиваясь к Сен-Зин-По.— Ему премиальные 
надо платить! 

- Пре-ми-али... палати, палати,— ответил ходя, испуская 
желтоватое сияние. 

Командир громыхнул как в бочку, пулеметчики ответили ему 
раскатами. В этот же вечер в канцелярии под разбитым тюль¬ 
паном некий в гимнастерке доложил, что получена бумага 
ходю откомандировать в интернациональный полк. Командир за¬ 
лился кровью и стукнул в нижнее до. 

— А фи не хо? — и при этом показал колоссальных раз¬ 
меров волосатую фигу. Некий немедленно сел сочинять начерно 
бумагу, начинающуюся словами: как есть пулеметчик Сен-Зин- 
По железного полка гордость и виртуоз... 



VI 

Блистательный дебют 

Месяц прошел, на небе не было ни одного маленького облачка, 
и жаркое солнце сидело над самой головой. Синие перелески 
в двух верстах гремели, как гроза, а сзади и налево отходил 
железный полк, уйдя в землю, перекатывался дробно и сухо. 
Ходя, заваленный грудой лент, торчал на пологом склоне над 
востроносым пулеметом. Ходино лицо выражало некоторую за¬ 
думчивость. Временами он обращал свой взор к небу, потом 
всматривался в перелески, иногда поворачивал голову в сторону 
и видел тогда знакомого пулеметчика. Голова его, а под ней лох¬ 
матый красный бант на груди выглядывали из-под кустиков 
шагах в сорока. Покосившись на пулеметчика, ходя вновь гля¬ 
дел, прищурившись, на солнышко, которое пекло ему фуражку, 
вытирал пот и ожидал, какой оборот примут все эти клокочу¬ 
щие события. 

Они развернулись так. Под синими лесочками вдали появи¬ 
лись черные цепочки и, то принижаясь до самой земли, то вы¬ 
растая, ширясь и густея, стали приближаться к пологому холму. 
Железный полк сзади и налево ходи загремел яростней и гуще. 
Пронзительный голос взвился за ходей над холмом: 

А-гонь! 

И тотчас пулеметчик с бантом загрохотал из кустов. Отозва¬ 
лось где-то слева, и перед вырастающей цепочкой из земли стал 
подыматься пыльный туман. Ходя сел плотнее, наложил свои жел¬ 
тые виртуозные руки на ручки пулемета, несколько мгновений 
молчал, чуть поводя ствол из стороны в сторону, потом прогре¬ 
мел коротко и призывно, стал... прогремел опять и вдруг, залив¬ 
шись оглушающим треском, заиграл свою страшную рапсодию. 
В несколько секунд раскаленные пули заплевали цепь от края 
до края. Она припала, встала, стала прерываться и разламы¬ 
ваться. Восхищенный охрипший голос взмыл сзади: 

Ходя! Строчи! Огонь! А-гонь! 

Сквозь марево и пыль ходя непрерывным ливнем посылал 
пули во вторую цепь. И тут справа, вдали, из земли выросли 
темные полосы, и столбы пыли встали над ними. Ток тревоги не¬ 
зримо пробежал по скату холма. Голос, осипши, срываясь про¬ 
кричал: 

— По наступающей ка-ва-лерии... 

Гул закачал землю до самого ходи, и темные полосы стали 
приближаться с чудовищной быстротой. В тот момент как ходя 
поворачивал пулемет вправо, воздух над ним рассадило блед¬ 
ным огнем, что-то бросило ходю грудью прямо на ручки, и ходя 
перестал что-либо видеть. 

Когда он снова воспринял солнце и снова перед ним из тумана 
выплыл пулемет и смятая трава, все кругом сломалось и полетело 
куда-то. Полк сзади раздробленно вспыхивал треском и погасал. 
Еле дыша от жгучей боли в груди, ходя, повернувшись, увидел 
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сзади летящую в туче массу всадников, которые обрушились туда, 
где гремел железный полк. Пулеметчик справа исчез. А к холму, 
огибая его полулунием, бежали цепями люди в зеленом, и их 
наплечья поблескивали золотыми пятнами. С каждым мигом 
их становилось все больше, и ходя начал уже различать мед¬ 
ные лица. Проскрипев от боли, ходя растерянно глянул, схватил¬ 
ся за ручки, повел ствол и загремел. Лица и золотые пятна 
стали проваливаться в траву перед ходей. Справа зато они вы¬ 
росли и неслись к ходе. Рядом появился командир пулеметно¬ 
го взвода. Ходя смутно и мгновенно видел, что кровь течет у не¬ 
го по левому рукаву. Командир ничего не прокричал ходе. Вы¬ 
тянувшись во весь рост, он протянул правую руку и сухо выстре¬ 
лил в набегавших. Затем на глазах пораженного ходи сунул 
дуло маузера себе в рот и выстрелил. Ходя смолк на мгновенье. 
Потом прогремел опять. 

Держа винтовку на изготовку, задыхаясь в беге, опережая 
цепь, рвался справа к Сен-Зин-По меднолицый юнкер. 

— Бро-сай пулемет... чертова китаеза!! — хрипел он, и пена 
пузырями вскакивала у него на губах.— Сдавайся... 

— Сдавайся!! — выло и справа и слева, и золотые пятна 
и острые жала запрыгали под самым скатом. А-р-ра-па-ха! по¬ 
следний раз проиграл пулемет и разом стих. Ходя встал, усилием 
воли задавил в себе боль в груди и ту зловещую тревогу, что 
вдруг стеснила сердце. В последние мгновенья чудесным обра¬ 
зом перед ним под жарким солнцем успела мелькнуть потрескав¬ 
шаяся земля и резная тень и поросль золотого гаоляна. Ехать, 
ехать домой. Глуша боль, он вызвал на раскосом лице лучезар¬ 
ный венчик и, теперь уже ясно чувствуя, что надежда умирает, 
все-таки сказал, обращаясь к небу: 

— Премиали... карасни виртузи... палати! палати! 

И гигантский медно-красный юнкер ударил его, тяжко раз¬ 
махнувшись штыком, в горло, так что перебил ему позвоноч¬ 
ный столб. Черные часы с золотыми стрелками успели прозвенеть 
мелодию грохочущими медными колоколами, и вокруг ходи за¬ 
сверкал хрустальный зал. Никакая боль не может проникнуть в 
него. И ходя, безбольный и спокойный, с примерзшей к лицу улыб¬ 
кой, не слышал, как юнкера кололи его штыками. 

1 9 23 г. 


Я УБИЛ 

Доктор Яшвин усмехнулся косенькой и странной усмешкой 
и спросил так: 

— Листок с календаря можно сорвать? Сейчас ровно 12, 
значит, наступило 2-е число. 

— Пожалуйста, пожалуйста,— ответил я. 

Яшвин тонкими и белыми пальцами взялся за уголок и береж- 
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но снял верхний листок. Под ним оказалась дешевенькая стра¬ 
ничка с цифрою «2» и словом «вторник». Но что-то чрезвычай¬ 
но заинтересовало Яшвина на серенькой страничке. Он щурил 
глаза, вглядывался, потом поднял глаза и глянул куда-то вдаль, 
так что понятно было, что он видит только ему одному доступ¬ 
ную, загадочную картину где-то за стеной моей комнаты, а может 
быть, и далеко за ночной Москвой в грозной дымке февраль¬ 
ского мороза. 

«Что он там разыскал?» — подумал я, косясь на доктора. 
Меня он всегда очень интересовал. Внешность его как-то не со¬ 
ответствовала его профессии. Всегда его незнакомые принимали 
за актера. Темноволосый, он в то же время обладал очень бе¬ 
лой кожей, и это его красило и как-то выделяло из ряда лиц. 
Выбрит он был очень гладко, одевался очень аккуратно, чрезвы¬ 
чайно любил ходить в театр и о театре если рассказывал, то с боль¬ 
шим вкусом и значением. Отличался он от всех наших ординато¬ 
ров, и сейчас у меня в гостях, прежде всего обувью. Нас было 
пять человек в комнате, и четверо из нас в дешевых ботинках из 
хрома с наивно закругленными носами, а доктор Яшвин был 
в острых лакированных туфлях и желтых гетрах. Должен, впро¬ 
чем, сказать, что щегольство Яшвина никогда особенно неприят¬ 
ного впечатления не производило, и врач он был, надо отдать ему 
справедливость, очень хороший. Смелый, удачливый и, главное, 
успевающий читать, несмотря на постоянные посещения «Валь 
кирии» и «Севильского цирюльника». 

Дело, конечно, не в обуви, а в другом: интересовал он меня 
одним необычайным свойством своим — молчаливый и несомненно 
скрытный человек, в некоторых случаях он становился замеча¬ 
тельным рассказчиком. Говорил очень спокойно, без вычур, без 
обывательских тягот и блеяния «мня-я» и всегда на очень интерес¬ 
ную тему. Сдержанный фатоватый врач как бы загорался, правой 
белой рукой он только изредка делал короткие и плавные жесты, 
точно ставил в воздухе небольшие вехи в рассказе, никогда не 
улыбался, если рассказывал смешное, а сравнения его порою 
были так метки и красочны, что, слушая его, я всегда томился 
одной мыслью: «Врач ты очень неплохой, и все-таки ты пошел не по 
своей дороге и быть тебе нужно только писателем...» 

И сейчас эта мысль мелькнула во мне, хоть Яшвин ничего 
не говорил, а щурился на цифру «2», на неизвестную даль. 

«Что он там разыскал? Картинка, что ли». Я покосился че¬ 
рез плечо и увидал, что картинка самая неинтересная. Изобра¬ 
жена была несоответственного вида лошадь с атлетической 
грудью, а рядом мотор и подпись: «Сравнительная величина 
лошади (1 сила) и мотора (500 лошадиных сил)». 

— Все это вздор, товарищи,— заговорил я, продолжая бе¬ 
седу,— обывательская пошлятина. Валят они, черти, на врачей, 
как на мертвых, а на нас, хирургов, в особенности. Подумайте 
сами: человек 100 раз делает аппендицит, на сто первый у него 
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больной и помрет на столе. Что же, он его зарезал, что ли? 

— Обязательно скажут, что зарезал,— отозвался доктор 
Гинс. 

— И если это жена, то муж придет в клинику стулом в вас 
швырять,— уверенно подтвердил доктор Плонский и даже улыб¬ 
нулся, и мы улыбнулись, хотя, по сути дела, очень мало смешного 
в швырянии стульями в клинике. 

— Терпеть не могу,— продолжал я,— фальшивых и по¬ 
каянных слов: «Я убил, ах, я зарезал». Никто никого не режет, а 
если и убивает, у нас в руках больного убивает несчастная слу¬ 
чайность. Смешно, в самом деле! Убийство не свойственно на¬ 
шей профессии. Какой черт!.. Убийством я называю уничтожение 
человека с заранее обдуманным намерением, ну, на худой конец, 
с желанием его убить. Хирург с пистолетом в руке — это я по¬ 
нимаю. Но такого хирурга я еще в своей жизни не встречал, да и 
вряд ли встречу. 

Доктор Яшвин вдруг повернул ко мне голову, причем я заме¬ 
тил, что взгляд его стал тяжелым, и сказал: 

— Як вашим услугам. 

При этом он пальцем ткнул себя в галстук и вновь косень- 
ко улыбнулся, но не глазами, а углом рта. 

Мы посмотрели на него с удивлением. 

— То есть как? — спросил я. 

— Я убил,— пояснил Яшвин. 

— Когда? —- нелепо спросил я. 

Яшвин указал на цифру «2» и ответил: 

— Представьте, какое совпадение. Как только вы загово¬ 
рили о смерти, я обратил внимание на календарь, и вижу 2-е 
число. Впрочем, я и так каждый год вспоминаю эту ночь. Види¬ 
те ли, ровно семь лет, ночь в ночь, да, пожалуй, и... — Яшвин 
вынул черные часы, поглядел,— ...да ...час в час почти, в ночь 
с 1-го на 2-е февраля я убил его. 

— Пациента? — спросил Гинс. 

— Пациента, да. 

— Но не умышленно? — спросил я. 

— Нет, умышленно,— отозвался Яшвин. 

— Ну, догадываюсь,— сквозь зубы заметил скептик Плон¬ 
ский,— рак у него, наверное, был, мучительное умирание, а вы ему 
морфий в десятикратной дозе... 

— Нет, морфий тут ровно ни при чем,— ответил Яшвин,— 
да и рака у него никакого не было. Мороз был, прекрасно помню, 
градусов на пятнадцать, звезды... Ах, какие звезды на Украине. 
Вот семь лет почти живу в Москве, а все-таки тянет меня на ро¬ 
дину. Сердце щемит, хочется иногда мучительно в поезд... и ту¬ 
да. Опять увидеть обрывы, занесенные снегом. Днепр... Нет кра¬ 
сивее города на свете, чем Киев. 

Яшвин спрятал календарный листок в бумажник, съежился 
в кресле и продолжал: 

— Грозный город, грозные времена... и видал я страшные 
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вещи, которых вы, москвичи, не видали. Это было в 19-м году, 
как раз вот 1-го февраля. Сумерки уже наступили, часов шесть 
было вечера. За странным занятием застали меня эти сумерки. 
На столе у меня в кабинете лампа горит, в комнате тепло, уют¬ 
но, а я сижу на полу над маленьким чемоданчиком, запихиваю 
в него разную ерунду и шепчу одно слово: 

— Бежать, бежать... 

Рубашку то засуну в чемодан, то выну... Не лезет она, про¬ 
клятая. Чемоданчик ручной, малюсенький, подштанники заняли 
массу места, потом сотня папирос, стетоскоп. Выпирает все это из 
чемоданчика. Брошу рубашку, прислушиваюсь. Зимние рамы 
замазаны, слышно глухо, но слышно... Далеко, далеко тяжко так 
тянет — бу-у... гу-у... Тяжелые орудия. Пройдет раскат, потом 
стихнет. Выгляну в окно, я жил на крутизне, наверху Алексеев- 
ского спуска, виден мне весь Подол. С Днепра идет ночь, закуты¬ 
вает дома, и огни постепенно зажигаются цепочками, рядами... 
Потом опять раскат. И каждый раз, как ударит за Днепром, я 
шепчу: 

— Дай, дай, еще дай. 

Дело было вот в чем: в этот час весь город знал, что Петлю¬ 
ра его вот-вот покинет. Если не в эту ночь, то в следующую. Из- 
за Днепра наступали, и, по слухам, громадными массами, боль¬ 
шевики, и, нужно сознаться, ждал их весь город не только с не¬ 
терпением, а я бы даже сказал — с восхищением. Потому что то, 
что творили петлюровские войска в Киеве в этот последний ме¬ 
сяц их пребывания,— уму непостижимо. Погромы закипали по¬ 
минутно, убивали кого-то ежедневно, отдавая предпочтение ев¬ 
реям, понятное дело. Что-то реквизировали, по городу носились 
автомобили и в них люди с красными галунными шлыками 
на папахах, пушки вдали не переставали в последние дни ни 
на час. И днем и ночью. Все в каком-то томлении, глаза у всех 
острые, тревожные. А у меня под окнами не далее как накануне 
лежали полдня два трупа на снегу. Один в серой шинели, дру¬ 
гой в черной блузе, и оба без сапог. И народ то в сторону шара¬ 
хался, то кучками сбивался, смотрел, какие-то простоволосые ба¬ 
бы выскакивали из подворотен, грозили кулаками в небо и кри¬ 
чали: 

— Ну, погодите. Придут, придут большевики. 

Омерзителен и жалок был вид этих двух, убитых неизвестно 
за что. Так что в конце концов и я стал ждать большевиков. А 
они все ближе и ближе. Даль гаснет, и пушки вдали ворчат, как 
будто в утробе земли. 

Итак... 

Итак: лампа горит уютно и в то же время тревожно, в квар¬ 
тире я один-одинешенек, книги разбросаны (дело в том, что во всей 
этой кутерьме я лелеял безумную мечту подготовиться на уче¬ 
ную степень), а я над чемоданчиком. 

Случилось, надо вам сказать, то, что события залетели ко мне 
в квартиру и за волосы вытащили меня и поволокли, и полетело 
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все, как чертов скверный сон. Вернулся я как раз в эти самые 
сумерки с окраины из рабочей больницы, где я был ординато¬ 
ром женского хирургического отделения, и застал в щели двери 
пакет неприятного казенного вида. Разорвал тут же на площад¬ 
ке, прочел то, что было на листочке, и сел прямо на лестницу. 

На листке было напечатано машинным синеватым шриф¬ 
том: 

«Содержанием сего...» 

Кратко, в переводе на русский язык: 

«С получением сего, предлагается вам в двухчасовой срок 
явиться в санитарное управление для получения назначения...» 

Значит, таким образом: вот эта самая блистательная армия, 
оставляющая трупы на улице, батько Петлюра, погромы и я с 
красным крестом на рукаве в этой компании... Мечтал я не более 
минуты, впрочем, на лестнице. Вскочил точно на пружине, вошел 
в квартиру, и вот появился на сцену чемоданчик. План у меня 
созрел быстро. Из квартиры вон, немного белья, и на окраину к 
приятелю фельдшеру, человеку меланхолического вида и явных 
большевистских наклонностей. Буду сидеть у него, пока не выбьют 
Петлюру. А как его совсем не выбьют? Может быть, эти долго¬ 
жданные большевики — миф? Пушки, где вы? Стихло. Нет, опять 
ворчат... 

Я злобно выбросил рубашку, щелкнул замочком чемодан¬ 
чика, браунинг и запасную обойму положил в карман, надел 
шинель с повязкой красного креста, тоскливо огляделся, лампу 
погасил и ощупью, среди сумеречных теней, вышел в переднюю, 
осветил ее, взял башлык и открыл дверь на площадку. 

И тотчас, кашляя, шагнули в переднюю две фигуры с коротень¬ 
кими кавалерийскими карабинами за плечами. 

Один был в шпорах, другой без шпор, оба в папахах с си¬ 
ними шлыками, лихо свешивающимися на щеки. 

У меня сердце стукнуло. 

— Вы ликарь Яшвин? — спросил первый кавалерист. 

— Да, я,— ответил я глухо. 

— С нами поедете,— сказал первый. 

— Что это значит? — спросил я, несколько оправившись. 

— Саботаж, вот що,— ответил громыхающий шпорами и по¬ 
глядел на меня весело и лукаво,— ликаря не хочут мобилизо¬ 
ваться, за що и будут отвечать по закону. 

Угасла передняя, щелкнула дверь, лестница... улица... 

— Куда же вы меня ведете? — спросил я и в кармане брюк 
тронул нежно прохладную рубчатую ручку. 

— В первый конный полк,— ответил тот, со шпорами. 

— Зачем? 

— Як зачем? — удивился второй,— Назначаетесь к нам ди¬ 
карем. 

— Кто командует полком? 

— Полковник Лещенко,— с некоторой гордостью ответил 
первый, и шпоры его ритмически звякали с левой стороны у меня. 
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«Сукин я сын,— подумал я,— мечтал над чемоданчиком. Из- 
за каких-то подштанников... Ну что мне стоило выйти на 5 минут 
раньше...» 

Над городом висело уже черное морозное небо, и звезды высту¬ 
пали на нем, когда мы пришли в особняк. В морозных его узори- 
стых стеклах полыхало электричество. Гремя шпорами, меня ввели 
в пыльную пустую комнату, ослепительно освещенную сильным 
электрическим шаром под разбитым опаловым тюльпаном. В 
углу торчал нос пулемета, и внимание мое приковали рыжие и 
красные потеки в углу рядом с пулеметом, там, где дорогой 
гобелен висел клочьями. 

«А ведь это кровь»,— подумал я, и сердце мне неприятно 
сжало. 

— Пан полковник,— негромко сказал тот, со шпорами,— 
ликаря доставили. 

— Жид? — вдруг выкрикнул голос, сухой и хриплый, где-то. 

Дверь, обитая гобеленом с пастушками, неслышно распахну¬ 
лась, и вбежал человек. 

Он был в великолепной шинели и сапогах со шпорами. Был 
туго перетянут кавказским пояском с серебряными бляшками, 
и кавказская же шашка горела огоньками в блеске электричества 
на его бедре. Он был в барашковой шапочке с малиновым 
верхом, перекрещенным золотистым галуном. Раскосые глаза 
смотрели с лица недобро, болезненно, странно, словно прыгали 
в них черные мячики. Лицо его было усеяно рябинами, а черные 
подстриженные усы дергались нервно. 

— Нет, не жид,— ответил кавалерист. 

Тогда человек подскочил ко мне и заглянул в глаза. 

— Вы не жид,— заговорил он с сильным украинским акцен¬ 
том на неправильном языке — смеси русских и украинских слов,— 
но вы не лучше жида. И як бой кончится, я отдам вас под военный 
суд. Будете вы расстреляны за саботаж. От него не отходить! — 
приказал он кавалеристу.— И дать ликарю коня. 

Я стоял, молчал и был, надо полагать, бледен. Затем опять 
все потекло, как туманный сон. Кто-то в углу жалобно сказал: 

— Змилуйтесь, пан полковник... 

Я мутно увидал трясущуюся бороденку, солдатскую рваную 
шинель. Вокруг нее замелькали кавалерийские лица. 

— Дезертир? — пропел знакомый мне уже голос с хрипот¬ 
цой,— их ты, зараза, зараза. 

Я видел, как полковник, дергая ртом, вынул из кобуры изящ¬ 
ный и мрачный пистолет и рукоятью ударил в лицо этого рваного 
человека. Тот метнулся в сторону, стал давиться своею кровью, 
упал на колени. Из глаз его потоками побежали слезы... 

А потом сгинул белый заиндевевший город, потянулась по 
берегу окаменевшего черного и таинственного Днепра дорога, 
окаймленная деревьями, и по дороге шел, растянувшись змеей, 
первый конный полк. 

В конце его изредка погромыхивали обозные двуколки. Черные 



пики качались, торчали острые заиндевелые башлыки. Я ехал в 
холодном седле, шевелил изредка мучительно ноющими пальцами 
в сапогах, дышал в отверстие башлыка, окаймленное наросшим 
мохнатым инеем, чувствовал, как мой чемоданчик, привязанный 
к луке седла, давит мне левое бедро. Мой неотступный конвоир 
молча ехал рядом со мной. Внутри у меня все как-то стыло, так 
же как стыли ноги. По временам я поднимал голову к небу, 
смотрел на крупные звезды, и в ушах у меня, словно присохший, 
звучал, лишь по временам пропадая, визг того дезертира. Пол¬ 
ковник Лещенко велел его бить шомполами, и его били в особ¬ 
няке. 

Черная даль теперь молчала, и я с суровой горестью думал 
о том, что большевиков отбили, вероятно. Моя судьба была 
безнадежна. Мы шли вперед в Слободку, там должны были 
стоять и охранять мост, ведущий через Днепр. Если бой утихнет 
и я не понадоблюсь непосредственно, полковник Лещенко будет 
меня судить. При этой мысли я как-то окаменевал и нежно и пе¬ 
чально всматривался в звезды. Нетрудно было угадать исход суда 
за нежелание явиться в двухчасовой срок в столь грозное время. 
Дикая судьба дипломированного человека... 

Через часа два опять все изменилось, как в калейдоскопе. 
Теперь сгинула черная дорога. Я оказался в белой оштукату¬ 
ренной комнате. На деревянном столе стоял фонарь, лежала 
краюха хлеба и развороченная медицинская сумка. Ноги мои 
отошли, я согрелся, потому что в черной железной печушке 
плясал багровый огонь. Время от времени ко мне входили кава¬ 
леристы, и я лечил их. Большей частью это были обмороженные. 
Они снимали сапоги, разматывали портянки, корчились у огня. В 
комнате стоял кислый запах пота, махорки, йода. Временами 
я был один. Мой конвоир оставил меня. «Бежать»,— я изредка 
приоткрывал дверь, выглядывал и видел лестницу, освещенную 
оплывшей стеариновой свечой, лица, винтовки. Весь дом был 
набит людьми, бежать было трудно. Я был в центре штаба. От 
двери я возвращался к столу, садился в изнеможении, клал 
голову на руки и внимательно слушал. По часам я заметил, что 
каждые пять минут под полом внизу вспыхивал визг. Я уже точно 
знал, в чем дело. Там кого-нибудь избивали шомполами. Визг 
иногда превращался во что-то похожее на львиное гулкое ры¬ 
чание, иногда в нежные, как казалось сквозь пол, мольбы и 
жалобы, словно кто-то интимно беседовал с другом, иногда 
резко обрывался, точно ножом срезанный. 

— За что вы их? — спросил я одного из петлюровцев, кото¬ 
рый, дрожа, протягивал руки к огню. Его босая нога стояла на 
табурете, и я белой мазью покрывал изъеденную язву у посинев¬ 
шего большого пальца. Он ответил: 

— Организация попалась в Слободке. Коммунисты и жиды. 
Полковник допрашивает. 

Я промолчал. Когда он ушел, я голову обмотал башлыком, и 
стало глуше слышно. С четверть часа я так провел, и вывел 
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меня из забытья, в котором неотступно всплывало перед закры¬ 
тыми глазами рябое лицо под золотыми галунами, голос моего 
конвоира: 

— Пан полковник вас требует. 

Я поднялся, под изумленным взором конвоира размотал баш¬ 
лык и пошел вслед за кавалеристом. Мы спустились по лестнице 
в нижний этаж, и я вошел в белую комнату. Тут я увидал полков¬ 
ника Лещенко в свете фонаря. 

Он был обнажен до пояса и ежился на .табурете, прижимая к 
груди окровавленную марлю. Возле него стоял растерянный 
хлопец и топтался, похлопывая шпорами. 

— Сволочь,— процедил полковник, потом обратился ко 
мне: — Ну, пан ликарь, перевязывайте меня. Хлопец, выйди,— 
приказал он хлопцу, и тот, громыхая, протискался в дверь. В 
доме было тихо. И в этот момент рама в окне дрогнула. Полков¬ 
ник покосился на черное окно, я тоже. «Орудия»,— подумал я, 
вздохнул судорожно, спросил: 

— От чего это? 

— Перочинным ножом,— ответил полковник хмуро. 

— Кто? 

— Не ваше дело,— отозвался он с холодным, злобным презре¬ 
нием и добавил: — Ой, пан ликарь, не хорошо вам будет. 

Меня вдруг осенило: «Это кто-то не выдержал его истязаний, 
бросился на него и ранил. Только так и может быть...» 

— Снимите марлю,— сказал я, наклоняясь к его груди, по¬ 
росшей черным волосом. Но он не успел отнять кровавый комо¬ 
чек, как за дверью послышался топот, возня, грубый голос за¬ 
кричал: 

— Стой, стой, черт, куда... 

Дверь распахнулась, и ворвалась растрепанная женщина. 
Лицо ее было сухо и, как мне показалось, даже весело. Лишь 
после, много времени спустя, я сообразил, что крайнее исступление 
может выражаться в очень странных формах. Серая рука хотела 
поймать женщину за платок, но сорвалась. 

— Уйди, хлопец, уйди,— приказал полковник, и рука ис¬ 
чезла. 

Женщина остановила взор на обнаженном полковнике и 
сказала сухим бесслезным голосом: 

— За что мужа расстреляли? 

— За що треба, за то и расстреляли,— отозвался полковник 
и страдальчески сморщился. Комочек все больше алел под его 
пальцами. 

Она усмехнулась так, что я стал не отрываясь глядеть ей в 
глаза. Не видел таких глаз. И вот она повернулась ко мне и 
сказала: 

— А вы доктор!.. 

Ткнула пальцем в рукав, в красный крест и покачала головой. 

— Ай, ай,— продолжала она, и глаза ее пылали,— ай, ай. Ка¬ 
кой вы подлец... вы в университете обучались и с этой рванью... 
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На их стороне и перевязочки делаете?! Он человека по лицу 
лупит и лупит. Пока с ума не свел... А вы ему перевязочку де¬ 
лаете?.. 

Все у меня помутилось перед глазами, даже до тошноты, и я 
почувствовал, что сейчас вот и начались самые страшные я 
удивительные события в моей злосчастной докторской жизни. 

— Вы мне говорите? — спросил я и почувствовал, что дро¬ 
жу.— Мне?.. Да вы знаете... 

Но она не пожелала слушать, повернулась к полковнику и 
плюнула ему в лицо. Тот вскочил, крикнул: 

— Хлопцы! 

Когда ворвались, он сказал гневно: 

— Дайте ей двадцать пять шомполов. 

Она ничего не сказала, и ее выволокли под руки, а полковник 
закрыл дверь и забросил крючок, потом опустился на табурет и 
отбросил ком марли. Из небольшого пореза сочилась кровь. 
Полковник вытер плевок, повисший на правом усе. 

— Женщину? — спросил я совершенно чужим голосом. 

Гнев загорелся в его глазах. 

— Эге-ге...— сказал он и глянул зловеще на меня.— Теперь 
я вижу, якую птицу мне дали вместо ликаря... 


Одну из пуль я, по-видимому, вогнал ему в рот, потому что 
помню, что он качался на табурете и кровь у него бежала изо 
рта, потом сразу выросли потеки на груди и животе, потом его 
глаза угасли и стали молочными из черных, затем он рухнул на 
пол. Стреляя, я, помнится, боялся ошибиться в счете и выпустить 
седьмую, последнюю. «Вот и моя смерть...» — думал я, и очень 
приятно пахло дымным газом от браунинга. Дверь лишь только 
затрещала, я выбросился в окно, выбив стекла ногами. И выско¬ 
чил, судьба меня побаловала, в глухой двор, пробежал мимо 
штабелей дров в черную улицу. Меня бы обязательно схватили, 
но я случайно налетел на провал между двумя вплотную подхо¬ 
дившими друг к другу стенами и там, в выбоине, как в пещере, 
на битом кирпиче просидел несколько часов. Конные проскакали 
мимо меня, я это слышал. Улочка вела к Днепру, и они долго 
рыскали по реке, искали меня. В трещину я видел одну звезду, 
почему-то думаю, что это был Марс. Мне показалось, что ее 
разорвало. Это первый снаряд лопнул, закрыв звезду. И потом 
всю ночь грохотало по Слободке и било, а я сидел в кирпичной 
норе и молчал и думал об ученой степени и о том, умерла ли эта 
женщина под шомполами. А когда стихло, чуть-чуть светало и я 
вышел из выбоины, не вытерпев пытки,— я отморозил ноги. Сло¬ 
бодка умерла, все молчало, звезды побледнели. И когда я при¬ 
шел к мосту, не было как будто никогда ни полковника Лещенко, 
ни конного полка... Только навоз на истоптанной дороге... И я один 
прошел весь путь к Киеву и вошел в него, когда совсем рассвело. 
Меня встретил странный патруль, в каких-то шапках с наушниками. 
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Меня остановили, спросили документы. 

Я сказал: 

— Я лекарь Яшвин. Бегу от петлюровцев. Где они? 

Мне сказали: 

— Ночью ушли. В Киеве ревком. 

И вижу, один из патрульных всматривается мне в глаза, по¬ 
том как-то жалостливо махнул рукой и говорит: 

— Идите, доктор, домой. 

И я пошел. 


После молчания я спросил у Яншина: 

— Он умер? Убили вы его или только ранили? 

Яшвин ответил, улыбаясь своей странненькой улыбкой: 

— О, будьте покойны. Я убил. Поверьте моему хирургическо¬ 
му опыту. 

-19 2 6 г. 


В НОЧЬ НЛ ТРЕТЬЕ ЧИСЛО 

(Из романа «Алый мах») 


Пан куренный в ослепительном свете фонаря блеснул инеем, 
как елочный дед, и завопил на диковинном языке, состоящем из 
смеси русских, украинских и слов, сочиненных им самим — паном 
куренным. 

— В бога и в мать! Скидай сапоги, кажу тебе! Скидай, сво¬ 
лочь! И если ты не поморозив, так я тебе росстриляю, бога, 
душу, твою мать!! 

Пан куренный взмахнул маузером, навел его на звезду Венеру, 
повисшую над Слободкой, и давнул гашетку. Косая молния 
резнула пять раз, пять раз оглушительно весело ударил грохот 
из руки пана куренного, и пять же раз, кувыркнувшись весело — 
трах-тах-ах-тах-дах,— взмыло в обледеневших пролетах игривое 
эхо. 

Затем будущего приват-доцента и квалифицированного спе¬ 
циалиста доктора Бакалейникова сбросили с моста. Сечевики 
шарахнулись, как обезумевшее стадо, больничные халаты на¬ 
сели на них черной стеной, гнилой парапет крякнул, лопнул, и 
доктор Бакалейников, вскрикнув жалобно, упал, как куль с 
овсом. 

Так — снег холодный. Но если с высоты трех саженей с моста 
в бездонный сугроб — он горячий, как кипяток. 

Доктор Бакалейников вонзился, как перочинный ножик, про¬ 
бил тонкий наст и, подняв на сажень обжигающую белую тучу, 
по горло исчез. Задохнувшись, рухнул на бок, еще глубже, 
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нечеловеческим усилием взметнул вторую тучу, ощутил кипяток 
на щеках и за воротником и каким-то чудом вылез. Сначала по 
грудь, потом по колена, по щиколотки (кипяток в кальсонах) и 
наконец — твердая обледеневшая покатость. 

На ней доктор сделал, против всякого своего желания, ги¬ 
гантский пируэт, ободрал об колючую проволоку левую руку в 
кровь и сел прямо на лед. 

С моста два раза стукнул маузер, забушевал гул и топот. 
А выше этажом — бархатная божественная ночь в алмазных 
брызгах. 

К дрожащим звездам доктор обратил свое лицо с белоснеж¬ 
ными мохнатыми ресницами и звездам же начал свою речь, 
выплевывая снег изо рта: 

— Я — дурак. Я — жалкая сволочь. 

Слезы выступили на глазах у доктора, и он продолжал звездам 
и желтым мигающим огням Слободки: 

— Дураков надо учить. Так мне и надо. 

Он стал закоченевшей рукой тащить носовой платок из 
кармана брюк. Вытащил и обмотал кисть. На платке сейчас же 
выступила черная полоса. Доктор продолжал, уставившись в 
волшебное небо: 

— Господи. Если ты существуешь, сделай так, чтобы больше¬ 
вики сию минуту появились в Слободке. Сию минуту. 

Впиваясь в желтые приветливые огоньки в приплюснутых 
домишках, доктор сделал глубочайший вздох... 

— Я — монархист по своим убеждениям. Но в данный мо¬ 
мент тут требуются большевики. Черт! Течет... здорово ободрал. 
Ах, мерзавцы. Ну и мерзавцы! Господи... Дай так, чтобы боль¬ 
шевики сейчас же вот оттуда из черной тьмы за Слободкой обру¬ 
шились на мост. 

Доктор сладострастно зашипел, представив себе матросов в 
черных бушлатах. Они влетают, как ураган, и больничные халаты 
бегут врассыпную. Остается пан куренный и эта гнусная обезья¬ 
на в алой шапке — полковник Мащенко. Оба они падают на 
колени. 

— Змилуйтесь, добродию,— вопят они. 

Но доктор Бакалейников выступает вперед и говорит: 

— Нет, товарищи! Нет. Я — монар... Нет, это лишнее... А 
так: я против смертной казни. Да. Против. Карла Маркса я, 
признаться, не читал и даже не совсем понимаю, при чем он здесь 
в этой кутерьме, но этих двух нужно убить как бешеных собак. 
Это негодяи. Гнусные погромщики и грабители. 

— A -а... так...— зловеще отвечают матросы. 

А доктор Бакалейников продолжает: 

— Да, т-товарищи. Я сам застрелю их! 

В руках у доктора матросский револьвер. Он целится. В голову. 
Одному. В голову. Другому. 

Тут снег за шиворотом растаял, озноб прошел по спине, и 
доктор Бакалейников опомнился. Весь в снеговой пудре, искрясь 
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и сверкая, полез он по откосу обратно на мост. Руку нестерпимо 
дергало, и в голове, звонили колокола. 

Черные халаты ст'али полукругом. Серые толпы бежали перед 
ними и сгинули в загадочной Слободке. В двух шагах от пулемета 
на истоптанном снегу сидел сечевик без шапки и, тупо глядя в 
землю, разувался. Пан куренный, левой рукой упершись в бок, 
правой помахивал в такт своим словам маузером. 

— Скидай, скидай, зануда,— говорил он. 

На его круглом прищеватом лице была холодная решимость. 
Хлопцы в тазах на головах, раскрыв рты, смотрели на сечевика. 
Жгучее любопытство светилось в щелочках глаз. 

Сечевик возился долго. Сапог с дырой наконец слез. Под 
сапогом была сизо-черная, заскорузлая портянка. Свинцовых 
года полтора пронеслось над доктором, пока сечевик размотал 
мерзлую тряпку. 

«Убьет... убьет...— гудело в голове,— ведь целы ноги у этого 
дурака. Господи, чего ж он молчит?» 

Не то вздох, не то гул вырвался у хлопцев. 

Сечевик сбросил наконец омерзительную тряпку, медленно 
обеими руками поднял ногу к самому носу куренного. Торчала 
совершенно замороженная белая, корявая ступня. 

Мутное облако растерянности смыло с круглого лица пана 
куренного решимость. И моргнули белые ресницы. 

— До лазарету. Пропустить його! 

Расступились больничные халаты, и сечевик пошел на мост, 
ковыляя. Доктор Бакалейников глядел, как человек с босой но¬ 
гой нес в руках сапог и ворох тряпья, и жгучая зависть терзала 
его сердце. Вот бы за ним! Тут. Вот он — город — тут! Горит 
на горах за рекой владимирский крест, и в небе лежит фосфори¬ 
ческий бледный отсвет фонарей. Дома. Дома. Боже мой! О мир! 
О благостный покой! 

Звериный визг вырвался внезапно из белого здания. Визг, 
потом уханье. Визг. 

— Жида порют,— негромко и сочно звякнул голос. 

Бакалейников застыл в морозной пудре, и колыхались перед 
глазами то белая стена и черные глазницы с выбитыми стеклами, 
то широкоскулое нечто, смутно напоминающее человеческое 
лицо, прикрытое серым германским тазом. 

Словно ковер выколачивали в здании. И визг ширился, рос 
до того, что казалось, будто вся Слободка полна воем тысячи 
человек. 

— Что ж это такое?! — чей-то голос выкрикнул звонко и 
резко. Только когда широкоскулое подобие оказалось возле 
самых глаз Бакалейникова, он понял, что голос был его собствен¬ 
ный, а также ясно понял, что еще секунда человеческого воя и он 
с легким и радостным сердцем впустит ногти в рот широкого нечто 
и раздерет его в кровь. Нечто же, расширив глаза до предела, 
пятилось в тумане. 

— За что вы его бьете? 
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Не произошло непоправимой беды для будущего приват- 
доцента только потому, что грохот с моста утопил в себе и визг и 
удары, а водоворот закрутил и рожу в шлеме и самого Бака- 
лейникова. 

Новая толпа дезертиров сечевиков и гайдамаков посыпалась 
из пасти Слободки к мосту. Пан куренный, пятясь, поверх голов 
послал в черное устье четыре пули. 

— Сыняя дывызья! Покажи себе! — как колотушка стукнул 
голос полковника Мащенки. Шапка с алым верхом взметнулась, 
жеребец, сдавленный черными халатами, храпя от налезавшей 
щетины штыков, встал на дыбы. 

— Кро-ком рушь! 

Черный батальон синей дивизии грянул хрустом сотен ног и, 
вынося в клешах конных старшин, выдавив последние остатки 
временного деревянного парапета, ввалился в черное устье и 
погнал перед собой обезумевших сечевиков. В грохоте смутно 
послышался голос: 

— Хай живе батько Петлюра!! 

О звездные родные украинские ночи. О мир и благостный 
покой!.. 

В девять, когда черный строй смел перед собой и уважаемого 
доктора и все вообще к черту, в городе за рекой, в собственной 
квартире доктора Бакалейникова был обычный мир в вещах и 
смятение в душах. Варвара Афанасьевна — жена доктора — 
металась от одного черного окна к другому и все всматривалась 
в них, как будто хотела разглядеть в черной гуще с редкими ог¬ 
нями мужа и Слободку. 

Колька Бакалейников и Юрий Леонидович ходили за нею по 
пятам. 

— Да брось, Варя! Ну, чего ты беспокоишься? Ничего с ним 
не случилось. Правда, он дурак, что пошел, но я думаю, дога¬ 
дается же он удрать! 

— Ей-богу, ничего не случится,— утверждал Юрий Леони¬ 
дович, и намасленные перья стояли у него на голове дыбом. 

— Ах, вы только утешаете!.. Они его в Галицию увезут. 

— Ну, что ты, ей-богу. Придет он... 

— Варвара Афанасьевна!! 

— Хорошо, я проаккомпанирую... Боже мой! Что это за 
гадость? Что за перья?! Да вы с ума сошли! Где пробор? 

— Хи-хи. Это он сделал прическу а ля большевик. 

— Ничего подобного,— залившись густой краской, солгал 
Юрий Леонидович. 

Это, однако, была сущая правда. Под вечер, выходя от парик¬ 
махера Жана, который два месяца при Петлюре работал под 
загадочной вывеской «Голярня», Юрий Леонидович зазевался, 
глядя, как петлюровские штабные с красными хвостами драли в 
автомобилях на вокзал, и вплотную столкнулся с каким-то черным 
333 



блузником. Юрий Леонидович — вправо, и тот впоаво, влево и 
влево... Наконец разминулись. 

— Подумаешь, украинский барин! Полтротуара занимает. 
Палки-то с золотыми шарами отберут в общую кассу. 

Вдумчивый и внимательный Юрий Леонидович обернулся, 
смерил черную замасленную спину, улыбнулся так, словно про¬ 
чел на ней какие-то письмена, и пробормотал: 

— Не стоит связываться. Поздравляю. Большевики ночью 
будут в городе. 

Поэтому, приехав домой, он решил изменить облик и изменил 
его на удивление. Вместо вполне приличного пиджака оказался 
свэтр с дырой на животе; палка с золотым набалдашником была 
сдана на хранение матери. Ушастая дрянь заменила бобровую 
шапку. А под дрянью на голове было черт знает что. Юрий Лео¬ 
нидович размочил сооружение Жана из «Голярни» и волосы 
зачесал назад. Получилось будто бы ничего, но когда они высохли 
и приподнялись... Боже! 

— Уберите его! Я не буду аккомпанировать. Черт знает... 
Папуас! 

— Команч. Вождь — Соколиный Глаз. 

Юрий Леонидович покорно опустил голову. 

— Ну, хорошо, я перечешусь. 

— Я думаю — перечешетесь! Колька, отведи его в свою 
комнату. 

Когда вернулись, Юрий Леонидович был по-прежнему не ко¬ 
манч, а гладко причесанный бывший гвардейский офицер, а 
ныне ученик оперной студии Макрушина, обладатель феноме¬ 
нального баритона. 

Город прекрасный... Го-о-род счастливый! 

Моря царица, Веденец славный!.. 

Ти-и-хо порхает... 

Бархатная лава затопила гостиную и смягчила сердца, полные 
тревоги. 

О, го-о-о-о-род ди-и-вныйП 

Звенящая лава залила до краев комнату, загремела бесчис¬ 
ленными отражениями от стен и дрогнувших стекол. И только 
когда приглаженный команч, приглушив звук, царствуя над 
покоренными аккордами, вывел изумительным меццо: 

Месяц сия-а-а-е-т с неба ночного!.. 
и Колька и Варвара Афанасьевна расслышали дьявольски- 
грозный звон тазов. 

Аккорд оборвался, но под педалью еще пело «до», оборвался 
и голос, и Колька вскочил как ужаленный. 

— Голову даю наотрез, что это Василиса! Он, он, прокля¬ 
тый! 

— Боже мой... 

— Ах, успокойтесь... 

— Голову даю! И как такого труса земля терпит? 

За окнами плыл, глухо раскатываясь, шабаш. Колька заме- 
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тался, втискивая в карман револьвер. 

— Коля, брось браунинг! Коля, прошу тебя... 

— Да не бойся, господи! 

Стукнула дверь в столовой, затем на веранде, выходящей 
во двор. Шабаш ворвался на минуту в комнату. Во дворе, рядом 
во дворе и дальше по всей улице звонили тазы для варенья. 
Разливался, потрясая морозный воздух, гулкий, качающийся, 
тревожный грохот. 

— Коля, не ходи со двора. Юрий Леонидович, не пускайте 
его! 

Но дверь захлопнулась, оба исчезли, и глухо поплыло за 
стеной: дон... дон... дон... 

Колька угадал: Василиса —домовладелец и буржуй, инженер 
и трус, был причиной тревоги. Не только в эту грозную, смут¬ 
ную ночь, когда ждали советскую власть на смену Петлюре, но 
и в течение всего года, что город принимал и отправлял куда-то 
вдаль самые различные власти, жил бедный Василиса в состоянии 
непрерывного хронического кошмара. В нем сменялись и прыгали 
то грозные лица матросов с золотыми буквами на георгиевских 
лентах, то белые бумажки с синими печатями, то лихие гайда 
мацкие хвосты, то рожи германских лейтенантов с моноклями. 
В ушах стреляли винтовки ночью и днем, звонили тазы, из 
домовладельца Василиса превратился в председателя домкома, и 
каждое утро, вставая, ждал бедняга какого-то еще нового, чрез¬ 
вычайного, всем сюрпризам сюрприза. И прежде всего дождался 
того, что природное свое имя, отчество и фамилию — Василий 
Иванович Лисович — утратил и стал Василисой. 

На бесчисленных бумажках и анкетах, которых всякая власть 
требовала целые груды, преддомком начал писать: «Вас. Лис.» 
и длинную дрожащую закорючку. Все это в предвидении какой- 
то страшной необычайной ответственности перед грядущей, еще 
неизвестной, но, по мнению преддомкома, карающей власти 

Нечего и говорить, что лишь только Колька Бакалейников 
получил первую сахарную карточку с «Вас.» и «Лис.», весь двор 
начал называть домовладельца Василисой, а затем и все знако¬ 
мые в городе. Так что имя Василий Иванович осталось в обра¬ 
щении лишь на крайний случай при разговоре с Василисой в 
упор. 

Колька, ведавший в качестве секретаря домкома списками 
домовой охраны, не мог отказать себе в удовольствии в великую 
ночь на третье число поставить на дежурство именно Василису 
в паре с самой рыхлой и сдобной женщиной во дворе Авдотьей 
Семеновной — женой сапожника. Поэтому в графе: «2-е число, 
от 8 до 10»— Авдотья и Василиса. 

Вообще удовольствия было много. Целый вечер Колька учил 
Василису обращению с австрийским карабином. Василиса сидел 
на скамейке под стеной, обмякший и с помутневшими глазами, 
а Колька с сухим стуком выбрасывал экстрактором патроны, 
стараясь попадать ими в Василису. 



Наконец, насладившись вдоволь, собственноручно прикрепил 
к ветке акации медный таз для варенья (бить тревогу) и ушел, 
оставив на скамейке совершенно неподвижного Василису рядом 
с хмурой Авдотьей. 

— Вы посматривайте, Васил... ис... Иванович,— уныло-оза¬ 
боченно бросил Колька на прощание,— в случае чего... того... на 
мушку,— и он зловеще подмигнул на карабин. 

Авдотья плюнула. 

— Чтоб он издох, этот Петлюра, сколько беспокойства 
людям... 

Василиса пошевелился единственный раз после ухода Кольки. 
Он осторожно приподнял карабин руками за дуло и за ложе, 
положил его под скамейку дулом в сторону и замер. 

Отчаяние овладело Василисой в десять, когда в городе начали 
замирать звуки жизни, а Авдотья заявила категорически, что 
ей нужно отлучиться на пять минут. Песнь Веденецкого гостя, 
глухо разлившаяся за кремовыми шторами, немного облегчила 
сердце несчастного Василисы. Но только на минуту. Как раз 
это время на пригорке за забором, над крышей сарая, к которому 
уступами сбегал запущенный снегом сад, совершенно явственно 
мелькнула тень и с шелестом обвалился пласт снега. Василиса 
закрыл глаза и в течение мгновения увидел целый ряд картин 
вот ворвались бандиты, вот перерезали Василисе горло, и вот 
он — Василиса — лежит в гробу мертвый. И Василиса, слабо 
охнув, два раза ударил палкой в таз. Тотчас же грохнули в 
соседнем дворе, затем через двор, а через минуту вся Андреев¬ 
ская улица завывала медными угрожающими голосами, а в но¬ 
мере 17-м немедленно начали стрелять. Василиса, растопырив 
ноги, закоченел с палкой в руках. 

Месяц сиял... 

Загремела дверь, и выскочил, натаскивая пальто в рукава, 
Колька, за ним Юрий Леонидович. 

— Что случилось? 

Василиса вместо ответа ткнул пальцем, указывая за сарай. 
Колька с Юрием Леонидовичем осторожно заглянули в калитку 
сада. Пусто и молчаливо было в нем, и Авдотьин кот давно уже 
удрал, ошалевший от дьявольского грохота. 

— Вы первый ударили? 

Василиса судорожно вздохнул, лизнул губы и ответил: 

— Нет, кажется, не я... 

Колька возвел глаза к небу и прошептал: 

— О что это за человек! 

Затем он выбежал в калитку и пропадал с четверть часа. 
Сперва перестали греметь рядом, затем в номере 17-м, потом в 
номере 19-м, и только долго, долго кто-то еще стрелял в конце 
улицы, но перестал в конце концов и он. И опять наступило тре¬ 
вожное безмолвие. 

Колька, вернувшись, прекратил пытку Василисы, властной 
рукой секретаря домкома вызвал Драбинского с женой (10— 
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12 час.) и юркнул обратно в дом. Вбежав на цыпочках в зал, 
Колька перевел дух и крикнул суфлерским шепотом: 

— Ура! Радуйся, Варвара... Ура! Гонят Петлюру! Красные 
идут. 

— Да что ты? 

— Слушайте... Я сейчас выбежал на улицу, видел обоз. Уходят 
хвосты, говорю вам, уходят. 

— Ты не врешь? 

— Чудачка. Какая ж мне корысть? 

Варвара Афанасьевна вскочила с кресла и заговорила тороп¬ 
ливо: 

— Неужели Михаил вернется? 

— Да, конечно. Я уверен, что их выдвинули уже из Слободки. 
Ты слушай: как только их погонят, куда они пойдут? На город, 
ясно, через мост. Через город когда будут проходить, тут Михаил 
и уйдет! 

— А если они не пустят? 

— Ну-у... не пустят. Дураком не надо быть. Пусть сам бежит. 

— Ясно,— подтвердил Юрий Леонидович и подбежал к пиа¬ 
нино. Уселся, ткнул пальцем в клавиши и начал тихонько: 

Соль... доГ. 

Проклятьем заклеймен... 

а Колька, зажав руками рот, изобразил, как солдаты кричат 
«ура». 

— У-а-а!.. 

— Вы с ума сошли оба! Петлюровцы на улице!.. 

— У-а-а-а!.. Долой Петлю... ап!.. 

Варвара Афанасьевна бросилась к Кольке и зажала ему рот 
рукой. 

Первое убийство в своей жизни доктор Бакалейников увидал 
секунда в секунду на переломе ночи со второго на третье число. 
В полночь у входа на проклятый мост. Человека в разорванном 
черном пальто с лицом, синим и черным в потеках крови, волокли 
по снегу два хлопца, а пан куренный бежал рядом и бил его 
шомполом по спине. Голова моталась при каждом ударе, но 
окровавленный уже не вскрикивал, а только странно ухал. Тяжко 
и хлестко впивался шомпол в разодранное в клочья пальто, и 
каждому удару отвечало сиплое: 

— Ух... а... 

Ноги Бакалейникова стали ватными, подогнулись, и качнулась 
заснеженная Слободка. 

— A -а, жидовская морда! — исступленно кричал пан курен¬ 
ный.— К штабелю его на расстрел! Я тебе покажу, як по темным 
углам ховаться! Я т-тебе покажу! Що ты робив за штабелем? 
Що?! 

Но окровавленный не отвечал. Тогда пан куренный забежал 
спереди, и хлопцы отскочили, чтоб самим увернуться от взле¬ 
тевшей блестящей трости. Пан куренный не рассчитал удара и 
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молниеносно опустил шомпол на голову. Что-то кракнуло, черный 
окровавленный не ответил уже: «Ух...» Как-то странно, подвернув 
руку и мотнув головой, с колен рухнул на бок и, широко отмахнув 
другой рукой, откинул ее, словно хотел побольше захватить для 
себя истоптанной, унавоженной белой земли. 

Еще отчетливо Бакалейников видел, как крючковато согну¬ 
лись пальцы и загребли снег. Потом в темной луже несколько 
раз дернул нижней челюстью лежащий, как будто давился, и 
разом стих. 

Странно, словно каркнув, Бакалейников всхлипнул, пошел, 
пьяно шатаясь, вперед и в сторону от моста к белому зданию. 
Подняв голову к небу, увидел шипящий белый фонарь, а выше 
опять светило черное небо, опоясанное бледной перевязью Млеч¬ 
ного Пути, и играющие звезды. И в ту же минуту, когда черный 
лежащий испустил дух, увидел доктор в небе чудо. Звезда Вене¬ 
ра над Слободкой вдруг разорвалась в застывшей выси огнен¬ 
ной змеей, брызнула огнем и оглушительно ударила. Черная 
даль, долго терпевшая злодейство, пришла наконец на помощь 
обессилевшему и жалкому в бессилье человеку. Вслед за звездой 
даль подала страшный звук, ударила громом тяжко и длинно. 
И тотчас хлопнула вторая звезда, но ниже, над самыми кры¬ 
шами, погребенными под снегом. 

...Бежали серым стадом сечевики. И некому их было удержи¬ 
вать. Бежала и синяя дивизия нестройными толпами, и хвостатые 
шапки гайдамаков плясали над черной лентой. Исчез пан курен¬ 
ный, исчез полковник Мащенко. Остались позади навеки Слободка 
с желтыми огнями и ослепительной цепью белых огней освещен¬ 
ный мост. И город прекрасный, город счастливый выплывал 
навстречу на горах. 

У белой церкви с колоннами доктор Бакалейников вдруг 
отделился от черной ленты и, не чувствуя сердца, на странных 
негнущихся ногах пошел в сторону прямо на церковь. Ближе 
колонны. Еще ближе. Спину начали жечь как будто тысячи взгля¬ 
дов. Боже, все заколочено! Нет ни души. Куда бежать? Куда? 
И вот оно сзади наконец, страшное: 

— Стый! 

Ближе колонна. Сердца нет. 

— Стый! Сты-ый! 

Тут доктор Бакалейников—солидный человек — сорвался и 
кинулся бежать так, что засвистело в лицо. 

— Тримай! Тримай йогоН 

Раз. Грохнуло. Раз. Грохнуло. Удар. Удар. Удар. Третья ко¬ 
лонна. Миг. Четвертая колонна. Пятая. Тут доктор случайно вы¬ 
играл жизнь, кинулся в переулок. Иначе бы в момент догнали 
конные гайдамаки на освещенной, прямой, заколоченной Алек¬ 
сандровской улице. Но дальше — сеть переулков кривых и чер¬ 
ных. Прощайте! 
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В пролом стены вдавился доктор Бакалейннков. С минуту 
ждал смерти от разрыва сердца и глотал раскаленный воздух. 
Развеял по ветру удостоверение, что он мобилизован в качестве 
врача «першого полку синей дывызии». На случай, если в пустом 
городе встретится красный первый патруль. 

Около трех ночи в квартире доктора Бакалейникова залился 
оглушительный звонок. 

— Ну я ж говорил!—заорал Колька.— Перестань реветь! 
Перестань... 

— Варвара Афанасьевна! Это он. Полноте. 

Колька сорвался и полетел открывать. 

— Боже ты мой! 

Варвара Афанасьевна кинулась к Бакалейникову и отшат¬ 
нулась. 

— Да ты... да ты седой... 

Бакалейннков тупо посмотрел в зеркало и улыбнулся криво, 
дернув щекой. Затем, поморщившись, с помощью Кольки стащил 
пальто и, ни слова не говоря, прошел в столовую, опустился на 
стул и весь обвис, как мешок. Варвара Афанасьевна глянула на 
него, и слезы опять закапали у нее из глаз. Юрий Леонидович 
и Колька открыв рты глядели в затылок Бакалейникову на белый 
вихор, и папиросы у обоих потухли. 

Бакалейннков обвел глазами тихую столовую, остановил 
мутный взгляд на самоваре, несколько секунд вглядывался r 
свое искаженное изображение в блестящей грани. 

— Да,— наконец выдавил он из себя бессмысленно. 

Колька, услыхав это первое слово, решился спросить: 

— Слушай, ты... Бежал, конечно? Да, ты скажи, что ты у них 
делал. 

— Вы знаете,— медленно ответил Бакадейников,— они, пред¬ 
ставьте... в больничных халатах, эти самые синие-то петлюровцы. 

В черных... 

Еще что-то хотел сказать Бакадейников, но вместо речи полу¬ 
чилось неожиданное. Он всхлипнул звонко, всхлипнул еще раз и 
разрыдался, как женщина, уткнув голову с седым вихром в 
руки. Варвара Афанасьевна, не зная еще, в чем дело, заплакала 
в ту же секунду. Юрий Леонидович и Колька растерялись до 
того, что даже побледнели. Колька опомнился первый и полетел в 
кабинет за валерианкой, а Юрий Леонидович сказал, прочистив 
горло, неизвестно к чему: 

— Да, каналья этот Петлюра. 

Бакалейннков же поднял искаженное плачем лицо и, всхли¬ 
пывая, выкрикнул: 

— Бандиты... Но я... я... интеллигентская мразь! — и тоже 
неизвестно к чему... 

И распространился запах эфира. Колька дрожащими руками 
начал отсчитывать капли в рюмку. 

Через час город спал. Спал доктор Бакадейников. Молчали 
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улицы, заколоченные подъезды, закрытые ворота. И не было ни 
одного человека на улицах. И даль молчала. Из-за реки, от 
Слободки с желтыми потревоженными огнями, от моста с блед¬ 
ной цепью фонарей не долетело ня звука. И сгинула черная 
лента, пересекшая город, в мраке на другой стороне. Небо висе¬ 
ло — бархатный полог с алмазными брызгами, чудом склеив¬ 
шаяся Венера над Слободкой опять играла, чуть красноватая, 
и лежала белая перевязь — путь серебряный, млечный. 

1922 


НАЛЕТ 

(В волшебном фонаре) 

Разорвало чернуіб кашу метели косым бледным огнем, и сра¬ 
зу из тучи вывалились длинные, темные лошадиные морды. 

Храп. Потом ударило огнем второй раз. Абрам упал в глу¬ 
бокий снег под натиском бесформенной морды и страшной лоша¬ 
диной груди, покатился, не выпустив винтовки из рук... Стоптан¬ 
ный и смятый, поднялся в жемчужных, рассыпавшихся мухами, 
столбах. 

Холода он не почувствовал. Наоборот, по всему телу прошел 
очень сухой жар, и жар этот уступил место поту до ступней ног. 
Тогда же Абрам почувствовал, что это обозначает смертельный 
страх. 

Вьюга и он, жаркий страх, залепили ему глаза, так что нес¬ 
колько мгновений он совсем ничего не видал. Черным и холодным 
косо мело, и проплыли перед глазами огненные кольца. 

— Тильки стрельни... стрельни, сучья кровь,— сказал сверху 
голос, и Абрам понял, что это — голос с лошади. 

Тогда он вспомнил почему-то огонь в черной печечке, недо¬ 
писанную акварель на стене — зимний день, дом, чай и тепло. 
Понял, что случилось именно то нелепое и страшное, что мере¬ 
щилось, когда Абрам, пугливо и настороженно стоя на посту, 
представлял себе, глядя в вертящуюся метель. Стрельни? О нет, 
стрелять он не думал. Абрам уронил винтовку в снег и судорожно 
вздохнул. Стрелять было бесполезно, морды коней торчали в 
поредевшем столбе метели, чернела недалеко сторожевая будка, 
и серой кучей тряпья казались сваленные в груду щиты. Совсем 
близко показался темный, бесформенный второй часовой Стрель¬ 
цов в остром башлыке, а третий, Щукин, пропал. 

— Я кого полку? — сипло спросил голос. 

Абрам вздохнул, взвел глаза кверху, стремясь, вероятно, 
глянуть на минутку на небо, но сверху сыпало черным и холод¬ 
ным, винт свивался ввысь — неба там не было никакого. 

— Ну. ты мне заговоришь! — сказало тоже с высоты, но с 
другой стороны, и Абрам чутко тотчас услыхал сквозь гудение 
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вьюги большую сдержанную злобу. Абрам не успел заслониться. 
Черное и твердое мелькнуло перед лицом, как птица, затем 
яростная, обжигающая боль раздробила ему челюсти, мозг и 
зубы, и показалось, что в огне треснула вся голова. 

— А... А-га-а,— судорожно выговорил Абрам, хрустя ко¬ 
стяной кашей во рту и давясь соленой кровью. 

Тут же мгновенно вспыхнул Стрельцов бледно-голубым и рас¬ 
терзанным в конусе электрического фонарика, и еще совершенно 
явственно обозначился третий часовой Щукин, лежавший свер¬ 
нувшись в сугробе. 

— Якого?! — визгнула метель. 

Абрам, зная, что второй удар будет еще страшнее первого, 
задохнувшись, ответил: 

— Караульного полка. 

Стрельцов погас, потом вновь вспыхнул. 

Мушки метели неслись беззлобным роем, прыгали, кувыр¬ 
кались в ярком конусе света. 

— Тю! Жида взялы! — резнул голос в темноте за фонарем, 
а фонарь повернулся, потушил Стрельцова и в самые глаза 
Абраму впился большим выпуклым глазом. Зрачок в нем свер¬ 
кал. Абрам увидал кровь на своих руках, ногу в стремени и черное 
острое дуло из деревянной кобуры. 

— Жид, жид! — радостно пробурчал ураган за спиной. 

— И другой? — жадно откликнулся бас. 

Слышало только левое ухо Абрама, правое было мертво, 
как мертвы щека и мозг. Рукой Абрам вытер липкую густую 
кровь с губ, причем огненная боль прошла по левой щеке в грудь 
и сердце. Фонарь погасил половину Абрама, а всего Стрельцова 
показал в кругу света. Рука с седла сбила папаху с головы 
Стрельцова, и прядь волос на нем стала дыбом. Стрельцов кач¬ 
нул головой, открыл рот и неожиданно сказал слабо в порохе 
метели: 

— У-у, бандИтье. Язви вашу душу. 

Свет прыгнул вверх, потом в ноги Абраму. Глухо ударили 
Стрельцова. Затем опять наехала морда. 

Оба — Абрам и Стрельцов — стояли рядом у высоченной 
груды щитов все в том же голубоватом сиянии фонарика, а в 
упор перед ними метались, спешиваясь, люди в серых шинелях. 
В конус попадала то винтовка с рукой, то красный хвост с галу¬ 
ном и кистью на папахе, то бренчащий, зажеванный, в белова¬ 
той пенке мундштук. 

Светились два огня — белый на станции, холодный и высо¬ 
кий, и низенький, похороненный в снегу, на той стороне, за полот¬ 
ном. Мело все реже, все жиже и не гудело и не шарахало, высы¬ 
пая в лицо и за шею сухие, холодные тучи, летела ровно и плавно 
в конусе слабеющая метель. 

Стрельцов стоял с лицом, залепленным красной маской,— 
его били долго и тяжко за дерзость, размолотив всю голову. От 
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ударов он остервенел, стал совершенно нечувствительным и, 
глядя одним глазом зрячим и ненавистным, а другим незрячим, 
багровым, опираясь вывернутыми руками на штабель, сипя и 
харкая кровью, говорил: 

— Ух... бандитье... У, мать вашу... Всех половят, всех рас¬ 
стреляют — всех... 

Иногда вскакивала в конус фигура с черным костлявым 
пистолетом в руке и била рукояткою Стрельцова. Он тогда осла¬ 
бевал, рычал, и ноги его отползали от штабеля, и удерживался 
он только руками. 

— Скорийше! 

— Скорей! 

Со стороны высокого белого станционного огня донесся веером 
залп и пропал. 

— Ну, бей, бей же, скорей! — сипло вскрикивал Стрель¬ 
цов.— Нечего людей мучить зря. 

Стрельцов стоял в одной рубахе и желтых стеганых штанах; 
шинели и сапог на нем не было, и размотавшиеся пятнистые 
портянки ползли за ним, когда отползали ноги от щитов. Абрам 
же был в своей гадкой шинели и в валенках. Никто на них не 
польстился, и золотистая солома мирно глядела из правого 
разорванного носка так же, как и всегда. 

Лицо у Абрама было никем никогда не виданное. 

— Жид смеется! — удивилась тьма за конусом. 

— Он мне посмеется,— ответил бас. 

У Абрама сами собой, нещекотно и небольно, вытекали из 
глаз слезы, а рот был разодран, словно он улыбнулся чему-то 
да так и остался. Расстегнутая шинель распахнулась, и руками 
он почему-то держался за канты своих черных штанов, молчал 
и смотрел на выпуклый глаз с ослепляющим зрачком. 

«Так вот все и кончилось,— думал он,— как я и полагал. 
Акварели не увижу ни в коем случае больше, ни огня. И ничего 
не случится, нечего ждать — конец». 

— А ну,— предостерегла тьма. Сдвинулся конус, глаз перешел 
влево, и прямо в темноте, против часовых, в дырочках винто¬ 
вок притаился этот самый черный конец. Тут Абрам разом осла¬ 
бел и стал сползать — ноги поехали. Поэтому сверкнувшего конца 
он совсем не почувствовал. 

Винтом унесло метель по полотну, и в час все изменилось. 
Перестало сыпать сверху и с боков. Далеко над снежными поля¬ 
ми разорвало тучи, их сносило, и в прорези временами выгля¬ 
дывал край венца на золотой луне. Тогда на поле ложился жид¬ 
ко-молочный коварный отсвет, д рельсы струились вдаль, а груда 
щитов становилась черной и уродливой. Высокий огонь на стан¬ 
ции слабел, а желтоватый, низенький был неизменен. Его первым 
увидал Абрам, приподняв веки, и очень долго, как прикованный, 
смотрел на него. Огонь был неизменен, но веки Абрама то откры¬ 
вались, то закрывались, и поэтому чудилось, что тот огонь мигает 
и щурится. 
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Мысли у Абрама были странные, тяжелые, необъяснимые 
и вялые — о том, почему он не сошел с ума, об удивительном 
чуде и о желтом огне... 

Ноги он волочил, как перебитые, работал локтями по снегу, 
тянул простреленную грудь и полз к Стрельцову очень долго: 
минут пять — пять шагов. Когда дополз, рукой ощупал его, 
убедился, что Стрельцов холодный, занесенный снегом, и стал 
отползать. Стал на колени, потом покачался, напрягся и встал 
на ноги, зажал грудь обеими руками. Прошел немного, свалился 
и опять пополз к полотну, никогда не теряя из виду желтый 
огонь. 

— Кто же это? Господи, кто? — женщина спросила в испуге, 
цепляясь за скобку двери.— Одна я, ей-богу, ребенок больной. 
Идите себе на станцию, идите. 

— Пусти меня, пусти. Я ранен,— настойчиво повторил Абрам, 
но голос его был сух, тонок и певуч. Руками он хватался за дверь, 
но рука не слушалась и соскакивала, и Абрам больше всего 
боялся, что женщина закроет дверь. 

— Ранен я, слышите,— повторил он. 

— Ой, лишечко,— ответила женщина и приоткрыла дверь. 

Абрам на коленях вполз в черные сенцы. У женщины прова¬ 
лились в кругах глаза, и она смотрела на ползущего, а Абрам 
смотрел вперед на желтый огонь и видел его совсем близко. Он 
шипел в трехлинейной лампочке. 

Вполне ночь расцвела уже под самое утро. Студеная и вся 
усеянная звездами. Крестами, кустами, квадратами, звезды 
сидели над погребенной землей и в самой высшей точке, и далеко 
за молчащими лесами, на горизонте. Холод, мороз и радужный 
венец на склоне неба, у луны. 

В сторожке у полотна был душный жар, и огонек, по-преж¬ 
нему неутомимый и желтый, горел скупо, с шипеньем. 

Сторожиха бессонно сидела на лавке у стола, глядела мимо 
огня на печь, где под грудой тряпья и бараньим тулупом с сипением 
жило тело Абрама. 

Жар ходил волнами от мозга к ногам, потом возвращался в 
грудь и стремился задуть ледяную свечку, сидящую в сердце. 
Она ритмически сжималась и расширялась, отсчитывая секун¬ 
ды, и выбивала их ровно и тихо. Абрам свечки не слыхал, он 
слышал ровное шипение огня в трехлинейном стекле, причем 
ему казалось, что огонь живет в его голове, и этому огню Абрам 
рассказывал про винт метели, про дробящую боль в скулах и 
мозгу, про Стрельцова, занесенного снегом. Абрам хотел Стрель¬ 
цова вынуть из сугроба и вытащить на печь, но тот был тяжелый 
и трудный, как вбитый в землю кол. Абрам хотел мучительный 
желтый огонь в мозгу вынуть и выбросить, но огонь упорно сидел 
и выжигал все, что было внутри оглохшей головы. Ледяная 
стрелка в сердце делала перебой, и часы жизни начинали идти 
странным образом наоборот, холод вместо жара шел от головы 
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к ногам, свечка перемещалась в голову, а желтый огонь в сердце, 
и сломанное тело Абрама колотило мелкой дрожью в терции, 
вперебой и нелад со стуком жизни, и уже мало было бараньего 
меха, и хотелось доверху заложить мехами всю сторожку, 
съежиться и лечь на раскаленные кирпичи. 

Прошли годы. И случилось столь же радостное, сколь и не¬ 
естественное событие: в клуб привезли дрова. Конечно, они были 
сырые, но и сырые дрова загораются — загорелись и эти. Устье 
печки изрыгало уродливых огненных чертей, жар выплывал и 
танцевал на засохшей елочной гирлянде, на лентах портрета, 
выхватывая край бороды, на полу и на лице Брони. Броня сидела 
на корточках у самого устья, глядела в пламя, охватив колени 
руками, и бурочные мохнатые сапоги торчали носами и нагре¬ 
вались от огненного черта. Голова Брони была маково-красной 
от неизменной повязки, стянутой в лихой узел. 

Остальные сидели на дырявых стульях полукругом и слу¬ 
шали, как повествовал Грузный. Як басом рассказал про атаки, 
про студеные ночи, про жгучую войну. Получилось так, что 
Як был храбрый и неунывающий человек. И действительно он 
был храбрый. Когда он кончил — плюнул в серое, перетянутое 
в талии ведро и выпустил клуб паршивого дыма от гнилого, 
дешевого табаку. 

— Теперь Абрам,— сказала Броня,— сущий профессор. Он 
тоже может рассказать что-нибудь интересненькое. Ваша очередь, 
Абрам,— она говорила с запинкой, потому что Абрам, единст¬ 
венный недавний приезжий человек, получал от нее в разговоре 
«вы». 

Маленький, взъерошенный, как воробей, вылез из заднего 
ряда и попал в пламя во всей своей красоте. На нем была куртка 
на вате, как некогда носили лабазники, и замечательные, на 
всем рабфаке и вряд ли в целом мире не единственные штаны: 
коричневые, со странным зеленоватым отливом, широкие вверху 
и узкие внизу. Правое ухо башмака они почему-то никогда не 
закрывали и покоились сверху, позволяя каждому видеть полосу 
серого Абрамова чулка. 

Обладатель брюк был глух и поэтому, на лице всегда сохра¬ 
няя вежливую конфузливую улыбку, в нужных случаях руку 
щитком прикладывал к левому уху. 

— Ваша очередь, Абрам,— распорядилась Броня громко, 
как все говорили с ним,— вы, вероятно, не воевали, так вы расска¬ 
жите что-нибудь вообще... 

Взъерошенный воробей поглядел впечь и, сдерживая голос, 
чтобы не говорить громче, чем надо, стал рассказывать. В конце 
концов он увлекся и, обращаясь к пламени и к маковой Брониной 
повязке, рассказывал страстно. Он хотел вложить в рассказ все: 
и винт метели, и внезапные лошадиные морды, и какой бывает 
бесформенный страшный страх, когда умираешь, а надежды 
нет. Говорил в третьем лице про двух часовых караульного полка, 
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говорил, жалостливо поднимая брови, как недострелили одного 
из них и он пополз прямо все время на желтый огонь, про бабу- 
сторожиху, про госпиталь, в котором врач ручался, что часовой 
ни за что не выживет, и как этот часовой выжил... Абрам левую 
руку держал в кармане куртки, а правой указывал в печь на 
огонь, как будто бы там огонь и рисовал ему эту картину. Когда 
кончил, то посмотрел в печку с ужасом и сказал: 

— Вот как... 

Все помолчали. 

Як снисходительно посмотрел на коричневые штаны и сказал: 

— Бывало... Отчего ж... Это бывало на Украине. А это с кем 
произошло? 

Воробей помолчал и ответил стыдливо: 

— Это со мной произошло. 

Потом помолчал и добавил: 

— Ну, я пойду в библиотеку. 

И ушел, по своему обыкновению прихрамывая. 

Все головы повернули ему вслед, и все долго смотрели не 
отрываясь на коричневые штаны, пока ноги Абрама не пересекли 
весь большой зал и не скрылись в дверях. 

1923г. 


КРАСНАЯ КОРОНА 

Historia morbi' 

Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие го¬ 
лоса и стук. Частый, частый стук. Людей боюсь до того, что, 
если вечером я заслышу в коридоре чужие шаги и говор, начинаю 
вскрикивать. Поэтому и комната у меня особенная, покойная и 
лучшая, в самом конце коридора, № 27. Никто не может ко мне 
прийти. Но чтобы еще вернее обезопасить себя, я долго упраши¬ 
вал Ивана Васильевича (плакал перед ним), чтобы он выдал 
мне удостоверение на машинке. Он согласился и написал, что я 
нахожусь под его покровительством и что никто не имеет права 
меня взять. Но я не очень верил, сказать по правде, в силу его 
подписи. Тогда он заставил подписать и профессора и приложил 
к бумаге круглую синюю печать. Это другое дело. Я знаю много 
случаев, когда люди оставались живы только благодаря тому, 
что у них нашли в кармане бумажку с круглой печатью. Правда, 
того рабочего в Бердянске, со щекой, вымазанной сажей, пове¬ 
сили на фонаре именно после того, как нашли у него в сапоге 
скомканную бумажку с печатью... Она его загнала на фонарь, 
л фонарь стал причиной моей болезни (не беспокойтесь, я прекрас¬ 
но знаю, что я болен). 


' История болезни (лат.). 
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В сущности, еще раньше Коли со мной случилось что-то. Я 
ушел, чтоб не видеть, как человека вешают, но страх ушел вместе 
со мной в трясущихся ногах. Тогда я, конечно, не мог ничего 
поделать, но теперь я смело бы сказал: 

— Господин генерал, вы — зверь! Не смейте вешать людей! 

Уже по этому вы можете видеть, что я не труслив, о печати 
заговорил не из страха перед смертью. О нет, я ее не боюсь. Я 
сам застрелюсь, и это будет скоро, потому что Коля доведет меня 
до отчаяния. Но я застрелюсь сам, чтобы не видеть и не слышать 
Колю. Мысль же, что придут другие люди... Это отвратно. 

Целыми днями напролет я лежу на кушетке и смотрю в окно. 
Над нашим зеленым садом воздушный провал, за ним желтая 
громада в семь этажей повернулась ко мне глухой безоконной 
стеной, и под самой крышей — огромный ржавый квадрат. Вы¬ 
веска. Зуботехническая лаборатория. Белыми буквами. Вначале 
я ее ненавидел. Потом привык, и если бы ее сняли, я, пожалуй, 
скучал бы без нее. Она маячит целый день, на ней сосредото¬ 
чиваю внимание и размышляю о многих важных вещах. Но вот 
наступает вечер. Темнеет купол, исчезают из глаз белые буквы. 
Я становлюсь серым, растворяюсь в мрачной гуще, как раство¬ 
ряются - мои мысли. Сумерки — страшное и значительное время 
суток. Все гаснет, все мешается. Рыженький кот начинает бро¬ 
дить бархатными шажками по коридорам, и изредка я вскри¬ 
киваю. Но света не позволяю зажигать, потому что если вспыхнет 
лампа, я целый вечер буду рыдать, заламывая руки. Лучше 
покорно ждать той минуты, когда в струистой тьме загорится 
самая важная последняя картина. 

Старуха мать сказала мне: 

— Я долго так не проживу. Я вижу: безумие. Ты старший, 
и я знаю, что ты любишь его. Верни Колю. Верни. Ты старший. 

Я молчал. 

Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю ее боль. 

— Найди его! Ты притворяешься, что так нужно. Но я знаю 
тебя. Ты умный и давно уже понимаешь, что все это — безумие. 
Приведи его ко мне на день. Один. Я опять отпущу его. 

Она лгала. Разве она отпустила бы его опять? 

Я молчал. 

— Я только хочу поцеловать его глаза. Ведь все равно его 
убьют. Ведь жалко? Он — мой мальчик. Кого же мне еще про¬ 
сить? Ты старший. Приведи его. 

Я не выдержал и сказал, пряча глаза: 

— Хорошо. 

Но она схватила меня за рукав и повернула так, чтобы гля¬ 
нуть в лицо. 

— Нет, ты поклянись, что привезешь его живым. 

Как можно дать такую клятву? 

Но я, безумный человек, поклялся: 



— Клянусь. 


Мать малодушна. С этой мыслью я уехал. Но видел в Бер¬ 
дянске покосившийся фонарь. Господин генерал, я согласен, что 
я был преступен не менее вас, я страшно отвечаю за человека, 
выпачканного сажей, но брат здесь ни при чем. Ему девятнад¬ 
цать лет. 

После Бердянска я твердо выполнил клятву и нашел его в 
двадцати верстах у речонки. Необыкновенно яркий был день. В 
мутных клубах белой пыли по дороге на деревню, от которой 
тянуло гарью, шагом шел конный строй. В первой шеренге с 
краю он ехал, надвинув козырек на глаза. Все помню: правая 
шпора спустилась к самому каблуку. Ремешок от фуражки тя¬ 
нулся по щеке под подбородок. 

— Коля! Коля! — Я вскрикнул и подбежал к придорожной 
канаве. 

Он дрогнул. В шеренге хмурые потные солдаты повернули 
головы. 

— А, брат! — крикнул он в ответ. Он меня почему-то никогда 
не называл по имени, а всегда — брат. Я старше его на десять 
лет. И он всегда внимательно слушал мои слова.— Стой. Стой 
здесь,— продолжал он,—у лесочка. Сейчас мы подойдем. Я не 
могу оставить эскадрон. 

У опушки, в стороне от спешившегося эскадрона, мы курили 
жадно. Я был спокоен и тверд. Все — безумие. Мать была совер¬ 
шенно права. 

И я шептал ему: 

— Лишь только из деревни вернетесь, едешь со мной в город. 
И немедленно отсюда и навсегда. 

— Что ты, брат? 

— Молчи,— говорил я,— молчи. Я знаю. 

Эскадрон сел. Колыхнулись, рысью пошли на черные клубы. 
И застучало вдали. Частый, частый стук. 

Что может случиться за один час? Придут обратно. И я стал 
ждать у палатки с красным крестом. 

Через час я увидел его. Так же рысью он возвращался. А 
эскадрона не было. Лишь два всадника с пиками скакали по 
бокам, и один из них — правый — то и дело склонялся к брату, 
как будто что-то шептал ему. Щурясь от солнца, я глядел на 
странный маскарад. Уехал в серенькой фуражке, вернулся в 
красной. И день окончился. Стал черный щит, на нем цветной 
головной убор. Не было волос и не было лба. Вместо него был 
красный венчик с желтыми зубьями — клочьями. 

Всадник — брат мой, в красной лохматой короне, сидел не¬ 
подвижно на взмыленной лошади, и если б не поддерживал 
его бережно правый, можно было бы подумать: он едет на парад. 

Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем. Два красных 
пятна с потеками были там, где час назад светились ясные глаза... 
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' Левый всадник спешился, левой рукой схватил повод, а правой 
тихонько потянул Колю за руку. Тот качнулся. 

И голос сказал: 

— Эх, вольноопределяющего нашего... осколком. Санитар, 
зови доктора... 

Другой охнул и ответил: 

— С-с... Что ж, брат, доктора? Тут давай попа. 

Тогда флер черный стал гуще и все затянул, даже головной 
убор... 

Я ко всему привык. К белому нашему зданию, к сумеркам, 
к рыженькому коту, что трется у двери, но к его приходам я 
привыкнуть не могу. В первый раз еще внизу, в № 63, он вышел из 
стены. В красной короне. В этом не было ничего страшного. Та¬ 
ким его я вижу во сне. Но я прекрасно знаю: раз он в короне — 
значит, мертвый. И вот он говорил, шевелил губами, запекши¬ 
мися кровью. Он расклеил их, свел ноги вместе, руку к короне 
приложил и сказал: 

— Брат, я не могу оставить эскадрон. 

И с тех пор всегда, всегда одно и то же. Приходит в гимна¬ 
стерке с ремнями через плечо, с кривой шашкой и беззвучными 
шпорами и говорит одно и то же. Честь. Затем: 

— Брат, я не могу оставить эскадрон. 

Что он сделал со мной в первый раз! Он вспугнул всю кли¬ 
нику. Мое же дело было кончено. Я рассуждаю здраво: раз в 
венчике — убитый, а если убитый приходит и говорит — значит 
я сошел с ума. 

Да. Вот сумерки. Важный час расплаты. Но был один раз, 
когда я заснул и увидел гостиную со старенькой мебелью крас¬ 
ного плюша. Уютное кресло с треснувшей ножкой. В раме пыль¬ 
ной и черной портрет на стене. Цветы на подставках. Пианино 
раскрыто, и партитура «Фауста» на нем. В дверях стоял он, и 
буйная радость зажгла мое сердце. Он не был всадником. Он 
был такой, как до проклятых дней. В черной тужурке с выма¬ 
занным мелом локтем. Живые глаза лукаво смеялись, и клок 
волос свисал на лоб. Он кивал головой: 

— Брат, идем ко мне в комнату. Что я тебе покажу!.. 

В гостиной было светло от луча, что тянулся из глаз, и бремя 
угрызения растаяло во мне. Никогда не было зловещего дня, в 
который я послал его, сказав: «Иди», не было стука и дымогари. 
Он никогда не уезжал, и всадником он не был. Он играл на 
пианино, звучали белые костяшки, все брызгал золотой сноп, и 
голос был жив и смеялся. 

Потом я проснулся. И ничего нет. Ни света, ни глаз. Никогда 
больше не было такого сна. И зато в ту же ночь, чтобы усилить 
мою адову муку, все ж таки пришел, неслышно ступая, всадник 
в боевом снаряжении и сказал, как решил мне говорить вечно 
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Я решил положить конец. Сказал ему с силой: 

— Что же ты, вечный мой палач? Зачем ты ходишь? Я все 
сознаю. С тебя я снимаю вину на себя — за то, что послал тебя 
на смертное дело. Тяжесть того, что был повешен, тоже кладу 
на себя. Раз я это говорю, ты прости и оставь меня. 

Господин генерал, он промолчал и не ушел. 

Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, 
чтобы он хоть раз пришел к вам и руку к короне приложил. Уве¬ 
ряю вас, вы были бы кончены, так же как и я. В два счета. Впро¬ 
чем, может быть, вы тоже не одиноки в часы ночи? Кто знает, 
не ходит ли к вам тот, грязный, в саже, с фонаря в Бердянске? 
Если так, по справедливости мы терпим. Помогать вам повесить 
я послал Колю, вешали же вы. По словесному приказу без 
номера. 

Итак, он не ушел. Тогда я вспугнул его криком. Все встали. 
Прибежала фельдшерица, будили Ивана Васильевича. Я не 
хотел начать следующего дня, но мне не дали угробить себя. 
Связали полотном, из рук вырвали стекло, забинтовали. С тех 
пор я в номере двадцать седьмом. После снадобья я стал засы 
пать и слышал, как фельдшерица говорила в коридоре: 

— Безнадежен. 

Это верно. У меня нет надежды. Напрасно в жгучей тоске в 
сумерки я жду сна — старую знакомую комнату и мирный свет 
лучистых глаз. Ничего этого нет и никогда не будет. 

Не тает бремя. И в ночь покорно жду, что придет знакомый 
всадник с незрячими глазами и скажет мне хрипло: 

— Я не могу оставить эскадрон. 

Да, я безнадежен. Он замучит меня 

1922г. 


НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДОКТОРА 

Доктор N, мой друг, пропал. По одной версии его убили, по 
другой — он утонул во время посадки в Новороссийске, по 
третьей — он жив и здоров и находится в Буэнос-Айресе. 

Как бы там ни было, чемодан, содержавший в себе три ночных 
сорочки, бритвенную кисточку, карманную рецептуру доктора 
Рабова (изд. 1916 г.), две пары носков, фотографию профессора 
Мечникова, окаменевшую французскую булку, роман «Марья 
Лусьева за границей», шесть порошков пирамидона по 0,3 и 
записную книжку доктора, попал в руки его сестры. 

Сестра послала записную книжку по почте мне вместе с пись¬ 
мом, начинавшимся словами: «Вы литератор и его друг, напе¬ 
чатайте, т. к. это интересно» (дальше женские рассуждения 
на тему «о пользе чтения», пересыпанные пятнами от слез). 

Я не нахожу, чтоб это было особенно интересно — некоторые 



места совершенно нельзя разобрать (у доктора N отвратитель¬ 
ный почерк), тем не менее печатаю бессвязные записки из книжки 
доктора без всяких изменений, лишь разбив их на главы и переиме¬ 
новав их. 

Само собой, что гонорар я отправлю доктору N в Буэнос- 
Айрес, как только получу точные сведения, что он действительно 
там 


Без заглавия — просто вопль 

За что ты гонишь меня, судьба?! Почему я не родился сто 
лет тому назад? Или еще лучше: через сто лет. А еще лучше, если 
б я совсем не родился. Сегодня один тип мне сказал: «Зато вам 
будет что порассказать вашим внукам!» Болван такой! Как будто 
единственная мечта у меня — это под старость рассказывать 
внукам всякий вздор о том, как я висел на заборе!.. 

И притом не только внуков, но даже и детей у меня не будет, 
потому что, если так будет продолжаться, меня несомненно убьют 
в самом ближайшем времени... 

К черту внуков. Моя специальность — бактериология. Моя 
любовь — зеленая лампа и книги в моем кабинете. Я с детства 
ненавидел Фенимора Купера, Шерлока Холмса, тигров и ружей¬ 
ные выстрелы, Наполеона, войны и всякого рода молодецкие 
подвиги матроса Кошки. 

У меня нет к этому склонности. У меня склонность к бакте¬ 
риологии. 

А между тем... 

Погасла зеленая лампа. «Химиотерапия спириллезных заболе¬ 
ваний» валяется на полу. Стреляют в переулке. Меня мобили¬ 
зовала пятая по счету власть. 


Йод спасает жизнь 


Вечер... декабря. 

Пятую власть выкинули,а я чуть жизни не лишился... К пяти 
часам дня все спуталось. Мороз. На восточной окраине пуле¬ 
меты стрекотали. Это —«ихние». На западной пулеметы —«на¬ 
ши». Бегут какие-то с винтовками. Вообще — вздор. Извозчики 
едут. Слышу, говорят: «новая власть тут...». 

«Ваша часть (какая, к черту, она моя!) на Владимирской». 
Бегу на Владимирскую и ничего не понимаю. Суматоха какая- 
то. Спрашиваю всех, где «моя» часть... Но все летят, и никто 
не отвечает. И вдруг вижу — какие-то с красными хвостами на 
шапках пересекают улицу и кричат: 

— Держи его! Держи! 
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Я оглянулся — кого это? 

Оказывается — меня! 

Тут только я сообразил, что надо было делать — просто-напро¬ 
сто бежать домой. И я кинулся бежать. Какое счастье, что дога¬ 
дался юркнуть в переулок. А там сад. Забор. Я на забор. 

Те кричат: 

— Стой! 

Но как я ни неопытен во всех этих войнах, а понял инстинк¬ 
том, что стоять вовсе не следует. И через забор. Вслед: трах! 
трах! И вот откуда-то злобный взъерошенный белый пес ко мне. 
Ухватился за шинель, рвет вдребезги. Я свесился с забора. Одной 
рукой держусь, в другой банка с йодом (200 gr). Великолепный 
германский йод. Размышлять некогда. Сзади топот. Погубит 
меня пес. Размахнулся и ударил его банкой по голове. Пес момен¬ 
тально окрасился в рыжий цвет, взвыл и исчез. Я через сад. Ка¬ 
литка. Переулок. Тишина. Домой... 

...До сих пор не могу отдышаться! 

...Ночью стреляли из пушек на юге, но чьи это — уж не'знаю. 
Безумно йода жаль. 


Ночь со 2 на 3 

Происходит что-то неописуемое... Новую власть тоже выгна¬ 
ли. Хуже нее ничего на свете не может быть. Слава богу. Слава 
богу. Слава... 

Меня мобилизовали вчера. Нет, позавчера. Я сутки провел на 
обледеневшем мосту. Ночью 15° ниже нуля (по Реомюру) с вет¬ 
ром. В пролетах свистело всю ночь. Город горел огнями на том 
берегу. Слободка на этом. Мы были посредине. Потом все побе 
жали в город. Я никогда не видел такой давки. Конные. Пешие 
И пушки ехали, и кухни. На кухне сестра милосердия. Мне ска 
зали, что меня заберут в Галицию. Только тогда я догадался 
бежать. Все ставни были закрыты, все подъезды были заколо¬ 
чены. Я бежал у церкви с пухлыми белыми колоннами. Мне 
стреляли вслед. Но не попали. Я спрятался во дворе под наве¬ 
сом и просидел там два часа. Когда луна скрылась, вышел. По 
мертвым улицам бежал домой. Ни одного человека не встретил. 
Когда бежал, размышлял о своей судьбе. Она смеется надо 
мной. Я — доктор, готовлю диссертацию, ночью сидел, как крыса 
притаившись, в чужом дворе! Временами я жалею, что я не пи¬ 
сатель. Но, впрочем, кто поверит! Я убежден, что, попадись эти 
мои заметки кому-нибудь в руки, он подумает, что я все это вы¬ 
думал. 

Под утро стреляли из пушек. 
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4. 


Итальянская гармоника 


15 февраля. 

Сегодня пришел конный полк, занял весь квартал. Вечером ко 
мне на прием явился один из 2-го эскадрона (эмфизема). Играл 
в приемной, ожидая очереди, на большой итальянской гармонии. 
Великолепно играет этот эмфизематик («На сопках Манчжурии»), 
но пациенты были страшно смущены и выслушивать совершенно 
невозможно. Я принял его вне очереди. Моя квартира ему очень 
понравилась. Хочет переселиться ко мне со взводным. Спраши¬ 
вает, есть ли у меня граммофон... 

Эмфизематику лекарство в аптеке сделали в двадцать минут и 
даром. Это замечательно, честное слово! 

17 февраля. 

Спал сегодня ночью — граммофон внизу сломался. 

Достал бумажки с 18 печатями о том, что меня нельзя уп¬ 
лотнить, и наклеил на парадной двери, на двери кабинета и в сто¬ 
ловой. 

21 февраля. 

Меня уплотнили... 

22 февраля. 

...И мобилизовали. 

... марта. 

Конный полк ушел воевать с каким-то атаманом. За полком 
на подводе ехал граммофон и играл «Вы просите песен». Какое 
все-таки приятное изобретение! 

Из пушек стреляли все утро... 


Артиллерийская подготовка и сапоги. 


Кончено. Меня увозят. 
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Ханкальское ущелье 


Сентябрь. 

Временами мне кажется, что все это сон. Бог грозный наво¬ 
ротил горы. В ущельях плывут туманы. В прорезах гор грозо¬ 
вые тучи. И бурно плещет по камням 

.мутный вал. 

Злой чечен ползет на берег. 

Точит свой кинжал. 

Узун-хаджи в Чечен-ауле. Аул растянулся на плоскости на 
фоне синеватой дымки гор. В плоском Ханкальском ущелье 
пылят по дорогам арбы, двуколки. Кизлярогребенские казаки 
стали на левом фланге, гусары на правом. На вытоптанных 
кукурузных полях батареи. Бьют шрапнелью по Узуну. Чеченцы 
как черти дерутся с «белыми чертями». У речонки, на берегу 
которой валяется разбухший труп лошади, на двуколке трепле¬ 
тся краснокрестный флаг. Сюда волокут ко мне окровавленных 
казаков, и они умирают у меня на руках. 

Грозовая туча ушла за горы. Льет жгучее солнце, и я жадно 
глотаю смрадную воду из манерки. Мечутся две сестры, подни¬ 
мают бессильные свесившиеся головы на соломе двуколок, пере¬ 
вязывают белыми бинтами, поят водой. 

Пулеметы гремят дружно целой стаей. 

Чеченцы шпарят из аула. Бьются отчаянно. Но ничего не 
выйдет. Возьмут аул и зажгут. Где ж им с двумя паршивыми 
трехдюймовками устоять против трех батарей кубанской пехо¬ 
ты... 

С гортанными воплями понесся их лихой конный полк вы¬ 
топтанными, выжженными кукурузными пространствами. Ударил 
с фланга в терских казачков. 

Те чуть тёку не дали. Но подсыпали кубанцы, опять застро¬ 
чили пулеметы и загнали наездников за кукурузные поля на 
плато, где видны в бинокль обреченные сакли. 

Ночь. 

Все тише, тише стрельба. Гуще сумрак, таинственные тени. 
Потом бархатный полог и бескрайний звездный океан. Ручей 
сердито плещет. Фыркают лошади, а на правой стороне в ку¬ 
банских батальонах горят мигая костры. Чем черней, тем страш¬ 
ней и тоскливей на душе. Наш костер трещит. Дымом то на меня 
потянет, то в сторону отнесет. Лица казаков в трепетном свете 
изменчивые, странные. Вырываются из тьмы, опять ныряют в 
темную бездну. А ночь нарастает безграничная, черная, ползучая. 
Шалит, пугает. Ущелье длинное. В ночных бархатах неизвест¬ 
ность. Тыла нет. И начинает казаться, что оживает за спиной 
дубовая роща. Может, там уже ползут, припадая к росистой 
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траве, тени в черкесках. Ползут, ползут... И глазом не успеешь 
моргнуть: вылетят бешеные тени, распаленные ненавистью, с 
воем, с визгом и... аминь! 

Тьфу, черт возьми! 

— Поручиться нельзя,— философски отвечает на кой-какие 
дилетантские мои соображения относительно непрочности и ка¬ 
верзности этой ночи сидящий у костра терского 3-го конного 
казачок,— заскочуть с хлангу. Бывало. 

Ах, типун на язык! «С хлангу!» Господи, боже мой! Что же 
это такое! Овес жуют лошади, дула винтовок в огненных отблес¬ 
ках. «Поручиться нельзя»! Туманы в тьме, Узун-Хаджи ь роко¬ 
вом ауле... 

Да что я, Лермонтов, что ли! Это, кажется, по его специаль¬ 
ности. При чем здесь я?! 

Заваливаюсь на брезент, съеживаюсь в шинели и начинаю 
глядеть в бархатный купол с алмазными брызгами. И тотчас 
взвивается надо мной мутно-белая птица тоски. Встает зеленая 
лампа, круг света на глянцеватых листах, стены кабинета... Все 
полетело верхним концом вниз и к чертовой матери! За тысячи 
верст на брезенте, в страшной ночи. В Ханкальском ущелье... 

Но все-таки наступает сон. Но какой? То лампа под абажу¬ 
ром, то гигантский темный абажур ночи и в нем пляшущий огонь 
костра. То тихий скрип пера, то треск огненных кукурузных 
стеблей. Вдруг'утонешь в мутноватой сонной мгле, но вздрог¬ 
нешь и вскинешься. Загремели шашки, взвыли гортанные голоса, 
засверкали кинжалы, газыри с серебряными головками... Ах!.. 
Напали! 

...Да нет! Это чудится... Все тихо. Пофыркивают лошади, 
рядами лежат черные бурки — спят истомленные казаки. И 
золой покрываются угли, и холодом тянет сверху. Встает блед¬ 
ный далекий рассвет. 

Усталость нечеловеческая. Уж и на чеченцев наплевать. Век 
не поднимешь — свинец. Пропадает из глаз умирающий костер... 
Наскочат с «хлангу», как кур зарежут. Ну и зарежут. Какая 
разница.... 

Противный этот Лермонтов. Всегда терпеть не мог. Хаджи. 
Узун. В красном переплете в одном томе. На переплете золотой 
офицер с незрячими глазами и эполеты крылышками. Тебя я, 
вольный сын эфира. Склянка-то с эфиром лопнула на солнце... 
Мягче, мягче, глуше, темней. Сон. 


Дым и пух 


Утро. 

Готово дело. С плато поднялись клубы черного дыма. Терцы 
поскакали за кукурузные пространства. Опять взвыл пулемет, 
но очень скоро перестал. 
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Взяли Чечен-аул... 

И вот мы на плато. Огненные столбы взлетают к небу. Пы¬ 
лают белые домики, заборы, трещат деревья. По кривым уличкам 
метет пламенная вьюга, отдельные дымки свиваются в одну тучу, 
и ее тихо относит на задний план к декорации оперы «Демон». 

Пухом полна земля и воздух. Лихие гребенские станичники 
проносятся вихрем к аулу, потом обратно. За седлами, пачками 
связанные, в ужасе воют куры и гуси. 

У нас на стоянке с утра идет лукулловский пир. Пятнадцать 
кур бултыхнули в котел. Золотистый, жирный бульон — объеде¬ 
ние. Кур режет Шугаев, как Ирод младенцев. 

А там, в таинственном провале между массивами, по скло¬ 
нам которых ползет и тает клочковатый туман, пылая мщением, 
уходит таинственный Узун со всадниками. 

Голову даю на отсечение, что все это кончится скверно. И 
поделом — не жги аулов. 

Для меня тоже кончится скверно. Но с этой мыслью я уже по¬ 
мирился. Стараюсь внушить себе, что это я вижу сон. Длинный 
и скверный. 

Я всегда говорил, что фельдшер Голендрюк — умный чело¬ 
век. Сегодня ночью он пропал без вести. Но хотя вести он и не 
оставил, я догадываюсь, что он находится на пути к своей завет¬ 
ной цели, именно на пути к железной дороге, на конце которой 
стоит городок. В городке его семейство. Начальство приказало 
мне «произвести расследование». С удовольствием. Сижу на 
ящике с медикаментами и произвожу. Результат расследова¬ 
ния: фельдшер Голендрюк пропал без вести. В ночь с такого-то 
на такое-то число. Точка. 


Достукался и до чеченцев 

Жаркий сентябрьский день. 

...Скандал! Я потерял свой отряд. Как это могло произойти? 
Вопрос глупый, здесь все может произойти. Что угодно. Коротко 
говоря: нет отряда. 

Над головой раскаленное солнце, кругом выжженная травка. 
Забытая колея. У колеи двуколка, в двуколке я, санитар Шугаев 
и бинокль. Но главное — ни души. Ну ни души на плато. Сколько 
ни шарили стекла Цейсса — ни черта. Сквозь землю провалились 
все. И десятитысячный отряд с пушками и чеченцы. Если б не 
дымок от догорающего в верстах пяти Чечена, я бы подумал, что 
здесь и никогда вообще людей не бывало. 

Шугаев встал во весь рост в двуколке, посмотрел налево, 
повернулся на 180°, посмотрел и направо, и назад, и вперед, и 
вверх и слез со словами: 

— Паршиво. 

Лучше ничего сказать нельзя. Что произойдет в случае встречи 
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с чеченцами, у которых спалили пять аулов, предсказать не трудно. 
Для этого не нужно быть пророком... 

Что же, буду записывать в книжечку до последнего. Это ин¬ 
тересно. 

Поехали наобум. 

...Ворон взмыл кверху. Другой вниз. А вот и третий. Чего это 
они крутятся? Подъезжаем. У края брошенной заросшей дороги 
лежит чеченец. Руки разбросал крестом. Голова закинута. Лох¬ 
мотья черной черкески. Ноги голые. Кинжала нет. Патронов в 
газырях нет. Казачки народ запасливый, вроде гоголевского 
Осипа. 

— И веревочка пригодится. 

Под левой скулой черная дыра, от нее на грудь, как орден¬ 
ская лента, тянется выгоревший под солнцем кровавый след. 
Изумрудные мухи суетятся, облепив дыру. Раздраженные воро¬ 
ны вьются невысоко, покрикивают... 

Дальше! 

...Цейсс галлюцинирует! Холм, а на холме на самой верши¬ 
не — венский стул! Кругом пустыня! Кто на гору затащил стул? 
Зачем?.. 

...Объехали холм осторожно. Никого. Уехали, а стул все ле¬ 
жит. 

Жарко. Хорошо, что полную манерку захватил. 


Под вечер 

Готово! Налетели. Вот они, горы, в двух шагах. Вот ущелье. 
А из ущелья катят. Кони-то, кони! Шашки в серебре. Интересно, 
кому достанется моя записная книжка? Так никто и не прочтет! 
У Шугаева лицо цвета зеленоватого. Вероятно, и у меня такое 
же. Машинально пошевелил браунинг в кармане. Глупости. Что 
он поможет! Шугаев дернулся. Хотел погнать лошадей и замер. 

Глупости. Кони у них — смотреть приятно. Куда ускачешь 
на двух обозных? Да и шагу не сделаешь. Вскинет любой вин¬ 
товку, приложится, и кончен бал. 

— Э-хе-хе,— только и произнес Шугаев. 

Заметили. Подняли пыль. Летят к нам. Доскакали. Зубы 
белые сверкают, серебро сверкает. Глянул на солнышко. До сви¬ 
данья, солнышко... 

...И чудеса в решете!.. Наскакали, лошади кругом танцуют. 
Не хватают, галдят: 

— Та-ла-га-га! 

Черт их знает, что они хотят. Впился рукой в кармане в ручку 
браунинга, предохранитель на огонь перевел. Схватят — суну 
в рот. Так оно лучше. Так научили. 

А те галдят, в грудь себя бьют, зубы скалят, указывают 
вдаль. 



— А-ля-ма-мя... Болгатоэ-э! 

— Шали-аул! Га-го-гыр-гыр. 

Шугаев человек бывалый. Опытный. Вдруг румянцем по зелени 
окрасился, руками замахал, заговорил на каком-то изумительном 
языке: 

— Шали, говоришь. Так, так. Наша Шали-аул пошла? Так, 
так. Болгатоэ. А наши-то где? Там? 

Те расцвели улыбками, зубы изумительные. Руками машут, 
головами кивают. 

Шугаев окончательно приобрел нормальный цвет лица. 

— Мирные! Мирные, господин доктор! Замирили их. Говорят, 
что наши через Болгатоэ на Шали-аул пошли. Проводить хотят! 
Да вот и наши! С места не сойти, наши! 

Глянул — внизу у склона пылит. Уходит хвост колонны. Шу¬ 
гаев лучше Цейсса видит. 

У чечен лица любопытные. Глаз с Цейсса не сводят. 

— Понравился бинок,— хихикнул Шугаев. 

— Ох, и сам я вижу, что понравился. Ох, понравился. Дог¬ 
нать бы скорей колонну! 

Шугаев трясется на облучке, читает мысли, утешает. 

— Не извольте беспокоиться. Тут не тронут. Вон они наши. 
Вон они! Но ежели бы версты две подальше,— он только рукой 
махнул. 

А кругом. 

— Гыр... гыр! 

Хоть бы одно слово я понимал! А Шугаев понимает и сам 
разговаривает. И руками и языком. Скачут рядом, шашками 
побрякивают. В жизнь не ездил с таким конвоем... 


У костра 

Горит аул. Узуна гонят. Ночь холодная. Жмемся к костру. 
Пламя играет на рукоятках. Они сидят поджавши ноги и зага¬ 
дочно смотрят на красный крест на моем рукаве. Это замиренные 
покорившиеся. Наши союзники. Щугаев пальцами и языком 
рассказывает, что я самый главный и важный доктор. Те кивают 
головами, на лицах почтение, в глазах блеск. Но ежели бы версты 
две подальше... , 


Декабрь. 

Эшелон готов. Пьяны все. Командир, казаки, кондукторская 
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бригада и, что хуже всего, машинист. Мороз 18°. Теплушки как 
лед. Печки ни одной. Выехали ночью глубокой. Задвинули двери 
теплушки. Закутались во что попало. Спиртом я сам поил всех 
санитаров. Не пропадать же, в самом деле, людям! Колыхну¬ 
лась теплушка, залязгало, застучало внизу. Покатились. 

Не помню, как я заснул и как я выскочил. Но зато ясно пом¬ 
ню, как я, скатываясь под откос, запорошенный снегом, видел, 
что вагоны с треском раздавливало, как спичечные коробки. 
Они лезли друг на друга. В мутном рассвете сыпались из вагонов 
люди. Стон и вой. Машинист загнал, несмотря на огонь семафора, 
эшелон на встречный поезд... 

Шугаева жалко. Ногу переломил. 

До утра в станционной комнате перевязывал раненых и ос¬ 
матривал убитых... 

Когда перевязал последнего, вышел на загроможденное 
обломками полотно. Посмотрел на бледное небо. Посмотрел кру¬ 
гом... 

Тень фельдшера Голендрюка встала передо мной... Но куда, 
к черту! Я интеллигент. 


Великий провал 


Февраль. 

Хаос. Станция горела. Потом несся в поезде. Швыряло послед¬ 
нюю теплушку... Безумие какое-то. 

И сюда накатилась волна... 

Сегодня я сообразил наконец. О, бессмертный Голендрюк! 
Довольно глупости, безумия. В один год я перевидал столько, 
что хватило бы Майн-Риду на десять томов. Но я не Майн-Рид 
и не Буссенар. Я сыт по горло и совершенно загрызен вшами. 
Быть интеллигентом вовсе не значит обязательно быть идиотом... 
Довольно! 

Все ближе море! Море! Море! 


Проклятие войнам отныне и вовеки! 
1922 г. 


БОГЕМА 

I 

Как существовать при помощи литературы. 

Верхом на пьесе в Тифлис 

Как перед истинным богом скажу, если кто меня спросит, 
•его я заслуживаю: заслуживаю я каторжных работ. 
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Впрочем, это не за Тифлис, в Тифлисе я ничего плохого 
не сделал. Это за Владикавказ. 

Доживал я во Владикавказе последние дни, и грозный призрак 
голода (штамп! штамп!.. «Грозный призрак»... Впрочем, плевать! 
Эти записки никогда не увидят света!), так я говорю,— гроз¬ 
ный призрак голода постучался в мою скромную квартиру, по¬ 
лученную мною по ордеру. А вслед за призраком постучался 
присяжный поверенный Гензулаев— светлая личность с усами, 
подстриженными щеточкой, и вдохновенным лицом. 

Между нами произошел разговор. Привожу его здесь стено- 
графически: 

— Что ж это вы так приуныли (это Гензулаев)? 

— Придется помирать с голоду в этом вашем паршивом Вла¬ 
дикавказе... 

— Не спорю. Владикавказ — паршивый город. Вряд ли даже 
есть на свете город паршивее. Но как же так помирать? 

— Больше делать нечего. Я исчерпал все возможности. В 
подотделе искусств денег нет и жалованья платить не будут. 
Вступительные слова перед пьесами кончились. Фельетон в мест¬ 
ной владикавказской газете я напечатал и получил за него 1200 
рублей и обещание, что меня посадят в особый отдел, если я 
напечатаю еще что-нибудь похожее на этот первый фельетон. 

— За что? (Гензулаев испугался. Оно и понятно. Хотят поса¬ 
дить — значит, я подозрительный.) 

— За насмешки. 

— Ну-у, вздор. Просто они здесь ни черта не понимают 
в фельетонах. Знаете что... 

И вот что сделал Гензулаев. Он меня подстрекнул написать 
вместе с ним революционную пьесу из туземного быта. Оговари¬ 
ваю здесь Гензулаева. Он меня научил, а я по молодости и не¬ 
опытности согласился. Какое отношение имеет Гензулаев к сочи¬ 
нению пьес? Никакого, понятное дело. Сам он мне тут же при¬ 
знался, что искренно ненавидит литературу, вызвав во мне взрыв 
симпатии к нему. Я тоже ненавижу литературу и уж, поверьте, 
гораздо сильнее Гензулаева. Но Гензулаев назубок знает тузем¬ 
ный быт, если, конечно, бытом можно назвать шашлычные завтра¬ 
ки на фоне самых постылых гор, какие есть в мире, кинжалы 
неважной стали, поджарых лошадей, духаны и отвратительную, 
выворачивающую душу музыку. 

Так-так, стало быть, я буду сочинять, а Гензулаев подсыпать 
этот быт. 

— Идиоты будут те, которые эту пьесу купят. 

— Идиоты мы будем, если мы эту пьесу не продадим. 

Мы ее написали в 7’/г дней, потратив таким образом на пол¬ 
тора дня больше, чем на сотворение мира. Несмотря на это, она 
вышла еще хуже, чем мир. 

Одно могу сказать: если когда-нибудь будет конкурс на самую 
бессмысленную, бездарную и наглую пьесу, наша получит пер¬ 
вую премию (хотя, впрочем... впрочем... вспоминаю сейчас не- 



которые пьесы 1921 —1924 гг. и начинаю сомневаться...), ну, не 
первую,— вторую или третью. 

Словом: после написания этой пьесы на мне несмываемое 
клеймо, и единственно, на что я надеюсь,— это, что пьеса истлела 
уже в недрах туземного подотдела искусств. Расписка, черт с 
ней, пусть останется. Она была на 200 000 рублей. Сто — мне. 
Сто — Гензулаеву. Пьеса прошла три раза (рекорд), и вызывали 
авторов. Гензулаев выходил и кланялся, приложив руку к клю¬ 
чице. И я выходил и делал гримасы, чтобы моего лица не уз¬ 
нали на фотографической карточке (сцену снимали при магнии). 
Благодаря этим гримасам в городе расплылся слух, что я ге¬ 
ниальный, но и сумасшедший в то же время человек. Было обид¬ 
но, в особенности потому, что гримасы были вовсе не нужны: 
снимал нас реквизированный и прикрепленный к театру фото¬ 
граф, и поэтому на карточке не вышло ничего, кроме ружья, 
надписи «Да здравст...> и полос тумана. 

Семь тысяч я съел в 2 дня, а на остальные 93 решил 
уехать из Владикавказа. 

Почему же? Почему именно в Тифлис? Убейте, теперь не пони¬ 
маю. Хотя припоминаю: говорили, что: 

1) в Тифлисе открыты все магазины. 

2) — » — есть вино. 

3) — » — очень жарко и дешевы фрукты. 

4) — » — много газет и т. д. и т. д. 

Я решил ехать. И прежде всего уложился. Взял свое имуще¬ 
ство — одеяло, немного белья и керосинку. 

В 1921 году было несколько иначе, чем в 1924 г. Именно, нель¬ 
зя было так ездить: снялся и поехал, черт знает куда! Очевидно, 
те, что ведали разъездами граждан, рассуждали приблизитель¬ 
но таким образом: 

— Ежели каждый зачнет ездить, то что же это получится? 

Нужно было поэтому разрешение. Я немедленно подал, куда 
следует, заявление, и в графе, в которой спрашивается: 

— А зачем едешь? 

Написал с гордостью: 

— В Тифлис для постановки моей революционной пьесы. 

Во всем Владикавказе был только один человек, не знавший 
меня в лицо, и это именно тот бравый юноша с пистолетом на 
бедре, каковой юноша стоял, как пришитый, у стола, где выдава¬ 
лись ордера на проезд в Тифлис. 

Когда очередь дошла до моего ордера и я протянул к нему 
руку, юноша остановил ее на полпути и сказал голосом звон¬ 
ким и непреклонным: 

— Зачем едете? 

— Для постановки моей революционной пьесы. 

Тогда юноша запечатал ордер в конверт и конверт, а с ним и 
меня вручил некоему человеку с винтовкой, молвив: 

— В особый отдел. 
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— А зачем? — спросил я. 

На что юноша не ответил. 

Очень яркое солнце (это единственное, что есть хорошего 
во Владикавказе) освещало меня, пока я шел по мостовой, имея по 
левую руку от себя человека с винтовкой. Он решил развлечь 
меня разговором и сказал: 

— Сейчас через базар будем проходить, так ты не вздумай 
побежать. Грех выйдет. 

— Если бы вы даже упрашивали меня сделать это, я не сде¬ 
лаю,— ответил я совершенно искренно. 

И угостил его папиросой. 

Дружески покуривая, мы пришли в особый отдел. 

Я бегло, проходя через двор, припомнил все свои преступ¬ 
ления. Оказалось — три. 

1) В 1907 году, получив 1 р. 50 коп. на покупку физики Крае- 
вича, истратил их на кинематограф. 

2) В 1913 г. женился вопреки воле матери. 

3) В 1921 г. написал этот знаменитый фельетон. 

Пьеса? Но, позвольте, может, пьеса вовсе не криминал? А 
наоборот. 

Для сведения лиц, не бывавших в особом отделе: большая 
комната с ковром на полу, огромнейший, невероятных размеров, 
письменный стол, восемь различных конструкций телефонных ап¬ 
паратов, к ним шнурки зеленого, оранжевого и серого цвета и 
за столом маленький человек в военной форме, с очень симпа¬ 
тичным лицом. 

Густые кроны каштанов в открытых окнах. Сидящий за столом, 
увидав меня, хотел превратить свое лицо из симпатичного в непри¬ 
ветливое и несимпатичное, причем это удалось ему только наполо¬ 
вину. 

Он вынул из ящика стола фотографическую карточку и стал 
всматриваться то в меня, то в нее. 

— Э, нет. Это не я,— поспешно заявил я. 

— Усы сбрить можно,— задумчиво отозвался симпатичный. 

— Да, но вы всмотритесь,— заговорил я,— этот черный, как 
вакса, и ему лет 45. А я блондин, и мне 28. 

— Краска? — неуверенно сказал маленький. 

— А лысина? И кроме того, всмотритесь в нос. Умоляю вас, 
обратите внимание на нос. 

Маленький всмотрелся в мой нос. Отчаяние овладело им. 

— Верно. Не похож. 

Произошла пауза, и солнечный зайчик родился в чернильнице. 

— Вы бухгалтер? 

— Боже меня сохрани. 

Пауза. И кроны каштанов. Лепной потолок. Амуры. 

— А зачем вы в Тифлис едете? Отвечай быстро, не задумы¬ 
ваясь,— скороговоркой проговорил маленький. 

— Для постановки моей революционной пьесы,— скорого¬ 
воркой ответил я. 


361 



Маленький открыл рот и отшатнулся и весь вспыхнул в луче. 

— Пьесы сочиняете? 

— Да. Приходится. 

— Ишь ты. Хорошую пьесу написали? 

В тоне его было что-то, что могло тронуть любое сердце, но 
только не мое. Повторяю, я заслуживаю каторги. Пряча глаза, 
я сказал: 

— Да, хорошую. 

Да. Да. Да. Это четвертое преступление и самое тяжкое из 
всех. Если б я хотел остаться чистым перед особым отделом, 
я должен был бы ответить так: 

— Нет. Она не хорошая пьеса. Она — дрянь. Просто мне очень 
хочется в Тифлис. 

Я смотрел на носки своих разорванных сапог и молчал. Оч¬ 
нулся я, когда маленький вручил мне папиросу и мой ордер на 
выезд. 

Маленький сказал тому с винтовкой: 

— Проводи литератора наружу. 

Особый отдел! Забудь об этом! Ты видишь, я признался. Я снял 
бремя трех лет. То, что я учинил в особом отделе, для меня ху¬ 
же, чем саботаж, контрреволюция и преступление по должности. 

Но, забудь!!! 


II 

Вечные странники 

В 1924-м году, говорят, из Владикавказа в Тифлис можно 
было проехать просто: нанять автомобиль во Владикавказе и по 
Военно-Грузинской дороге, где необычайно красиво. И всего 210 
верст. Но в 1921 году самое слово «нанять» звучало во Влади¬ 
кавказе как слово иностранное. 

Нужно было ехать так: идти с одеялом и керосинкой на вок¬ 
зал и там ходить по путям, всматриваясь в бесконечные составы 
теплушек. Вытирая пот, на седьмом пути увидел у открытой теп¬ 
лушки человека в ночных туфлях и веером в бороде. Он полоскал 
чайник и повторял мерзкое слово «Баку». 

— Возьмите меня с собой,— попросил я. 

— Не возьму,— ответил бородатый. 

— Пожалуйста, для постановки революционной пьесы,— 
сказал я. 

— Не возьму. 

Бородач по доске с чайником влез в теплушку. Я сел на одеяло 
у горячей рельсы и закурил. Очень густой зной вливался в про¬ 
светы между вагонами, и я напился из крана на пути. Потом 
опять сел и чувствовал, как пышет в лихорадке теплушка. Боро¬ 
да выглянула. 

— А какая пьеса? — спросила она. 

362 



— Вот. 

Я развязал одеяло и вынул пьесу. 

— Сами написали? — недоверчиво спросил владелец теп¬ 
лушки. 

— Еще Гензулаев. 

— Не знаю такого. 

— Мне необходимо уехать. 

— Ежели не придут двое, тогда, может быть, возьму. Толь¬ 
ко на нары не претендовать. Вы не думайте, что если вы пьесу 
написали, то можете выкомаривать. Ехать-то долго, а мы сами 
из политпросвета. 

— Я не буду выкомаривать,— сказал я, чувствуя дуновение 
надежды в расплавленном зное,— на полу могу. 

Бородатый сказал, сидя на нарах: 

— У вас провизии нету? 

— Денег немного есть. 

Бородатый подумал. 

— Вот что... Я вас на наш паек зачислю по дороге. Только 
вы будете участвовать в нашей дорожной газете. Вы что можете 
в газете писать? 

— Все, что угодно,— уверил я, овладевая пайком и жуя верх¬ 
нюю корку. 

— Даже фельетон? — спросил он, и по лицу его было видно, 
что он считает меня вруном. 

— Фельетон — моя специальность. 

Три лица появились в тени нар и одни босые ноги. Все смотре¬ 
ли на меня. 

— Федор! Здесь на нарах одно место есть. Степанов не при¬ 
дет, сукин сын,— басом сказали ноги,— я пущу товарища фелье¬ 
тониста. 

— Ну, пусти,— растерянно сказал Федор с бородой.— А какой 
фельетон вы напишете? 

— Вечные странники. 

— Как будет начинаться? — спросили нары,— да вы полезай¬ 
те к нам чай пить. 

— Очень хорошо — вечные странники,— отозвался Федор, 
снимая сапоги,— вы бы сразу сказали про фельетон, чем на рель¬ 
се сидеть два часа. Поступайте к нам. 

Огромный чудный вечер сменяет во Владикавказе жгучий 
день. Края для вечера — сизые горы. На них вечерний дым. Дно 
чаши — равнина. И по дну, потряхивая, пошли колеса. Вечные 
странники. Навеки прощай, Гензулаев. Прощай, Владикавказ! 
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ВОСПОМИНАНИЕ... 


У многих, очень многих, есть воспоминания, связанные с Вла¬ 
димиром Ильичей, и у меня есть одно. Оно чрезвычайно прочно, 
и расстаться с ним я не могу. Да и как расстаться, если каждый 
вечер, лишь только серые гармонии труб нальются теплом и 
приятная волна потечет по комнате, мне вспоминается и жел¬ 
тый лист моего знаменитого заявления и вытертая кацавейка 
Надежды Константиновны... 

Как расстанешься, если каждый вечер, лишь только нальют¬ 
ся нити лампы в 50 свечей, и в зеленой тени абажура я могу пи¬ 
сать и читать в тепле, не помышляя о том, что на дворе ветерок 
при 18 градусах мороза. 

Мыслимо ли расстаться, если, лишь только я подниму голо¬ 
ву, встречаю над собой потолок. Правда, это отвратительный по¬ 
толок — низкий, закопченный и треснувший, но все же он потолок, 
а не небо в звездах над Пречистенским бульваром, где, по точным 
сведениям науки, даже не 18 градусов, а 271, и все они ниже 
нуля. А для того чтобы прекратить мою литературно-рабочую 
жизнь, достаточно гораздо меньшего количества их. У меня же 
под черными фестонами паутины — 12, выше нуля, свет, и книги, 
и карточка жилтоварищества. А это значит, что я буду сущест¬ 
вовать столько же, сколько и весь дом. Не будет пожара — и я 
жив. 

Но расскажу по порядку. 

Был конец 1921 года. И я приехал в Москву. Самый переезд 
не составил для меня особенных затруднений, потому что багаж 
мой был совершенно компактен. Все мое имущество помещалось 
в ручном чемоданчике. Кроме того, на плечах у меня был бара¬ 
ний полушубок. Не стану описывать его. Не стану, чтобы не воз¬ 
буждать в читателе чувство отвращения, которое и до сих пор 
терзает меня при воспоминании об этой лохматой дряни. 

Достаточно сказать, что в первый же рейс по Тверской улице 
ч шесть раз слышал за своими плечами восхищенный шепот: 

— Вот это полушубочек! 

Два дня я походил по Москве и, представьте, нашел место. 
Оно не было особенно блестящим, но и не хуже других мест: 
так же давали крупу и так же жалование платили в декабре за 
август. И я начал служить. 

И вот тут в безобразнейшей наготе предо мной стал вопрос... 
о комнате Человеку нужна комната. Без комнаты человек не 
может жить. Мой полушубок заменял мне пальто, одеяло, ска¬ 
терть и постель. Но он не мо" заменить комнаты, так же, как и 
чемоданчик. Чемоданчик был слишком мал. Кроме того, его 
нельзя отапливать. И, кроме того, мне казалось неприличным, 
чтобы служащий человек жил в чемодане. 

Я отправился в жилотдел и простоял в очереди 6 часов. В нача¬ 
ле седьмого часа я в хвосте людей, подобных мне, вошел в кабинет, 
где мне сказали, что я могу получить комнату через два месяца. 
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В двух месяцах приблизительно 60 дней, и меня очень инте¬ 
ресовал вопрос, где я их проведу. Пять из этих ночей, впрочем, 
можно было отбросить: у меня было 5 знакомых семейств в 
Москве. Два раза я спал на кушетке в передней, два раза на 
стульях и один раз на газовой плите. А на шестую ночь я пошел 
ночевать на Пречистенский бульвар. Он очень красив, этот буль¬ 
вар, в ноябре месяце, но ночевать на нем нельзя больше одной 
ночи в это время. Каждый, кто желает, может в этом убедить¬ 
ся. Ранним утром, лишь только небо над громадными куполами 
побледнело, я взял чемоданчик, покрывшийся серебряным инеем, 
и отправился на Брянский вокзал. Единственно, чего я хотел 
после ночевки на бульваре — это покинуть Москву. Без всякого 
сожаления я оставлял рыжую крупу в мешке и ноябрьское жало¬ 
вание, которое мне должны были выдавать в феврале. Купо¬ 
ла, крыши, окна и московские люди были мне ненавистны, и я 
шел на Брянский вокзал. 

Тут и случилось нечто, которое нельзя назвать иначе как 
чудом. У самого Брянского вокзала я встретил своего приятеля. 
Я полагал, что он умер. 

Но он не только не умер, он жил в Москве, и у него была от¬ 
дельная комната. О, мой лучший друг! Через час я был у него в 
комнате. 

Он сказал: 

— Ночуй. Но только тебя не пропишут. 

Ночью я ночевал, а днем ходил в домовое управление и про¬ 
сил, чтобы меня прописали на совместное жительство. 

Председатель домового управления, толстый, окрашенный в 
самоварную краску, человек, в барашковой шапке и с барашко¬ 
вым же воротником, сидел, растопырив локти, и медными гла¬ 
зами смотрел на дыры моего полушубка. Члены домового управ¬ 
ления в барашковых шапках окружали своего предводителя. 

— Пожалуйста, пропишите меня,— говорил я,— ведь хозяин 
комнаты ничего не имеет против того, чтобы я жил в его комнате. 
Я очень тихий. Никому не буду мешать. Пьянствовать и стучать 
не буду... 

— Нет,— отвечал председатель,— не пропишу. Вам не пола¬ 
гается жить в этом доме. 

— Но где же мне жить,— спрашивал я,— где? Нельзя мне 
жить на бульваре. 

— Это меня не касается,— отвечал председатель. 

— Вылетайте, как пробка! — кричали железными голосами 
сообщники председателя. 

— Я не пробка... я не пробка,— бормотал я в отчаянии,— 
куда же я вылечу. Я — человек. 

Отчаяние съело меня. 

Так продолжалось пять дней, а на шестой явился какой-то 
хромой человек с банкой от керосина в руках и заявил, что 
если я не уйду завтра сам, меня уведет милиция. 

Тогда я впал в остервенение. 
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Ночью я зажег толстую венчальную свечу с золотой спиралью. 
Электричество было сломано уже неделю, и мой друг освещал¬ 
ся свечами, при свете которых его тетка вручила свое сердце 
и руку его дяде. Свеча плакала восковыми слезами. Я разложил 
большой чистый лист бумаги и начал писать на нем нечто, на¬ 
чинавшееся словами: Председателю Совнаркома Владимиру 
Ильичу Ленину. Все, все я написал на этом листе: и как я посту¬ 
пил на службу, и как ходил в жилотдел, и как видел звезды при 
270 градусах над храмом Христа, и как мне кричали: 

— Вылетайте, как пробка. 

Ночью черной и угольной, в холоде (отопление тоже слома¬ 
лось) я заснул на дырявом диване и увидал во сне Ленина. Он 
сидел в кресле за письменным столом в круге света от лампы 
и смотрел на меня. Я же сидел на стуле напротив него в своем 
полушубке и рассказывал про звезды на бульваре, про венчальную 
свечу и председателя. 

— Я не пробка, нет, не пробка, Владимир Ильич. 

Слезы обильно струились из моих глаз. 

— Так... так... так... — отвечал Ленин. 

Потом он звонил. 

— Дать ему ордер на совместное жительство с его прияте¬ 
лем. Пусть сидит веки-вечные в комнате и пишет там стихи про 
звезды и тому подобную чепуху. И позвать ко мне этого каналью 
в барашковой шапке. Я ему покажу совместное жительство. 

Приводили председателя. Толстый председатель плакал и 
бормотал: 

. — Я больше не буду. 

Все хохотали утром на службе, увидев лист, писанный ночью 
при восковых свечах. 

— Вы не дойдете до него, голубчик,— сочувственно сказал 
мне заведующий. 

— Ну так я дойду до Надежды Константиновны,— отвечал 
я в отчаянии,— мне теперь все равно. На Пречистенский бульвар 
я не пойду. 

И я дошел до нее. 

В три часа дня я вошел в кабинет. На письменном столе стоял 
телефонный аппарат. Надежда Константиновна в вытертой ка¬ 
кой-то меховой кацавейке вышла из-за стола и посмотрела на мой 
полушубок. 

— Вы что хотите? — спросила она, разглядев в моих руках 
знаменитый лист. 

— Я ничего не хочу на свете, кроме одного — совместного жи¬ 
тельства. Меня хотят выгнать. У меня нет никаких надежд ни на 
кого, кроме Председателя Совета Народных Комиссаров. Убеди¬ 
тельно прошу передать ему это заявление. 

И я вручил ей мой лист. 

Она прочитала его. 

— Нет,— сказала она,— такую штуку подавать Предсе- 
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дателю Совета Народных Комиссаров? 

— Что же мне делать? — спросил я и уронил шапку. 

Надежда Константиновна взяла мой лист и написала сбоку 
красными чернилами: 

«Прошу дать ордер на совместное жительство». 

И подписала: 

Ульянова. 

Точка. 

Самое главное то, что я забыл ее поблагодарить. 

Забыл. 

Криво надел шапку и вышел. 

Забыл. 

В четыре часа дня я вошел в прокуренное домовое управ¬ 
ление. Все были в сборе. 

— Как? — вскричали все.— Вы еще тут? 

— Вылета... 

— Как пробка? — зловеще спросил я.— Как пробка? Да? 

Я вынул лист, выложил его на стол и указал пальцем на за¬ 
ветные слова. 

Барашковые шапки склонились над листом, и мгновенно их 
разбил паралич. По часам, что тикали на стене, могу сказать, 
сколько времени он продолжался. 

Три минуты. 

Затем председатель ожил и завел на меня угасающие глаза: 

— Улья?.. — спросил он суконным голосом. 

Опять в молчании тикали часы. 

— Иван Иваныч,— расслабленно молвил барашковый предсе¬ 
датель,— выпиши им, друг, ордерок на совместное жительство. 

Друг Иван Иванович взял книгу и, скребя пером, стал вы¬ 
писывать ордерок в гробовом молчании. 

Я живу. Все в той же комнате с закопченным потолком. У меня 
есть книги, и от лампы на столе лежит круг. 22 января он налил¬ 
ся красным светом, и тотчас вышло в свете передо мной лицо 
из сонного видения — лицо с бородкой клинышком и крутые 
бугры лба, а за ним в тоске и отчаяньи седоватые волосы, вы¬ 
тертый мех на кацавейке и слово красными чернилами — 

Ульянова. 

Самое главное, забыл я тогда поблагодарить. 

Вот оно неудобно как... 

Благодарю вас, Надежда Константиновна. 
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ТРАКТАТ О ЖИЛИЩЕ 


I 

Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921 — 1924 го¬ 
дов. О, нет, я жил в ней, я истоптал ее вдоль и поперек. Я под¬ 
нимался почти во все шестые этажи, в каких только помещались 
учреждения, а так как не было положительно ни одного 6-го этажа, 
в котором не было бы учреждения, то этажи знакомы мне все 
решительно. Едешь, например, на извозчике по Златоуспенскому 
переулку в гости к Юрию Николаевичу и вспоминаешь: 

— Ишь домина! Позвольте, да ведь я в нем был! Был, чест¬ 
ное слово! И даже припомню, когда именно. В январе 1922 года. 
И какого черта меня носило сюда? Извольте. Это было, когда 
я поступил в частную торгово-промышленную газету и просил 
у редактора аванс. Аванса мне редактор не дал, а сказал: «Иди¬ 
те в Златоуспенский переулок, в 6 этаж, комната № »... позвольте, 
242? а может, и 180?.. Забыл. Неважно... Одним словом: «Идите 
и получите объявление в Главхиме»... или Центрохиме? Забыл. 
Ну, неважно... «Получите объявление, я вам 25%». Если бы 
теперь мне кто-нибудь сказал: «Идите, объявление получите», 
я бы ответил: «Не пойду». Не желаю ходить за объявлениями. 
Мне не нравится ходить за объявлениями. Это не моя специаль¬ 
ность. А тогда... О, тогда было другое. Я покорно накрылся шап¬ 
кой, взял эту дурацкую книжку объявлений и пошел как лунатик. 
Был совершенно невероятный, какого никогда даже не бывает, 
мороз. Я влез на 6-й этаж, нашел эту комнату № 200, в ней на¬ 
шел рыжего лысого человека, который, выслушав меня, не дал 
объявления. 

Кстати, о 6-х этажах. Позвольте, кажется, в этом доме есть 
лифты? Есть. Есть. Но тогда, в 1922 году, в лифтах могли ездить 
только лица с пороком сердца. Это во-первых. А во-вторых, лиф 
ты не действовали. Так что и лица с удостоверениями о том, чтс 
у них есть порок, и лица с непорочными сердцами (я в том числе) 
одинаково поднимались пешком на 6-й этаж. 

Теперь другое дело. О, теперь совсем другое дело. На Патриар 
ших прудах, у своих знакомых, я был совсем недавно. Благо¬ 
душно поднимаясь на своих ногах в 6-й этаж, футах в 100 над 
уровнем моря, в пролете между 4-м и 5-м этажами, в сетчатой 
трубе, я увидал висящий, весь освещенный и совершенно непо¬ 
движный лифт. Из него доносился женский плач и бубнящий 
мужской бас: 

— Расстрелять их надо, мерзавцев! 

На лестнице стоял человек швейцарского вида; с ним рядом 
другой в замасленных штанах, по-видимому, механик, и какие-то 
любопытные бабы из 16-й квартиры. 

— Экая оказия,— говорил механик и ошеломленно улы¬ 
бался. 

Когда ночью я возвращался из гостей, лифт висел так же, но 
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был темный и никаких голосов из него не слышалось. Вероятно, 
двое несчастных, провисев недели две, умерли с голоду.' 

Бог знает, существует ли сейчас этот Центро- или Главхим, 
или его уже нет. Может быть, там какой-нибудь Химтред, может 
быть, еще что-нибудь. Возможно, что давно нет ни этого Хима, 
ни рыжего лысого, а комнаты уже сданы и как раз на том месте, 
где стоял стол с чернильницей, теперь стоит пианино или мягкий 
диван и сидит на месте химического человека обаятельная ба¬ 
рышня с волосами, выкрашенными перекисью водорода, читает 
«Тарзана». Все возможно. Одно лишь хорошо, что больше туда я 
не полезу ни пешком, ни в лифте. 

Да, многое изменилось на моих глазах. 

Где я только ни был! На Мясницкой сотни раз, на Варварке — 
в Деловом Дворе, на Старой Площади — в Центросоюзе, заезжал 
в Сокольники, швыряло меня и на Девичье поле. Меня гоняло 
по всей необъятной и странной столице одно желание — найти 
себе пропитание. И я его находил,— правда, скудное, неверное, 
зыбкое. Находил его на самых фантастических и скоротечных, 
как чахотка, должностях, добывая его странными, утлыми спо¬ 
собами, многие из которых теперь, когда мне полегчало, кажут¬ 
ся уже мне смешными. Я писал торгово-промышленную хронику 
в газетку, а по ночам сочинял веселые фельетоны, которые мне 
самому казались не смешнее зубной боли, подавал прошение 
в Льнотрест, а однажды ночью, остервенившись от постного 
масла, картошки, дырявых ботинок, сочинил ослепительный 
проект световой торговой рекламы. Что проект этот был хороший, 
показывает уже то, что, когда я привез его на просмотр моему 
приятелю инженеру, тот обнял меня, поцеловал и сказал, что я 
напрасно не пошел по инженерной части: оказывается, своим 
умом я дошел как раз до той самой конструкции, которая уже 
светится на Театральной площади. Что это доказывает? Это до¬ 
казывает только то, что человек, борющийся за свое существова¬ 
ние, способен на блестящие поступки. 

Но довольно! Читателю, конечно, неинтересно, как я нырял 
в Москве, и рассказываю я все это с единственной целью, чтобы 
он поверил мне, что Москву 20-х годов я знаю досконально. 
Я обшарил ее вдоль и поперек. И намерен описать ее. Но, описы¬ 
вая ее, я желаю, чтобы мне верили. Если я говорю, что это так, 
значит, оно действительно так. 

На будущее время, когда в Москву начнут приезжать знат¬ 
ные иностранцы, у меня есть в запасе должность гида. 




II 


...Эй, квартиру!! 

(2-й акт «Севильского цирюльника») 

Условимся раз навсегда: жилище есть основной камень жиз¬ 
ни человеческой. Примем за аксиому: без жилища человек суще¬ 
ствовать не может. Теперь, в дополнение к этому, сообщаю всем, 
проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах,— 
квартир в Москве нету. 

Как же там живут? 

А вот так-с и живут. 

Без квартир. 


Но этого мало — последние три года в Москве убедили меня, 
и совершенно определенно, в том, что москвичи утратили и самое 
понятие слова «квартира» и словом этим наивно называют что 
попало. Так, например: недавно один из моих знакомых журна¬ 
листов на моих глазах получил бумажку: «Предоставить товари¬ 
щу такому-то квартиру в доме № 7 (там, где типография)». 
Подпись и круглая жирная печать. 

Товарищу такому-то квартира была предоставлена, и у това¬ 
рища такого-то я вечером побывал. На лестнице без перил бы¬ 
ли розлиты щи, и поперек лестницы висел оборванный толстый, 
как уж, кабель. В верхнем этаже, пройдя по слою битого стекла, 
мимо окон, половина из которых была забрана досками, я попал 
в тупое и темное пространство и в нем начал кричать. На крик 
ответила полоса света, и, войдя куда-то, я нашел своего приятеля. 
Куда я вошел? -Черт меня знает! Было что-то темное, как шахта, 
разделенное фанерными перегородками на пять отделений, пред¬ 
ставляющих собой большие продолговатые картонки для шляп. 
В средней картонке сидел приятель на кровати, рядом с приятелем 
его жена, а рядом с женой брат приятеля, и означенный брат, 
не вставая с постели, а лишь протянув руку, на противополож¬ 
ной стене углем рисовал портрет жены. Жена читала «Тарзана». 

Эти трое жили в трубке телефона. Представьте себе вы, жи¬ 
вущие в Берлине, как бы вы себя чувствовали, если б вас по¬ 
селили в трубке. Шепот, звук упавшей на пол спички был слышен 
через все картонки, а ихняя была средняя. 

— Маня! (из крайней картонки). 

— Ну? (из противоположной крайней). 

— У тебя есть сахар? (из крайней). 

— В Люстгартене, в центре Берлина, собралась многоты¬ 
сячная демонстрация рабочих с красными знаменами... (из сосед¬ 
ней правой). 

— Конфеты есть... (из противоположной крайней). 

— Свинья ты! (из соседней левой). 
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— В половину восьмого вместе пойдем! 

— Вытри ты ему нос, пожалуйста... 

Через десять минут начался кошмар: я перестал понимать, 
что я говорю, а что не я, и мой слух улавливал посторонние 
вещи. Китайцы, специалисты по части пыток, просто щенки. Та¬ 
кой штуки нм ни в жизнь не изобрести. 

— Как же вы сюда попали? Го-го-го!.. Советская делегация 
в сопровождении советской колонии отправились на могилу Кар¬ 
ла Маркса... Ну?! Вот тебе и ну! Благодарю вас, я пил... С кон¬ 
фетами?.. Ну, их к чертям!.. Свинья, свинья, свинья! Выбрось 
его вон! А вы где?.. В Киото и Иокагаме... Не ври, не ври, скоти¬ 
на, я давно уже вижу!.. Как, уборной нету?! 

Боже ты мой! Я ушел, не медля ни секунды, а они остались. 
Я прожил четверть часа в этой картонке, а они живут 7 (семь) 
месяцев. 

Да, дорогие граждане, когда я явился к себе домой, я впервые 
почувствовал, что все на свете относительно и условно. Мне поме¬ 
рещилось, что я живу во дворце, и у каждой двери стоит напуд¬ 
ренный лакей в красной ливрее, и царит мертвая тишина. Тиши¬ 
на — это великая вещь, дар богов и рай — это есть тишина. А 
между тем дверь у меня всего одна (равно, как и комната), и 
выходит эта дверь непосредственно в коридор, и наискось живет 
знаменитый Василий Иванович со своею знаменитой женой. 


Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я са¬ 
жусь писать о Москве, проклятый образ Василия Ивановича стоит 
передо мною в углу. Кошмар в пиджаке и полосатых подштан¬ 
никах заслонил мне солнце. Я упираюсь лбом в каменную стену, и 
Василий Иванович надо мной как крышка гроба. 

Поймите все, что этот человек может сделать невозможной 
жизнь в любой квартире, и он ее сделал невозможной. Все по¬ 
ступки В. И. направлены в ущерб его ближним, и в кодексе Рес¬ 
публики нет ни одного параграфа, которого бы он не нарушил. Не¬ 
хорошо ругаться матерными словами громко? Нехорошо. А он 
ругается. Нехорошо пить самогон? Нехорошо. А он пьет. Буйство¬ 
вать разрешается? Нет, никому не разрешается. А он буйствует. 
И т. д. Очень жаль, что в кодексе нет пункта, запрещающего 
игру на гармонике в квартире. Вниманию советских юристов: 
умоляю ввести его! Вот он играл. Говорю играл, потому что те¬ 
перь не играет. Может быть, угрызения совести остановили 
этого человека? О, нет, чудаки из Берлина: он ее пропил. 

Словом, он немыслим в человеческом обществе, и простить его 
я не могу, даіке принимая во внимание его происхождение. Даже 
наоборот: именно принимая во внимание, простить не могу. Я 
рассуждаю так: он должен показывать мне, человеку происхож¬ 
дения сомнительного, пример поведения, а никак не я ему. И 
пусть кто-нибудь докажет мне, что я неправ. 
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И вот третий год я живу в квартире с Василием Ивановичем 
и сколько еще проживу — неизвестно. Возможно, и до конца моей 
жизни, но теперь, после визита в картонку, мне стало легче. Не 
нужно особенно замахиваться, граждане! 

Да, мне стало легче. Я стал терпеливее и к людям участли¬ 
вее. 

Доктор Г., мой друг, явился ко мне на прошлой неделе с воплем: 

— Зачем я не женился?! 

В устах его, первого и признанного женофоба в Москве, такая 
фраза заслуживала внимания. 

Оказалось, домовое управление его уплотнило. Поставило пе¬ 
регородку в его комнате и за перегородкой поселило супру¬ 
жескую пару. Тщетно доктор барахтался и выл. Ничего не вышло. 
Председатель твердил одно: 

— Вот ежели бы вы были женатый, тогда другое дело... 

А третьего дня доктор явился и сказал: 

— Ну, слава богу, что я не женился... Ты с женой ссоришься? 

— Гм... иногда... как сказать... — ответил я уклончиво и веж¬ 
ливо, поглядывая на жену,— вообще говоря... бывает иногда... 
видишь ли... 

— А кто виноват бывает? — быстро спросила жена. 

— Я, я виноват,— поспешил уверить я. 

— Кошмар! Кошмар! Кошмар! — заговорил доктор, глотая 
чай.— Кошмар! Каждый вечер, понимаешь ли, раздается одно и 
то же: «Ты где был?» — «На Николаевском вокзале». — 
«Врешь!» — «Ей-богу...» — «Врешь!» Через минуту опять: «Ты где 
был?» — «На Никол...» — «Врешь!» Через полчаса: «Где ты 
был?» — «У Ани был».— «Врешь!!!» 

— Бедная женщина,— сказала жена. 

— Нет, это я бедный,— отозвался доктор,— и я уезжаю в 
Орехово-Зуево. Черт ее бери! 

— Кого? — спросила жена подозрительно. 

— Эту... клинику... 


Наталья Егоровна бросила этой зимой мочалку на пол, а ото¬ 
драть ее не могла, потому что над столом 9 градусов, а на по¬ 
лу совсем нет градусов и даже одного не хватает. Минус один. 
И всю зиму играла вальсы Шопена в валенках, а Петр Сергеич 
нанял прислугу и через неделю ее рассчитал, ан прислуга ни¬ 
куда не ушла! Потому что пришел председатель правления и 
сказал, что она (прислуга) — член жилищного товарищества и 
занимает площадь, и никто ее не имеет права тронуть. Петр 
Сергеич, совершенно ошалевший, мечется теперь по всей Москве 
и спрашивает у всех, что ему теперь делать? А делать ему ров¬ 
но нечего. У прислуги в сундуке карточка бравого красноармей- 
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ца, бравшего Перекоп, и карточка жилищного товарищества. 
Крышка Петру Сергеичу! 

А некий молодой человек, у которого в «квартире» посели¬ 
ли божью старушку, однажды в воскресенье, когда старушка 
вернулась от обедни, встретил ее словами: 

— Надоела ты мне, божья старушка! 

И при этом стукнул старушку безменом по голове. И таких 
случаев, или случаев подобных, я знаю за последнее время целых 
четыре. Осуждаю ли я молодого человека? Нет. Категорически — 
нет. Ибо прекрасно чувствую, что посели ко мне в комнату 
старушку или же второго Василия Ивановича, и я бы взялся 
за безмен, несмотря на то, что мне с детства дома прививали 
мысль, что безменом орудовать ни в коем случае не следует. 

А Саша предлагал 20 червонцев, чтобы только убрали из 
его комнаты Анфису Марковну... 

Впрочем, довольно! 


Отчего же происходит такая странная и неприятная жизнь? 
Происходит она только от одного — от тесноты. Факт, в Москве 
тесно. 

Что же делать?! 

Сделать можно только одно: применить мой проект и этот 
проект заключается в следующем: Москву надо отстраивать. 

-1924 г. 


№ 13.—ДОМ ЭЛЬПИТ-РАБКОММУНА 

Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада 
загоралась сто семидесятью окнами на асфальтированный двор 
с каменной девушкой у фонтана. И зеленоликая, немая, обна¬ 
женная, с кувшином на плече, все лето гляделась томно в круг¬ 
ло-бездонное зеркало. Зимой же снежный венец ложился на взби¬ 
тые каменные волосы. На гигантском гладком полукруге у подъез¬ 
дов ежевечерне клокотали и содрогались машины, на кончи¬ 
ках оглоблей лихачей сияли фонарики-сударики. Ах, до чего был 
известный дом. Шикарный дом Эльпит... 

Однажды, например, в десять вечера, стосильная машина, 
грянув веселый мажорный сигнал, стала у первого парадного. 
Два сыщика, словно тени, выскочили из земли и метнулись в 
тень, а один прошмыгнул в черные ворота, а там по скользким 
ступеням в дворницкий подвал. Открылась дверца лакированной 
каретки, и, закутанный в шубу, высадился дорогой гость. 

В квартире № 3 генерала от кавалерии де-Баррейн он до 
трех гостил. 

До трех, припав к подножию серой кариатиды, истомленный 
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волчьей жизнью, бодрствовал шпион. Другой до трех на полу¬ 
темном марше лестницы курил, слушая приглушенный коврами 
то звон венгерской рапсодии, cap-riccioso, — то цыганские буйные 
взрывы: 

Сегодня пьем! Завтра пьем! 

Пьем мы всю неде-е-лю — эх! 

Раз... еще раз... 

До трех сидел третий на ситцево-лоскутной дряни в конуре 
старшего дворника. И конусы резкого белого света до трех горели 
на полукруге. И из этажа в этаж по невидимому телефону бе¬ 
жал шепчущий горделивый слух: Распутин здесь. Распутин. Смуг¬ 
лый обладатель сейфа, торговец живым товаром, Борис Самой- 
лович Христи, гениальнейший из всех московских управляющих, 
после ночи у де-Баррейн стал как будто еще загадочнее, еще 
надменнее. 

Искры стальной гордости появились у него в черных глазах, 
и на квартиры жестоко набавили. 

А в № 2 Христи, да что Христи... Сам Эльпит снимал, 
в бурю ли, в снег ли, каракулевую шапку, сталкиваясь с выходя¬ 
щей из зеркальной каретки женщиной в шеншилях. И улыбался. 
Счета женщины гасил человек столь вознесенный, что у него не 
было фамилии. Подписывался именем с хитрым росчерком... Да 
что говорить. Был дом... Большие люди — большая жизнь. 

В зимние вечера, когда бес, прикинувшись вьюгой, кувыркал¬ 
ся и выл под железными желобами крыш, проворные дворники 
гнали перед собой щитами сугробы, до асфальта расчищали 
двор. Четыре лифта ходили беззвучно вверх и вниз. Утром и 
вечером, словно по волшебству, серые гармонии труб во всех 
75 квартирах наливались теплом. В кронштейнах на площад¬ 
ках горели лампы... В недрах квартир белые ванны, в важных 
полутемных передних тусклый блеск телефонных аппаратов... 
Ковры... В кабинетах беззвучно-торжественно. Массивные кожа¬ 
ные кресла. И до самых верхних площадок жили крупные мас¬ 
сивные люди. Директор банка, умница, государственный человек 
с лицом Сен-Бри из «Гугенотов», лишь чуть испорченным какими- 
то странноватыми, не то больными, не то уголовными глазами, 
фабрикант (афинские ночи со съемками при магнии), золотистые 
выкормленные женщины, всемирный феноменальный бас-солист, 
еще генерал, еще... И мелочь: присяжные поверенные в визит¬ 
ках, доктора по абортам... 

Большое было время... 

И ничего не стало. Sic transit gloria mundi! 1 

Страшно жить, когда падают царства. И самая память ста¬ 
ла угасать. Да было ли это, господи?.. Генерал от кавалерии!.. 
Слово какое! 

Да... А вещи остались. Вывезти никому не дали. 


1 Так проходит мирская слава! (лат.) 
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Эльпит сам ушел в чем был. 

Вот тогда у ворот, рядом с фонарем (огненный «№ 13»), при¬ 
липла белая таблица и странная надпись на ней: «Рабкоммуна». 
Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд. Пианино умолк¬ 
ли, но граммофоны были живы и часто пели зловещими голоса¬ 
ми. Поперек гостиных протянулись веревки, а на них сырое белье. 
Примусы шипели по-змеиному, и днем, и ночью плыл по лестницам 
щиплющий чад. Из всех кронштейнов лампы исчезли, и наступал 
ежевечерне мрак. В нем спотыкались тени с узлом и тоскливо 
вскрикивали: 

— Мань, а Ма-ань! Где же ты? Черт те возьми! 

В квартире 50 в двух комнатах вытопили паркет. Лифты... 
Да, впрочем, что тут рассказывать... 


Но было чудо: Эльпит-Рабкоммуну топили. 

Дело в том, что в полуподвальной квартире, в двух комнатах, 
остался... Христи. 

Те три человека, которым досталась львиная доля эльпитов- 
ских ковров и которые вывесили на двери де-Баррейна в бельэта¬ 
же лоскуток: «Правление», поняли, что без Христи дом Рабком- 
муны не простоит и месяца. Рассыплется. И матово-черного 
дельца в фуражке с лакированным козырьком оставили за зеле¬ 
ными занавесками в полуподвале. Чудовищное соединение: с од¬ 
ной стороны, шумное, заскорузлое правление, с другой — «смотри¬ 
тель»! Это Христи-то! Но это было прочнейшее в мире соеди¬ 
нение. Христи был именно тот человек, который не менее правления 
желал, чтобы Рабкоммуна стояла бы невредимо мышастой грома¬ 
дой, а не упала бы в прах. 

И вот, Христи не только не обидели, но положили ему жало¬ 
ванье. Ну, правда, ничтожное. Около ‘/ю того, что платил ему 
Эльпит, без всяких признаков жизни сидящий в двух комнатуш¬ 
ках на другом конце Москвы. 

— Черт с ними, с унитазами, черт с проводами! — страстно 
говорил Эльпит, сжимая кулаки.— Но лишь бы топить. Сохра¬ 
нить главное. Борис Самойлович, сберегите мне дом, пока все это 
кончится, и я сумею вас отблагодарить! Что? Верьте мне! 

Христи верил, кивал стриженой седеющей головой и уезждл 
после доклада хмурый и озабоченный. Подъезжая, видел в воро¬ 
тах правление и закрывал глаза от ненависти, бледнел. Но это 
только миг. А потом улыбался. Он умел терпеть. 

А главное — топить. И вот, добывали ордера, нефть во¬ 
зили. Трубы нагревались. 12°, 12°! Если там, откуда получали 
нефть, что-то заедало, крупно платился Эльпит. У него горели 
глаза. 

— Ну, хорошо... Я заплачу. Дайте обоим и секретарю. Что? 
Перестать? О, нет, нет! Ни на минуту... 
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Христи был гениален. В среднем корпусе, в пятом этаже, 
на квартиру, в которой когда-то студия была, табу наложил. 

— Нилушкина Егора туда вселить... 

— Нет уж, товарищи, будьте добры. Мне без хозяйственно¬ 
го склада нельзя. Для дома ведь, для вас же. 

В сущности, был хлам. Какие-то глупые декорации, арматура. 
Но... Но были и тридцать бидонов с бензином эльпитовским и еще 
что-то в свертках, что хранил Христи до лучших дней. 

И жила серая Рабкоммуна № 13 под недреманным оком. 
Правда, в левом крыле то и дело угасал свет... Монтер, начав¬ 
ший пить с января 18-го года, вытертый, как войлок, озверевший 
монтер, бабам кричал: 

— А, чтоб вы издохли! Дверью больше хлопайте у щита! 
Что я вам, каторжный? Сверхурочные. 

И бабы злобно-тоскливо вопили во мраке: 

— Мань! А Ма-ань! Где ты? 

Опять к монтеру ходили: 

— Сво-о-лочь ты! Пьяндрыга. Христи пожалуемся. 

И от одного имени Христи свет волшебно загорался. 

Да-с, Христи был человек. 

Мучил он правление до тех пор, пока оно не выделило из своей 
среды Нилушкина Егора, с титулом «санитарный наблюдающий». 
Нилушкин Егор два раза в неделю обходил все 75 квартир. Гро¬ 
хотал кулаками в запертые двери, а в незапертые входил без 
церемонии, хоть будь тут голые бабы, пролезал под сырыми 
подштанниками и кричал сипло и страшно: 

— Которые тут гадют, всех в 24 часа! 

И с уличенных брал дань. 


И вот жили, жили, ан в феврале, а самый мороз, заело вновь с 
нефтью. И Эльпит ничего не мог сделать. Взятку взяли, но ска¬ 
зали: 

— Дадим через неделю. 

Христи на докладе у Эльпита промолвил тяжко: 

— Ой... Я так устал! Если бы вы знали, Адольф Иосифо¬ 
вич, как я устал. Когда же все это кончится? 

И тут, действительно, можно было видеть, что у Христи тоск¬ 
ливые стали, замученные глаза. У стального Христи. 

Эльпит страстно ответил: 

— Борис Самойлович! Вы верите мне? Ну, так вот вам: это 
последняя зима. И так же легко, как я эту папироску выкурю, 
я их вышвырну будущим летом к чертовой матери. Что? Верьте 
мне. Но только я вас прошу, очень прошу, уж эту неделю вы са¬ 
ми, сами посмотрите. Боже сохрани — печки! Эта вентиляция... 
Я так боюсь. Но и стекла чтобы не резали. Ведь не сдохнут же они 
за неделю? Ну, может, шесть дней. Я сам завтра съезжу к Иван 
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В Рабкоммуне вечером Христи, выдыхая беловатый пар, го¬ 
ворил: 

— Ну, что ж... Ну, потерпим. Четыре-пять дней. Но без пе¬ 
чек... 

И правление соглашалось: 

— Конешно. Мыслимо ли? Это не дымоход. Долго ли до беды? 

И Христи сам ходил, сам ходил каждый день, в особенности 
в пятый этаж. Зорко глядел, чтобы не наставили черных бур¬ 
жуек, не вывели бы труб в отверстия, что предательски-привет¬ 
ливо глядели в углах комнат под самым потолком. 

И Нилушкин Егор ходил. 

— Ежели мне которые... Это вам не дымоходы. В двадцать 
четыре часа. 


На шестой день пытка стала нестерпимой. Бич дома, Пы- 
ляева Аннушка, простоволосая, кричала в пролет удаляющему¬ 
ся Нилушкину Егору: 

— Сволочи! Зажирели за нашими спинами! Только и знают — 
самогон лакают. А как обзаботиться топить — их нету! У-у, тре¬ 
клятые души! Да с места не сойти, затоплю седни. Права такого 
нету, не дозволять! Косой черт (это про Христи)! Ему одно: 
как бы дом не закоптить... Хозяина дожидается, нам все известно!.. 
По его, рабочий человек хоть издохни!.. 

И Нилушкин Егор, отступая со ступеньки на ступеньку, расте¬ 
рянно бормотал: 

— Ах, зануда баба... Ну, и зануда ж! 

Но все же оборачивался и гулко отстреливался: 

— Я те затоплю! В двадцать четыре... 

Сверху: 

— Сук-кин сын! Я до Карпова дойду! Что? Морозить рабочего 
человека! 

Не осуждайте. Пытка — мороз. Озвереет всякий... 


...В два часа ночи, когда Христи спал, когда Нилушкин спал, 
когда во всех комнатах под тряпьем и шубами, свернувшись, 
как собачонки, спали люди, в квартире 50, коми. 5 стало как в 
раю. За черными окнами была бесовская метель, а в маленькой 
печечке танцевал огненный маленький принц, сжигая паркетные 
квадратики. 

— Ах, тяга хороша! — восхищалась Пыляева Аннушка, погля¬ 
дывая то на чайничек, постукивающий крышкой, то на черное 
кольцо, уходившее в отверстие,— замечательная тяга! Вот псы, 
прости господи! Жалко им, что ли? Ну, да ладно. Шито и крыто. 

И принц плясал, и искры неслись по черной трубе и улета¬ 
ли в загадочную пасть... А там в черные извивы узкого вентиля¬ 
ционного хода, обитого войлоком... Да на чердак... 
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Первыми блеснули дрожащие факелы Арбатской... Христи 
одной рукой рвал телефонную трубку с крючка, другой оборвал 
зеленую занавеску... 

...Пречистенскую даешь! Царица небесная! Товарищи!!! Де¬ 
вятьсот тридцать человек проснулись одновременно. Увидели — 
змеиным дрожанием окровавились стекла. Угодники-святите¬ 
ли! Во-ой! Двери забили, как пулеметы, в перебой... Барышня! 
Ох, барышня!! Один — ох — двадцать два... восемнадцать. 18... 
Краснопресненскую даешь!.. 

...Каскадами с пятого этажа по ступеням хлынуло. В проле¬ 
тах, в лифтах Ниагара до подвала. По-мо-ги-те!.. Хамовниче¬ 
скую даешь!!. 

Эх, молодцы пожарные! Бесстрашные рыцари в золото-кро¬ 
вавых шлемах, в парусине. Развинчивали лестницы, серые шланги 
поползли как удавы. В бога! В мать!! Рвали крюками железные 
листы. Топорами били страшно, как в бою. Свистели струи 
вправо, влево, в небо. Мать! Мать!! А гром, гром, гром. На двад¬ 
цатой минуте Городская с искрами, с огнями, с касками... 

Но бензин, голубчики, бензин! Бензин! Пропали головушки 
горькие, бензин! Рядом с Пыляевой Аннушкой, с комнатой 5. 
Ударило: раз. Еще: р-раз! 

...Еще много, много раз... 

А там совсем уже грозно заиграл, да не маленький принц, 
а огненный король, рапсодию. Да не саргіссіо, а страшно — brioso. 
Сретенская с переулка — дае-ешь!!. Качай, качай! А огонь Сре¬ 
тенской — салют! Ахнуло так, что в левом крыле во мгновение 
ока ни стекла. В среднем корпусе бездна огненная, а над безд¬ 
ной как траурные плащи-бабочки полетели железные листы. 

Медные шлемы ударили штурмом на левое крыло, а в сред¬ 
нем бес раздул так, что в 4-м этаже в 49 номере бабке Павловне, 
что тянучками торговала, ходу-то и нет! И, взвыв предсмертно, 
вылетела бабка из окна, сверкнув желтыми голыми ногами. Ско¬ 
рую помощь! 1-22-31!! Кровавую лепешку лечить. Угодники божие! 
Ванюшка сгорел! Ванюшка!!. Где папенька? Ой! Ой! Машинку- 
то, машинку! Швейную, батюшки! Узлы из окон на асфальт бу-ух! 
Стой! Не кидай! Товарищи!.. А с пятого этажа, в правом крыле, 
в узле тарелок одиннадцать штук, фаянс буржуйской бывшей, как 
чвякнуло! И был Нилушкин Егор, и нет Нилушкина Егора. Вместо 
Нилушкиной головы месиво, вместо фаянса — черепки в просты¬ 
не. Товарищи! Ой! Таньку забыли!.. Оцепить с переулка! Осади! 
Назад! В мать, в бога! 

Током ударило одного из бесстрашных рыцарей в подвале. 
Славной смертью другой погиб в бензиновом ручье, летевшем 
в яростных легких огнях вниз. Балку оторвало, ударило, и треть¬ 
ему перебило позвоночный столб. 

С самоваром в одной руке, в другой тихий белый старичок, 
Серафим Саровский, в серебряной ризе. В одних рубахах. Визг, 
визг. В визге топоры гремят, гремят. Осади!!. Потолок! Как са¬ 
данет, как рухнет с третьего во второй, со второго в первый этаж. 
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И тут уже ад. Чистый ад. Из среднего хлещет так, что волосы 
дыбом встают. Стекла последние, самые отдаленные — бенц! Бенц! 

Трубники в дыму давятся, качаются, напором брандспойты из 
рук рвет. Резерв даешь!! Да что — резерв! Уже к среднему 
на десять саженей не подходи! Глаза лопнут... 


В первый раз в жизни Христи плакал. Седеющий, стальной 
Христи. У сырого ствола в палисаднике в переулке, где было 
светло, хоть мелкое письмо читай. Шуба свисала с плеча, и го¬ 
лая грудь была видна у Христи. Да не было холодно. И стало 
у Христи такое лицо, словно он сам горел в огне, но был нем и 
ничего не мог выкрикнуть. Все смотрел, не отрываясь, туда, где 
сквозь метавшиеся черные тени виднелись пламеневшие непо¬ 
движные лица кариатид. Слезы медленно сползали по синеватым 
щекам. Он не смахивал их и все смотрел да смотрел. 

Раз только он мотнул головой, когда Эльпит тронул за пле¬ 
чо и сказал хрипло: 

— Ну, что уж больше... Едем, Борис Самойлович. Просту¬ 
дитесь. Едем. 

Но Христи еще раз качнул головой. 

— Поезжайте... Я сейчас. 

Эльпит утонул среди теней, среди факелов, шлепая по распу¬ 
стившемуся снегу, пробираясь к извозчику. Христи остался, только 
перевел взгляд на бледневшее небо, на котором колыхался, рас¬ 
пластавшись, жаркий оранжевый зверь... 

...На зверя смотрела и Пыляева Аннушка. С заглушенными 
вздохами и стонами бенСала она тихими снежными переулками, 
и лицо у нее от сажи и слез как у ведьмы было. 

То шептала чепуху какую-то: 

— Засудят... Засудят, головушка горькая... 

То всхлипывала. 

Уж давно, давно остались позади и вой, и крик, и голые лю¬ 
ди, и страшные вспышки на шлемах. Тихо было в переулке, и 
чуть порошил снежок. Но звериное брюхо все висело на небе. 
Все дрожало и переливалось. И так исстрадалась, истомилась 
Пыляева Аннушка от черной мысли «беда», от этого огненного 
брюха-отсвета, что торжествующе разливалось по небу... так ис¬ 
страдалась, что пришло к ней тупое успокоение, а главное, в голове 
в первый раз в жизни просветлело. 

Остановившись, чтобы отдышаться, ткнулась она на ступеньку, 
села. И слезы высохли. 

Подперла голову и отчетливо помыслила в первый раз в жизни 
так: 

— Люди мы темные. Темные люди. Учить нас надо, дура¬ 
ков... 

Отдышавшись, поднялась, пошла уже медленно, на зверя не 
оглядывалась, только все по лицу размазывала сажу, носом 
шмыгала. 
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А зверь, как побледнело небо, и сам стал бледнеть, туманить¬ 
ся. Туманился, туманился, съежился, свился черным дымом и 
совсем исчез. 

И на небе не осталось никакого знака, что сгорел знаменитый 
№ 13 дом Эльпит-Рабкоммуна. 

■19 22 г. 


САМОГОННОЕ ОЗЕРО 

В десять часов вечера под светлое воскресенье утих наш про¬ 
клятый коридор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая 
мысль о том, что исполнилось мое мечтанье, и бабка Павловна, 
торгующая папиросами, умерла. Решил это я потому, что из 
комнаты Павловны не доносилось криков истязуемого ее сына 
Шурки. 

Я сладострастно улыбнулся, сел в драное кресло и развер¬ 
нул томик Марка Твэна. О, миг блаженный, светлый час!.. 

...И в десять с четвертью вечера в коридоре трижды пропел 
петух. 

Петух — ничего особенного. Ведь жил же у Павловны пол- 
года поросенок в комнате. Вообще Москва не Берлин, это раз, 
а во-вторых, человека, живущего полтора года в коридоре № 50, не 
удивишь ничем. Не факт неожиданного появления петуха испу¬ 
гал меня, а то обстоятельство, что петух пел в десять часов ве¬ 
чера. Петух — не соловей и в довоенное время пел на рассвете. 

— Неужели эти мерзавцы напоили петуха? — спросил я, 
оторвавшись от Твэна, у моей несчастной жены. 

Но та не успела ответить. Вслед за вступительной петушиной 
фанфарой начался непрерывный вопль петуха. Затем завыл 
мужской голос. Но как! Это был непрерывный басовой вой в до- 
диезной душевной боли и отчаяния, предсмертный тяжкий вой. 

Захлопали все двери, загремели шаги. Твэна я бросил и ки¬ 
нулся в коридор. 

В коридоре под лампочкой, в тесном кольце изумленных 
жителей знаменитого коридора, стоял неизвестный мне гражда¬ 
нин. Ноги его были растопырены, как ижица, он покачивался и, 
не закрывая рта, испускал этот самый исступленный вой, испу¬ 
гавший меня. В коридоре я расслышал, что нечленораздельная 
длинная нота(фермато) сменилась речитативом: 

— Так-то,— хрипло давился и завывал неизвестный граж¬ 
данин, обливаясь крупными слезами,— Христос воскресе! Очень 
хорошо поступаете! Так не доставайся же никому!!! А-а-а-а!! 

И с этими словами он драл пучками перья из хвоста у петуха, 
который бился у него в руках. 

Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что петух 
совершенно трезв. Но на лице у петуха была написана нечело¬ 
веческая мука. Глаза его вылезали из орбит, он хлопал крыльями 



и выдирался из цепких рук неизвестного. 

Павловна, Шурка, шофер, Аннушка, аннушкин Миша, дусь- 
кин муж и обе Дуськи стояли кольцом в совершенном молча¬ 
нии и неподвижно, как вколоченные в пол. На сей раз я их не 
виню. Даже они лишились дара слова. Сцену обдирания живого 
петуха они видели, как и я, впервые. 

Квартхоз квартиры № 50 Василий Иванович криво и отчаян : 
но улыбался, хватая петуха то за неуловимое крыло, то за ноги, 
пытался вырвать его у неизвестного гражданина. 

— Иван Гаврилович! Побойся бога! — вскрикивал он, трезвея 
на моих глазах.— Никто твоего петуха не берет, будь он трижды 
проклят! Не мучай птицу под светлое христово воскресение' Иван 
Гаврилович, приди в себя! 

Я опомнился первым и вдохновенным вольтом выбил петуха 
из рук гражданина. Петух взметнулся, ударился грузно о лампоч¬ 
ку, затем снизился и исчез за поворотом, там, где павловнина 
кладовка. И гражданин мгновенно стих. 

Случай был экстраординарный, как хотите, и лишь поэтому 
он кончился для меня благополучно. Квартхоз не говорил мне, 
что я, если мне не нравится эта квартира, могу подыскать себе 
особняк. Павловна не говорила, что я жгу лампочку до пяти 
часов, занимаясь «неизвестно какими делами», и что я вообще 
совершенно напрасно затесался туда, где проживает она. Шурку 
она имеет право бить, потому это ее Шурка. И пусть я заведу 
себе «своих Шурок» и ем их с кашей.— «Я, Павловна, если вы 
еще раз ударите Шурку по голове, подам на вас в суд и вы бу¬ 
дете сидеть год за истязание ребенка»,— помогало плохо. Павлов¬ 
на грозилась, что она подаст «заявку» в правление, чтобы меня 
выселили. «Ежели кому не нравится, пусть идет туда, где образо¬ 
ванные». 

Словом, на сей раз ничего не было. В гробовом молчании 
разошлись все обитатели самой знаменитой квартиры в Москве. 
Неизвестного гражданина квартхоз и Катерина Ивановна под 
руки повели на лестницу. Неизвестный шел красный, дрожа и 
покачиваясь, молча и выкатив убойные, угасающие глаза. Он был 
похож на отравленного беленой. 

Обессилевшего петуха Павловна и Шурка поймали под кадуш¬ 
кой и тоже унесли. 

Катерина Ивановна, вернувшись, рассказала: 

— Пошел мой сукин сын (читай: квартхоз — муж Катерины 
Ивановны), как добрый, за покупками. Купил-таки у Сидоровны 
четверть. Гаврилыча пригласил — идем, говорит, попробуем. 
Все люди, как люди, а они налакались, прости господи мое согре¬ 
шение, еще поп в церкви не звякнул. Ума не приложу, что с 
Гаврилычем сделалось. Выпили они, мой ему и говорит: чем 
тебе, Гаврилыч, с петухом в уборную иттить, дай я его подержу. 
А тот возьми, да взбеленись. А, говорит, ты, говорит, петуха 
хочешь присвоить? И начал выть. Что ему почудилось, господь 
его ведает!.. 
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В два часа ночи квартхоз, разговевшись, выбил все стекла, 
избил жену и свой поступок объяснил тем, что она заела ему 
жизнь. Я в это время был с женою у заутрени, и скандал шел 
без моего участия. Население квартиры дрогнуло и вызвало пред¬ 
седателя правления. Председатель правления явился немедленно. 
С блестящими глазами и красный, как флаг, посмотрел на по¬ 
синевшую Катерину Ивановну и сказал: 

— Удивляюсь я тебе, Василь Иваныч: глава дома и не мо¬ 
жешь с бабой совладать. 

Это был первый случай в жизни нашего председателя, когда он 
не обрадовался своим словам. Ему лично, шоферу и дуськину му¬ 
жу пришлось обезоруживать Василь Иваныча, причем он порезал 
себе руку (Василь Иваныч после слов председателя вооружился 
кухонным ножом, чтобы резать Катерину Ивановну: «Так я ж ей 
покажу»). 

Председатель, заперев Катерину Ивановну в кладовке Пав¬ 
ловны, внушал Иванычу, что Катерина Ивановна убежала, и Ва¬ 
силь Иваныч заснул со словами: 

— Ладно. Я ее завтра зарежу. Она моих рук не избежит. 

Председатель ушел со словами: 

— Ну и самогон у Сидоровны. Зверь — самогон. 

В три часа ночи явился Иван Сидорыч. Публично заявляю: 
если бы я был мужчина, а не тряпка, я, конечно, выкинул бы 
Ивана Сидорыча вон из своей комнаты. Но я его боюсь. Он самое 
сильное лицо в правлении после председателя. Может быть, 
выселить ему и не удастся (а может, и удастся, черт его знает!), 
но отравить мне существование он может совершенно свободно. 
Для меня же это самое ужасное. Если мне отравят существо¬ 
вание, я не смогу писать фельетоны, а если я не буду писать 
фельетоны, то произойдет финансовый крах. 

— Драсс... гражданин журн... лист,— сказал Иван Сидорыч, 
качаясь, как былинка под ветром.— Я к вам. 

— Очень приятно. 

- Я насчет эсперанто... 

— ? 

— Заметку бы написа... статью... Желаю открыть общество... 
Так и написать: «Иван Сидорыч, эксперантист, желает, мол»... 

И вдруг Сидорыч заговорил на эсперанто (кстати: удивитель¬ 
но противный язык). 

Не знаю, что прочел эсперантист в моих глазах, но только 
он вдруг съежился, странные кургузые слова, похожие на помесь 
латинско-русских слов, стали обрываться, и Иван Сидорыч пере¬ 
шел на общедоступный язык. 

— Впрочем... извин... с... я завтра. 

— Милости просим,— ласково ответил я, подводя Ивана Си¬ 
дорыча к двери (он почему-то хотел выйти через стену). 

— Его нельзя выгнать? —спросила по уходе жена. 

— Нет, детка, нельзя. 

Утром, в девять, праздник начался матлотом, исполненным 



Василием Ивановичем на гармонике (плясала Катерина Ива¬ 
новна) и речью вдребезги пьяного аннушкиного Миши, обра¬ 
щенной ко мне. Миша от своего лица и от лица неизвестных мне 
граждан выразил мне свое уважение. 

В 10 пришел младший дворник (выпивший слегка), в 10 ч. 
20 м. старший (мертво-пьяный), в 10 ч. 25 м. истопник (в страш¬ 
ном состоянии). Молчал и молча ушел. 5 миллионов, данные 
мною, потерял тут же в коридоре. 

В полдень Сидоровна нахально не долила на три пальца чет¬ 
верть Василию Ивановичу. Тот тогда, взяв пустую четверть, от¬ 
правился куда следует и заявил: 

— Самогоном торгуют. Желаю арестовать. 

— А ты не путаешь? — мрачно спросили его где следует.— 
По нашим сведениям, самогону в вашем квартале нету. 

— Нету? — горько усмехнулся Василий Иванович.— Очень 
даже замечательные ваши слова. 

— Так вот и нету. И как ты оказался трезвый, ежели у вас 
самогон? Иди-ка лучше — проспись. Завтра подашь заявление, 
которые с самогоном. 

— Тэк-с... понимаем,— сказал, ошеломленно улыбаясь, Ва¬ 
силий Иваныч.— Стало быть, управы на их нету? Пущай не доли¬ 
вают. А что касается, какой я трезвый, понюхайте четверть. 

Четверть оказалась с «явно выраженным запахом сивушных 
масел». 

— Веди! — сказали тогда Василию Ивановичу. И он привел. 

Когда Василий Иванович проснулся, он сказал Катерине 
Ивановне: 

— Сбегай с Сидоровне за четвертью. 

— Очнись, окаянная душа,— ответила Катерина Ивановна,— 
Сидоровну закрыли. 

— Как? Как же они пронюхали? — удивился Василий Ива¬ 
нович. 

Я ликовал. Но ненадолго. Через полчаса Катерина Ивановна 
явилась с полной четвертью. Оказалось, что забил свеженький 
источник у Макеича через два дома от Сидоровны. В 7 часов вечера 
я вырвал Наташу из рук ее супруга, пекаря Володи («Не сметь 
бить!!», «Моя жена!» и т. д.). 

В 8 часов вечера, когда грянул лихой матлот и заплясала 
Аннушка, ж^н а встала с дивана и сказала: 

— Больше я не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны 
уехать отсюда. 

— Детка,— ответил я в отчаянии.— Что я могу сделать? Я не 
могу достать комнату. Она стоит 20 миллиардов, я получаю че¬ 
тыре. Пока я не допишу романа, мы не можем ни на что надеяться. 
Терпи. 

— Я не о себе,— ответила жена.— Но ты никогда не допи¬ 
шешь романа. Никогда. Жизнь безнадежна. Я приму морфий. 

При этих словах я почувствовал, что я стал железным. 

Я ответил, и голос мой был полон металла: 
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— Морфию ты не примешь, потому что я тебе этого не позво¬ 
лю. А роман я допишу, и, смею уверить, это будет такой роман, 
что от него небу станет жарко. 

Затем я помог жене одеться, запер дверь на ключ и замок, 
попросил Дусю первую (не пьет ничего, кроме портвейна) смот¬ 
реть, чтоб замок никто не ломал, и увез жену на три дня празд¬ 
ника на Никитскую к сестре. 


Заключение 

У меня есть проект. В течение двух месяцев я берусь про¬ 
извести осушение Москвы, если не полностью, то на 90 процен¬ 
тов. 

Условия: во главе стану я. Штат помощников подберу я сам 
из студентов. Жалованье им нужно положить очень высокое 
(рублей 400 золотом. Дело оправдает). 100 человек. Мне— 
квартиру в три комнаты с кухней и единовременно 1000 рублей 
золотом. Пенсию жене в случае, если меня убьют. 

Полномочия неограниченные. По моему ордеру брать не¬ 
медля. Судебное разбирательство в течение 24 часов, и никаких 
замен штрафом. 

Я произведу разгром всех Сидоровн и Мокеичей и отражен¬ 
ный попутный разгром «Уголков», «Цветков Грузии», «Замков 
Тамары» и т. под. мест. 

Москва станет как Сахара, и в оазисах под электрическими 
вывесками: «Торговля до 12 час. ночи» — будет только легкое 
красное и белое вино. 

Москва, -J 923 г. 


ЧЕТЫРЕ ПОРТРЕТА 

— Ну-с, господа, прошу вас,— любезно сказал хозяин и царст¬ 
венным жестом указал на стол. 

Мы не заставили себя просить вторично, уселись и развер¬ 
нули стоящие дыбом крахмальные салфетки. 

Село нас четверо: хозяин — бывший присяжный поверен¬ 
ный, кузен его — бывший присяжный поверенный же, кузина — 
бывшая вдова действительного статского советника, впослед¬ 
ствии служащая в Совнархозе, а ныне просто Зинаида Иванов¬ 
на, и гость — я — бывший... впрочем, это все равно... ныне человек 
с занятиями, называемыми неопределенными. 

Первоапрельское солнце ударило в окно и заиграло в рюм¬ 
ках. 

— Вот и весна, слава богу; измучились с этой зимой,— 
сказал хозяин и нежно взялся за горлышко графинчика. 

— И не говорите! — воскликнул я и, вытащив из коробки 
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кильку, вмиг ободрал с нее шкуру, затем намазал на кусок ба 
тона сливочного масла, прикрыл его килечным растерзанным 
телом и, любезно оскалив зубы в сторону Зинаиды Ивановны, 
добавил: — Ваше здоровье! 

И затем мы глотнули. 

— Не слабо ли... кхм... разбавил? — заббтливо осведомил¬ 
ся хозяин. 

— Самый раз,— ответил я, переводя дух. 

— Немножко как будто слабовато,— отозвалась Зинаида 
Ивановна. 

Мужчины хором запротестовали, и мы выпили по второй. 
Горничная внесла миску с супом. 

После второй рюмки божественная теплота разлилась у меня 
внутри, и благодушие приняло меня в свои объятия. Я мгно¬ 
венно полюбил хозяина, его кузена и нашел, что Зинаида Ива¬ 
новна, несмотря на свои 38 лет, еще очень и очень недурна, и 
борода Карла Маркса, помещавшегося прямо против меня рядом 
с картой железных дорог на стене, вовсе не так уж огромна, как 
это принято думать. История появления Карла Маркса в квартире 
поверенного, ненавидящего его всей душой,— такова. Хозяин 
мой — один из самых сообразительных людей в Москве, если не 
самый сообразительный. Он едва ли не первый почувствовал, что 
происходящее — штука серьезная и долгая, и поэтому окопался в 
своей квартире не кое-как, кустарным способом, а основательно. 
Первым долгом он призвал Терентия, и Терентий изгадил ему всю 
квартиру, соорудив в столовой нечто вроде глиняного гроба. 
Тот же Терентий проковырял во всех стенах громадные дыры, 
сквозь которые просунул толстые трубы. После этого хозяин, по¬ 
любовавшись работой Терентия, сказал: 

— Могут не топить парового, бандиты,— и поехал на Плю¬ 
щиху. С Плющихи он привез Зинаиду Ивановну и поселил ее 
в бывшей спальне, комнате на солнечной стороне. Кузен при¬ 
ехал через три дня из Минска. Он кузена охотно и быстро приютил 
в бывшей приемной (из передней направо) и поставил ему черную 
печечку. Затем пятнадцать пудов муки он всунул в библиотеку 
(прямо по коридору), запер дверь на ключ, повесил на дверь ко¬ 
вер, к ковру приставил этажерку, на этажерку пустые бутылки 
и какие-то старые газеты, и библиотека словно сгинула — сам 
черт не нашел бы в нее хода. Таким образом из шести комнат 
остались три. В одной он поселился сам с удостоверением, что 
у него порок сердца, а между оставшимися двумя комнатами 
(гостиная и кабинет) снял двери, превратив их в странное двой : 
ное помещение. 

Это не была одна комната, потому что их было две, но и жить 
в них, как в двух, было невозможно, тем более что в первой (гости¬ 
ной) непосредственно под статуей голой женщины и рядом с пиа¬ 
нино поставил кровать и, призвав из кухни Сашу, сказал ей: 

— Тут будут приходить эти. Так скажешь, что спишь здесь. 

Саша заговорщически усмехнулась и ответила: 
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- Хорошо, барии. 

Дверь кабинета он облепил мандатами, из которых явствова¬ 
ло, что ему — юрисконсульту такого-то учреждения полагается 
«добавочная площадь». На добавочной площади он устроил та¬ 
кие баррикады из двух полок с книгами, старого велосипеда 
без шин, и стульев с гвоздями, и трех карнизов, что даже я, отлич¬ 
но знакомый с его квартирой, в первый же визит, после приведения 
квартиры в боевой вид, разбил себе оба колена, лицо и руки и 
разорвал сзади и спереди пиджак по живому месту. 

На пианино он налепил удостоверение, что Зинаида Ива¬ 
новна — учительница музыки, на двери ее комнаты удостовере¬ 
ние, что она служит в Совнархозе, на двери кузена, что тот секре¬ 
тарь. Двери он стал отворять сам после 3-го звонка, а Саша в это 
время лежала на кровати возле пианино. 

Три года люди в серых шинелях и черных пальто, объеден¬ 
ных молью, и девицы с портфелями и в дождевых брезентовых 
плащах рвались в квартиру, как пехота на проволочные заграж¬ 
дения, и ни черта не добились. Вернувшись через три года в Моск¬ 
ву, из которой я легкомысленно уехал, я застал все на прежнем 
месте. Хозяин только немного похудел и жаловался, что его со¬ 
вершенно замучили. 

Тогда же он и купил четыре портрета. Луначарского он при¬ 
строил в гостиной на самом видном месте, так что Нарком стал 
виден решительно со всех точек в комнате. В столовой он пове¬ 
сил портрет Маркса, а в комнате кузена над великолепным зер¬ 
кальным желтым шкафом кнопками прикрепил Троцкого. Троцкий 
был изображен в пенсне, как полагается, и с достаточно благо 
душной улыбкой на губах. Но лишь хозяин впился четырьмя 
кнопками в фотографию, мне показалось, что Троцкий нахмурил 
ся. Так хмурым он и остался. Затем хозяин вынул из папки Кар 
ла Либкнехта и направился в комнату кузины. Та встретила 
его на пороге и, ударив себя по бедрам, обтянутым полосатой 
юбкой, вскричала: 

— Эт-того недоставало! Пока я жива, Александр Палыч 
никаких Маратов и Дантонов в моей комнате не будет! 

— Зин... при чем здесь Мара... — начал было хозяин, но 
энергичная женщина повернула его за плечи и выпихнула вон 
Хозяин задумчиво повертел в руках цветную фотографию и сдал 
ее в архив. 

Ровно через полчаса последовала очередная атака. После 
третьего звонка и стука кулаками в цветные волнистые стекла 
парадной двери хозяин, накинув вместо пиджака измызганный 
френч, впустил трех. Двое были в сером, один в черном с рыжим 
портфелем. 

— У вас тут комнаты. - начал первый серый и ошелом 
ленно окинул переднюю взором. Хозяин предусмотрительно не 
зажег электричества, и зеркала, вешалки, дорогие кожаные 
стулья и оленьи рога распылились во мгле 

— Что вы, товарищи!! — ахнул хозяин и всплеснул руками - 
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Какие тут комнаты?! Верите ли, шесть комиссий до вас было на 
этой неделе. Хоть и не смотрите! Не только лишней комнаты нет, 
но еще мне не хватает. Извольте видеть,— хозяин вытащил из 
кармана бумажку,— мне полагается 16 аршин добавочных, а у 
меня 13 1 / 2 . Да-с. Где я, спрашивается, возьму 2‘/г аршина. 

— Ну, мы посмотрим,— мрачно сказал второй серый. 

— П-пожалуйста, товарищи!.. 

И тотчас перед нами предстал Луначарский. Трое, открыв 
рты, посмотрели на наркомпроса. 

— Тут кто? — спросил первый серый, указывая на кровать. 

— Товарищ Епишина, Александра Ивановна. 

— Она кто? 

— Техническая работница,— сладко улыбаясь, ответил хо¬ 
зяин,— стиркой занимается. 

— А не прислуга она у вас? — подозрительно спросил чер¬ 
ный. 

В ответ хозяин судорожно засмеялся: 

— Да что вы, товарищ! Что я, буржуй какой-нибудь, чтобы 
прислугу держать! Тут на еду не хватает, а вы,— прислуга! 
Хи-хи! 

— Тут? — лаконически спросил черный, указывая на дыру в 
кабинет. 

— Добавочная, ІЗ'/г, под конторой моего учреждения,— 
скороговоркой ответил хозяин. 

Черный немедленно шагнул в полутемный кабинет. Через 
секунду в кабинете с грохотом рухнул таз, и я слышал, как 
черный, падая, ударился головой о велосипедную цепь. 

— Вот, видите, товарищи,— зловеще сказал хозяин,— я пре¬ 
дупреждал: чертова теснота. 

Черный выбрался из волчьей ямы с искаженным лицом. Оба 
колена у него были разорваны. 

— Не ушиблись ли вы? — испуганно спросил хозяин. 

— А... бу...бу...ту...ту...ма... — невнятно пробурчал что-то чер¬ 
ный. 

— Тут товарищ Настурцина,— водил и показывал хозяин,— 
тут я,— и хозяин широко показал на Карла Маркса. Изумле¬ 
ние нарастало на лицах трех.— А тут товарищ Щербовский,— 
и торжественно он махнул на Троцкого. 

Трое в ужасе глядели,на портрет. 

— Да он что, партийный, что ли? — спросил второй серый. 

— Он не партийный,— сладко ухмыльнулся хозяин,— но он 
сочувствующий. Коммунист в душе. Как и я сам. Тут у нас все 
ответственные работники живут', товарищи. 

— Ответственные сочувствующие,— хмуро забубнил черный, 
потирая колено,— а шкафы зеркальные. Предметы роскоши. 

— Рос-ко-ши?! — укоризненно ахнул хозяин.— Что вы, 
товарищ!! Белье тут лежит последнее, рваное. Белье, товарищ, 
предмет необходимости.— Тут хозяин полез в карман за ключом 
и мгновенно остановился, побледнев, потому что вспомнил, что как 
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раз вчера шесть серебряных подстаканников заложил между 
рваными наволочками. 

— Белье, товарищи,— предмет чистоты. И наши дорогие 
вожди,— хозяин обеими руками указал на портреты,— все вре¬ 
мя указывают пролетариату на необходимость держать себя в 
чистоте. Эпидемические заболевания... тиф, чума и холера, все от 
того, что мы, товарищи, еще недостаточно осознали, что единствен¬ 
ным спасением, товарищи, является содержание себя в чистоте. 
Наш вождь... 

Тут мне совершенно явственно показалось: судорога прошла по 
лицу фотографического Троцкого и губы его расклеились, как 
будто он что-то хотел сказать. То же самое, вероятно, почудилось 
и хозяину, потому что он смолк внезапно и быстро перевел речь: 

— Тут, товарищи, уборная, тут ванна, но, конечно, испорчен¬ 
ная, видите, в ней ящик с тряпками лежит, не до ванн теперь, 
вот кухня — холодная. Не до кухонь теперь. На примусе готовим. 
Александра Ивановна, вы чего здесь в кухне? Там вам письмо 
есть в вашей комнате. Вот, товарищи, и все! Я думаю просить 
себе еще дополнительную комнату, а то, знаете, каждый день 
себе коленки разбивать — эт-то, знаете ли, слишком накладно. 
Куда это надо обратиться, чтобы мне дали еще одну комнату 
в этом доме? Под контору. 

— Идем, Степан,— безнадежно махнув рукой, сказал первый 
серый, и все трое направились, стуча сапогами, в переднюю. 

Когда шаги смолкли на лестнице, хозяин рухнул на стул. 

— Вот, любуйтесь,— вскричал он,— и это каждый божий день! 
Честное вам даю слово, что они меня доконают. 

— Ну, знаете ли,— ответил я,— это неизвестно, кто кого 
доконает! 

— Хи-хи! — хихикнул хозяин и весело грянул: — Саша! давай 
самовар!.. 

Такова была история портретов, и в частности Маркса. Но 
возвращаюсь к рассказу. 

...После супа мы съели бефстроганов, выпили по стаканчику 
белого Ай-Даниля винделправления, и Саша внесла кофе. И тут 
в кабинете грянул рассыпчатый телефонный звонок. 

— Маргарита Михална, наверно,— приятно улыбнулся хозя¬ 
ин и полетел в кабинет. 

— Да... да... — послышалось из кабинета, но через три мгно¬ 
вения донесся вопль: 

— Как?! 

Глухо заквакала трубка и опять вопль: 

— Владимир Иванович! Я же просил! Все служащие! Как же 
так?! 

— А-а! — ахнула кузина.— Уж не обложили ли его?! 

Загремела с размаху трубка, и хозяин появился в дверях. 

— Обложили? — крикнула кузина. 

— Поздравляю,— бешено ответил хозяин,— обложили вас, 
дорогая! 



— Как?! — кузина встала вся в пятнах.— Они не имеют 
права! Я же говорила, что в то время я служила! 

— Говорила, говорила! — передразнил хозяин. — Не гово¬ 
рить нужно было, а самой посмотреть, что этот мерзавец-до¬ 
мовой в списке пишет! А все ты,— повернулся он к кузену,— 
просил ведь, сходи, сходи! А теперь, не угодно ли: он нас всех 
трех пометил! 

— Ду-рак ты,— ответил кузен, наливаясь кровью,— при чем 
здесь я? Я два раза говорил этой каналье, чтоб отметил как 
служащих! Ты сам виноват! Он твой знакомый. Сам бы и про¬ 
сил! 

— Сволочь он, а не знакомый! — загремел хозяин.— Назы¬ 
вается приятель! Трус несчастный. Ему лишь бы с себя ответ¬ 
ственность снять. 

— На сколько? — крикнула кузина. 

— На пять-с! 

— А почему только меня? — спросила кузина. 

— Не беспокойся!—саркастически ответил хозяин,— Дой¬ 
дет и до меня и до него. Буква, видно, не дошла. Но только если 
тебя на пять, то на сколько же они меня шарахнут?! Ну, вот 
что — рассиживаться тут нечего. Одевайтесь, поезжайте к рай¬ 
онному инспектору — объясните, что ошибка. Я тоже поеду. 
Живо, живо! 

Кузина полетела из комнаты. 

— Что ж это такое? — горестно завопил хозяин.— Ведь это 
ни отдыху, ни сроку не дают. Не в дверь, так по телефону! От 
реквизиций отбрились, теперь налог. Доколе это будет продол¬ 
жаться? Что они еще придумают?! 

Он взвел глаза на Карла Маркса, но тот сидел неподвижно 
и безмолвно. Выражение лица у него было такое, как будто он 
хотел сказать: 

— Это меня не касается! 

Край его бороды золотило апрельское солнце. 
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ПОХОЖДЕНИЯ ЧИЧИКОВА 

Поэма в 10-ти пунктах с прологом и эпилогом 

— Держи, держи, дурак! — кри¬ 
чал Чичиков Селифану. 

— Вот я тебя палашом! — кри¬ 
чал скакавший навстречу фельдъегерь, 
с усами в аршин .— Не видишь, леший 
дери твою душу, казенный экипаж. 

Пролог 

Диковинный сон... Будто бы в царстве теней, над входом 
в которое мерцает неугасимая лампада с надписью «Мертвые 
души», шутник-сатана открыл двери. Зашевелилось мертвое 
царство, и потянулась из него бесконечная вереница. 

Манилов в шубе, на больших медведях, Ноздрев в чужом 
экипаже. Держиморда на пожарной трубе, Селифан, Петруш¬ 
ка, Фетинья... 

А самым последним тронулся он — Павел Иванович Чичи¬ 
ков в знаменитой своей бричке. 

И двинулась вся ватага на Советскую Русь, и произошли 
в ней тогда изумительные происшествия. А какие — тому следуют 
Пункты... 


I 

Пересев в Москве из брички в автомобиль и летя в нем по 
московским буеракам, Чичиков ругательски ругал Гоголя: 

— Чтоб ему набежало, дьявольскому сыну, под обоими глаза¬ 
ми по пузырю в копну величиною! Испакостил, изгадил репутацию 
так, что некуда носа показать. Ведь, ежели узнают, что я — Чи¬ 
чиков, натурально, в два счета выкинут к чертовой матери! 
Да еще хорошо, как только выкинут, а то еще, храни бог, на 
Лубянке насидишься. А все Гоголь, чтоб ни ему, ни его родне... 

И, размышляя таким образом, въехал в ворота той самой 
гостиницы, из которой сто лет тому назад выехал. 

Все решительно в ней было по-прежнему: из щелей выгляды¬ 
вали тараканы и даже их как будто больше сделалось, но были 
и некоторые измененьица. Так, например, вместо вывески «го¬ 
стиница» висел плакат с надписью: «общежитие № такой-то», 
и, само собой, грязь и гадость была такая, о которой Гоголь даже 
понятия не имел. 

— Комнату! 

— Ордер пожалте! 

Ни одной секунды не смутился гениальный Павел Иванович. 

— Управляющего! 

— Трах! — управляющий старый знакомый: дядя Лысый 
Пимен, который некогда держал «Акульку», а теперь открыл 
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на Тверской кафе на русскую ногу с немецкими затеями: арша- 
дами, бальзамами и, конечно, с проститутками. Гость и управ¬ 
ляющий облобызались, шушукнулись, и дело уладилось в миг 
без всякого ордера. Закусил Павел Иванович чем бог послал 
и полетел устраиваться на службу. 


II 

Явился всюду и всех очаровал поклонами несколько набок 
и колоссальной эрудицией, которой всегда отличался. 

— Пишите анкету. 

Дали Павлу Ивановичу анкетный лист в аршин длины, и на 
нем сто вопросов самых каверзных: откуда, да где был, да по¬ 
чему?.. 

Пяти минут не просидел Павел Иванович и исписал анкету 
кругом. Дрогнула только у него рука, когда подавал ее. 

«Ну,— подумал,— прочитают сейчас, что я за сокровище, и...> 

И ничего ровно не случилось. 

Во-первых, никто анкету не читал, во-вторых, попала она в 
руки к барышне-регистраторше, которая распорядилась ею по 
обычаю: провела вместо входящего по исходящему и затем не¬ 
медленно ее куда-то засунула, так что анкета как в воду канула. 

Ухмыльнулся Чичиков и начал служить. 


Ill 

А дальше пошло легче и легче. Прежде всего оглянулся 
Чичиков и видит, куда ни плюнь, свой сидит. Полетел в учрежде¬ 
ние, где пайки-де выдают, и слышит: 

— Знаю я вас, скалдырников: возьмете живого кота, обдере¬ 
те, да и даете на паек! А вы дайте мне бараний бок с кашей. По¬ 
тому что лягушку вашу пайковую, мне хоть сахаром облепи, 
не возьму ее в рот и гнилой селедки тоже не возьму! 

Глянул — Собакевич. 

Тот, как приехал, первым долгом двинулся паек требовать. И 
ведь получил! Съел и надбавки попросил. Дали. Мало! Тогда ему 
второй отвалили; был простой — дали ударный. Мало! Дали ка¬ 
кой-то бронированный. Слопал и еще потребовал. И со скандалом 
потребовал! Обругал всех христопродавцами, сказал, что мошен¬ 
ник на мошеннике сидит и мошенником погоняет и что есть один 
только порядочный человек делопроизводитель, да и тот, если 
сказать правду, свинья! 

Дали академический. 

Чичиков лишь увидел, как Собакевич пайками орудует, момен¬ 
тально и сам устроился. Но, конечно, превзошел и Собакевича. 
На себя получил, на несуществующую жену с ребенком, на 
Селифана, на Петрушку, на того самого дядю, о котором Бетри 
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ідеву рассказывал, на старуху-мать, которой ьа свете не было. 
И всем академические. Так что продукты к нему стали возить 
на грузовике. 

А наладивши таким образом вопрос с питанием, двинулся 
в другие учреждения, получать места. 

Пролетая как-то раз в автомобиле по Кузнецкому, встретил 
Ноздрева. Тот первым долгом сообщил, что он уже продал и це¬ 
почку и часы. И точно, ни часов, ни цепочки на нем не было. Но 
Ноздрев не унывал. Рассказал, как повезло ему на лотерее, 
когда он выиграл полфунта постного масла, ламповое стекло и 
подметки на детские ботинки, но как ему потом не повезло и он, 
канальство, еще своих шестьсот миллионов доложил. Рассказал, 
как предложил Внешторгу поставить за границу партию настоя¬ 
щих кавказских кинжалов. И поставил. И заработал бы на этом 
тьму, если б не мерзавцы англичане, которые увидели, что на 
кинжалад надпись «Мастер Савелий Сибиряков», и все их забра¬ 
ковали. Затащил Чичикова к себе в номер и напоил изумитель¬ 
ным, якобы из Франции полученным коньяком, в котором, од¬ 
нако, был слышен самогон во всей его силе. И наконец, до того 
доврался, что стал уверять, что ему выдали восемьсот аршин 
мануфактуры, голубой автомобиль с золотом и ордер на поме¬ 
щение в здании с колоннами. 

Когда же зять его Мижуев выразил сомнение, обругал его, 
но не Софроном, а просто сволочью. 

Одним словом, надоел Чичикову до того, что тот не знал, 
как и ноги от него унести. 

Но рассказы Ноздрева навели его на мысль и самому заняться 
внешней торговлей. 


IV 

Так он и сделал. И опять анкету написал и начал действо¬ 
вать и показал себя во всем блеске. Баранов в двойных тулу¬ 
пах водил через границу, а под тулупами брабантские кружева; 
бриллианты возил в колесах, дышлах, в ушах и невесть в 
каких местах. 

И в самом скором времени очутились у него около пятисот 
апельсинов капиталу. 

Но он не унялся, а подал куда следует заявление, что желает 
снять в аренду некое предприятие, и расписал необыкновен 
ными красками, какие от этого государству будут выгоды. 

В учреждении только рты расстегнули — выгода, действитель 
но, выходила колоссальная. Попросили указать предприятие. Из 
вольте. На Тверском бульваре, как раз против Страстного мо 
настыря, перейдя улицу, и называется — Пампуш на Твербуле 
Послали запрос куда следует: есть ли там такая штука. Ответи 
ли: есть и всей Москве известна. Прекрасно. 

— Подайте техническую смету. 



У Чичикова смета уже за пазухой. 

Дали в аренду. 

Тогда Чичиков, не теряя времени, полетел куда следует: 

— Аванс пожалте. 

— Представьте ведомость в трех экземплярах с надлежащими 
подписями и приложением печатей. 

Двух часов не прошло, представил и ведомость. По всей форме. 
Печатей столько, как в небе звезд. И подписи налицо. 

— За заведующего — Неуважай-Корыто, за секретаря — 
Кувшинное Рыло, за председателя тарифно-расценочной комис¬ 
сии — Елизавета Воробей. 

— Верно. Получите ордер. 

Кассир только крякнул, глянув на итог. 

Расписался Чичиков и на трех извозчиках увез дензнаки. 

А затем в другое учреждение: 

Пожалте подтоварную ссуду. 

— Покажите товары. 

— Сделайте одолжение. Агента позвольте. 

— Дать агента! 

Тьфу! и агент знакомый: Ротозей Емельян. 

Забрал его Чичиков и повез. Привез в первый попавший¬ 
ся подвал и показывает. Видит Емельян — лежит несметное 
количество продуктов. 

— М-да... И все ваше? 

— Все мое. 

— Ну,— говорит Емельян,— поздравляю вас в таком случае. 
Вы даже не мильонщик, а трильонщик! 

А Ноздрев, который тут же с ними увязался, еще подлил 
масла в огонь: 

— Видишь,— говорит,— автомобиль в ворота с сапогами едет? 
Так это тоже его сапоги. 

А потом вошел в азарт, потащил Емельяна на улицу и 
показывает: 

— Видишь магазин? Так это все его магазины. Все что по 
эту сторону улицы — все его. А что по ту сторону — тоже его. 
Трамвай видишь? Его. Фонари?.. Его. Видишь? Видишь? 

И вертит его во все стороны. 

Так что Емельян взмолился: 

— Верю! Вижу... только отпусти душу на покаяние. 

Поехали обратно в учреждение. 

Там спрашивают: 

— Ну что? 

Емельян только рукой махнул: 

— Это,— говорит,— неописуемо! 

— Ну, раз неописуемо — выдать ему п±1 миллиардов 
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V 

Дальше же карьера Чичикова приняла головокружительный 
характер. Уму непостижимо, что он вытворял. Основал трест 
для выделки железа из деревянных опилок и тоже ссуду полу¬ 
чил. Вошел пайщиком в огромный кооператив и всю Москву 
накормил колбасой из дохлого мяса. Помещица Коробочка, ус¬ 
лышав, что теперь в Москве «все разрешено», пожелала недви¬ 
жимость приобрести; он вошел в компанию с Замухрышкиным 
и Утешительным и продал ей Манеж, что против Университета. 
Взял подряд на электрификацию города, от которого в три года 
никуда не доскачешь, и, войдя в контакт с бывшим городничим, 
разметал какой-то забор, поставил вехи, чтобы было похоже 
на планировку, а насчет денег, отпущенных на электрификацию, 
написал, что их у него отняли банды капитана Копейкина. Сло¬ 
вом, произвел чудеса. 

И по Москве вскоре загудел слух, что Чичиков — трильон- 
щик. Учреждения начали рвать его к себе нарасхват в спецы. 
Уже Чичиков снял за 5 миллиардов квартиру в пять комнат, уже 
Чичиков обедал и ужинал в «Ампире». 


VI 


Но вдруг произошел крах. 

Погубил же Чичикова, как правильно предсказал Гоголь, 
Ноздрев, а прикончила Коробочка. Без всякого желания сделать 
ему пакость, а просто в пьяном виде. Ноздрев разболтал на бе¬ 
гах и про деревянные опилки, и о том, что Чичиков снял в аренду 
несуществующее предприятие, и все это заключил словами, что 
Чичиков жулик и что он бы его расстрелял. 

Задумалась публика, и как искра побежала крылатая молва. 

А тут еще дура Коробочка вперлась в учреждение расспра¬ 
шивать, когда ей можно будет в Манеже булочную открыть. 
Тщетно уверяли ее, что Манеж казенное здание и что ни купить 
его, ни что-нибудь открывать в нем нельзя,— глупая баба ниче¬ 
го не понимала. 

А слухи о Чичикове становились все хуже и хуже. Начали 
недоумевать, что такое за птица этот Чичиков, и откуда он взял¬ 
ся. Появились сплетни, одна другой зловещее, одна другой 
чудовищней. Беспокойство вселилось в сердца. Зазвенели теле¬ 
фоны, начались совещания... Комиссия построения в комиссию 
наблюдения, комиссия наблюдения в Жилотдел, Жилотдел в Нар- 
комздрав, Наркомздрав в Главкустпром, Главкустпром в Нар- 
компрос, Наркомпрос в Пролеткульт и т. д. 

Кинулись к Ноздреву. Это, конечно, было глупо. Все знали, что 
Ноздрев лгун, что Ноздреву нельзя верить ни в одном слове. 
Но Ноздрева призвали, и он ответил по всем пунктам. 

Объявил, что Чичиков действительно взял в аренду несуще- 
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ствующ?і. предприятие и что он, Ноздрев, не видит причины, 
почему бы не взять, ежели все берут? На вопрос: уж не белогвар¬ 
дейский ли шпион Чичиков, ответил, что шпион и что его недав¬ 
но хотели даже расстрелять, но почему-то не расстреляли. На 
вопрос: не делатель ли Чичиков фальшивых бумажек, ответил, 
что делатель, и даже рассказал анекдот о необыкновенной ловко¬ 
сти Чичикова: как, узнавши, что правительство хочет выпускать 
новые знаки, Чичиков снял квартиру в Марьиной роще и выпу¬ 
стил оттуда фальшивых знаков на 18 миллиардов и при этом 
ча два дня раньше, чем вышли настоящие, а когда туда нагря¬ 
нули и опечатали квартиру, Чичиков в одну ночь перемешал 
фальшивые знаки с настоящими, так что потом сам черт не мог 
разобраться, какие знаки фальшивые, а какие настоящие. На 
вопрос: точно ли Чичиков обменял свои миллиарды на бриллиан¬ 
ты, чтобы бежать за границу, Ноздрев ответил, что это правда, 
и что он сам взялся помогать и участвовать в этом деле, а если 
бы не он, ничего бы и не вышло. 

После рассказов Ноздрева полнейшее уныние овладело всеми. 
Видят, никакой возможности узнать, что такое Чичиков, нет. 
И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не нашелся 
среди всей компании один. Правда, Гоголя он тоже, как и все, 
и в руки не брал, но обладал маленькой дозой здравого смысла. 

Он и воскликнул: 

— А знаете, кто такой Чичиков? 

И когда все хором грянули: 

— Кто?!. 

Он произнес гробовым голосом: 

— Мошенник. 


VII 

Тут только и осенило всех. Кинулись искать анкету. Нету. 
По входящему. Нету. В шкапу — нету. К регистраторше. 

— Откуда я знаю? У Ивана Григорьича. 

К Ивану Григорьичу: 

— Где? 

— Не мое дело. Спросите у секретаря и т. д. и т. д. 

И вдруг неожиданно в корзине для ненужных бумаг — она. 

Стали читать и обомлели. 

Имя? Павел. Отчество? Иванович. Фамилия? Чичиков. Зва¬ 
ние? Годлевский персонаж. Чем занимался до революции? Скуп¬ 
кой мертых душ. Отношение к воинской повинности? Ни то, ни 
се, ни черт знает что. К какой партии принадлежит? Сочувствую¬ 
щий (а кому — неизвестно). Был ли под судом? Волнистый зиг¬ 
заг. Адрес? Поворотя во двор, в третьем этаже направо, спросить 
в справочном бюро штаб-офицершу Подточину, а та знает. 

Собственноручная подпись? Обмокни!! 

Прочитали и окаменели. 




Крикнули инструктора Бобчинского: 

— Катись на Тверской бульвар в арендуемое им предприятие 
и во двор, где его товары, может, там что откроется! 

Возвращается Бобчинский. Глаза круглые. 

— Чрезвычайное происшествие! 

— НуП 

— Никакого предприятия там нету. Это он адрес памятника 
Пушкину указал. И запасы не его, а «Ара». 

Тут все взвыли: 

— Святители угодники! Вот так гусь! А мы ему миллиарды!! 
Выходит, теперича ловить его надо! 

И стали ловить. 


VII 


Пальцем в кнопку ткнули: 

— Кульера. 

Отворилась дверь, и предстал Петрушка. Он от Чичикова уже 
давно отошел и поступил курьером в учреждение. 

— Берите немедленно этот пакет и немедленно отправляй¬ 
тесь. 

Петрушка сказал: 

— Слушаю-с. 

Немедленно взял пакет, немедленно отправился и немедлен¬ 
но его потерял. 

Позвонили Селифану в гараж: 

— Машину. Срочно. 

— Чичас. 

Селифан встрепенулся, закрыл мотор теплыми штанами, на¬ 
тянул на себя куртку, вскочил на сиденье, засвистел, загудел 
и полетел. 

Какой же русский не любит быстрой езды?! 

Любил ее и Селифан, и поэтому при самом въезде на Лубянку 
пришлось ему выбирать между трамваем и зеркальным окном 
магазина. Селифан в течение одной терции времени избрал вто¬ 
рое, от трамвая увернулся и, как вихрь, с воплем: «спасите!» 
въехал в магазин через окно. 

Тут даже у Тентетникова, который заведывал всеми Селифа- 
нами и Петрушками, лопнуло терпение: 

— Уволить обоих к свиньям! 

Уволили. Послали на биржу труда. Оттуда командировали: 
на место Петрушки — плюшкинского Прошку, на место Селифа- 
на — Григория Доезжай-не-Доедешь. А дело тем временем ки¬ 
пело дальше! 

— Авансовую ведомость! 

— Извольте. 

— Попросить сюда Неуважая-Корыто. 

Оказалось, попросить невозможно. Неуважая месяца два тому 



назад вычистили из партии, а уж из Москвы он и сам вычистил¬ 
ся сейчас же после этого, так как делать ему в ней было больше 
решительно нечего. 

— Кувшинное Рыло? 

Уехал куда-то на куличку инструктировать Губотдел. 

Принялись тогда за Елизавета Воробья. Нет такого! Есть, 
правда, машинистка Елизавета, но не Воробей. Есть помощ¬ 
ник заместителя младшего делопроизводителя замзавподотдел 
Воробей, но он не Елизавета! 

Прицепились к машинистке: 

— Вы?! 

— Ничего подобного! Почему это я? Здесь Елизавета с твер 
і,ым знаком, а разве я с твердым? Совсем наоборот... 

И в слезы. Оставили в покое. 

А тем временем, пока возились с Воробьем, правозаступ- 
ник Самосвистов дал знать Чичикову стороной, что по делу на¬ 
чалась возня, и, понятное дело, Чичикова и след простыл. 

И напрасно гоняли машину по адресу: поворотя направо, ника¬ 
кого, конечно, справочного бюро не оказалось, а была там за¬ 
брошенная и разрушенная столовая общественного питания. И 
вышла к приехавшим уборщица Фетинья и сказала, что никого 
нетути. 

Рядом, правда, поворотя налево, нашли справочное бюро, 
но сидела там не штаб-офицерша, а какая-то Подстега Сидоров¬ 
на и, само собой разумеется, не знала не только чичиковского 
адреса, но даже и своего собственного. 


IX 

Тогда напало на всех отчаяние. Дело запуталось до того, 
что и черт бы в нем никакого вкусу не отыскал. Несуществую¬ 
щая аренда перемешалась с опилками, брабантские кружева с 
электрификацией, коробочкина покупка с бриллиантами. Влип в 
дело Ноздрев, оказались замешанными и сочувствующий Ротозей 
Емельян и беспартийный Вор Антошка, открылась какая-то 
панама с пайками Собакевича. И пошла писать губерния! 

Самосвистов работал не покладая рук и впутал в общую ка¬ 
шу и путешествия по сундукам и дело о подложных счетах за 
разъезды (по одному ему оказалось замешано до 50 000 лиц) 
и проч., и проч. Словом, началось черт знает что. И те, у кого 
миллиарды из-под носа выписали, и те, кто их должны были 
отыскать, метались в ужасе, и перед глазами был только один 
непреложный факт: 

— Миллиарды были и исчезли. 

Наконец, встал какой-то дядя Митяй и сказал: 

— Вот что, братцы... Видно, не миновать нам следственную 
комиссию назначить. 
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X 

И вот тут (чего во сне не увидишь!) вынырнул, как некий бог 
на машине, я и сказал: 

— Поручите мне. 

Изумились: 

— А вы... того... сумеете? 

А я: 

— Будьте покойны. 

Поколебались. Потом красным чернилом: 

— Поручить. 

Тут я и начал (в жизнь не видел приятнее сна!). 

Полетели со всех сторон ко мне 35 тысяч мотоциклистов: 

— Не угодно ли чего? 

А я им: 

— Ничего не угодно. Не отрывайтесь от ваших дел. Я сам 
справлюсь. Единолично. 

Набрал воздуху и гаркнул так, что дрогнули стекла: 

— Подать мне сюда Ляпкина-Тяпкина! Срочно! По телефону 
подать! 

— Так что подать невозможно... Телефон сломался. 

— A -а! Сломался! Провод оборвался? Так чтоб он даром не 
мотался, повесить на нем того, кто докладывает!! 

Батюшки! Что тут началось! 

— Помилуйте-с... что вы-с... Сию... хе-хе... минутку... Эй! Ма¬ 
стеров! Проволоки! Сейчас починят! 

В два счета починили и подали. 

И я рванул дальше: 

— Тяпкин? М-мерзавец! Ляпкин? Взять его, прохвоста! По¬ 
дать мне списки! Что? Не готовы? Приготовить в пять минут, или 
вы сами очутитесь в списках покойников! Э-э-то кто?! Жена Мани¬ 
лова — регистраторша? В шею! Улинька Бетрищева — машинист¬ 
ка? В шею! Собакевич? Взять его! У вас служит негодяй Мурзо- 
фейкин? Шулер Утешительный? Взять!! И того, что их назна¬ 
чил — тоже! Схватить его! И его! И этого! И того! Фетинью вон! 
Поэта Тряпичкина, Селифана и Петрушку в учетное отделение! 
Ноздрева в подвал... В минуту! В секунду!! Кто подписал ве¬ 
домость? Подать его, каналью!! Со дна моря достать!! 

Гром пошел по пеклу... 

— Вот черт налетел! И откуда такого достали?! 

А я: 

— Чичикова мне сюда!! 

— Н..Н...невозможно сыскать. Они скрымшись... 

— Ах, скрымшись? Чудесно! Так вы сядете на его место. 

— Помил... 

— Молчать!! 

— Сию минуточку... Сию... Повремените секундочку. Ищут-с. 

И через два мгновения нашли! 

И напрасно Чичиков валялся у меня в ногах и рвал на себе 




волосы и френч и уверял, что у него нетрудоспособная мать. 

— Мать?!. — гремел я.— Мать?.. Где миллиарды? Где народ¬ 
ные деньги?! Вор!! Взрезать его, мерзавца! У него бриллианты 
в животе! 

Вскрыли его. Тут они. 

- Все? 

- Все-с. 

- Камень на шею и в прорубь! 

И стало тихо и чисто. 

И я по телефону: 

— Чисто. 

А мне в ответ: 

- Спасибо. Просите, чего хотите 

Так я и взметнулся около телефона. И чуть было не выло¬ 
жил в трубку все сметные предположения, которые давно уже 
терзали меня: 

«Брюки... фунт сахару... лампу в 25 свечей...» 

Но вдруг вспомнил, что порядочный литератор должен быть 
бескорыстен, увял и пробормотал в трубку: 

Ничего, кроме сочинений Гоголя в переплете, каковые со¬ 
чинения мной недавно проданы на толчке. 

И., бац! У меня на столе золотообрезный Гоголь. 

Обрадовался я Николаю Васильевичу, который не раз утешал 
меня в хмурые бессонные ночи, до того, что рявкнул: 

Ура! 

И 


Эпилог 

конечно, проснулся. И ничего: ни Чичикова, ни Ноздреза и, 
главное, ни Гоголя... 

«Э-хе-хе»,— подумал я себе и стал одеваться, и вновь пошла 
перед мной по-будничному щеголять жизнь. 
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НЕДЕЛЯ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

Простодушный рассказ 

Заходит к нам в роту вечером наш военком и говорит мне. 

- Сидоров! 

А я ему: 

- Я! 

Посмотрел он на меня пронзительно и спрашивает: 

- Ты,— говорит,— что? 

Я,— говорю, ничего... 



— Ты,— говорит,— неграмотный? 

Я ему, конечно: 

— Так точно, товарищ военком, неграмотный. 

Тут он на меня посмотрел еще раз и говорит: 

— Ну, коли ты неграмотный, так я тебя сегодня вечером от¬ 
правлю на «Травиату»! 

— Помилуйте,— говорю,— за что же? Что я неграмотный, так 
мы этому не причинны. Не учили нас при старом режиме. 

А он отвечает: 

— Дурак! Чего испугался? Это тебе не в наказание, а для 
пользы. Там тебя просвещать будут, спектакль посмотришь, вот 
тебе и удовольствие. 

А мы как раз с Пантелеевым из нашей роты нацелились в 
этот вечер в цирк пойти. 

Я и говорю: 

— А нельзя ли мне, товарищ военком, в цирк увольниться 
вместо театра? 

А он прищурил глаз и спрашивает: 

— В цирк?.. Это зач^м же такое? 

— Да,— говорю,— уж больно занятно... Ученого слона вы¬ 
водить будут, и опять же рыжие, французская борьба... 

Помахал он пальцем: 

— Я тебе,— говорит,— покажу слона! Несознательный эле¬ 
мент! Рыжие... рыжие! Сам ты рыжая деревенщина! Слоны-то 
ученые, а вот вы, горе мое, неученые! Какая тебе польза от цир¬ 
ка? А? А в театре тебя просвещать будут... Мило, хорошо... Ну, 
одним словом, некогда мне с тобой долго разговаривать... По¬ 
лучай билет, и марш! 

Делать нечего — взял я билетик. Пантелеев, он тоже негра¬ 
мотный, получил билет, и отправились мы. Купили три стакана 
семечек и приходим в «Первый советский театр». 

Видим, у загородки, где впускают народ,— столпотворение 
вавилонское. Валом лезут в театр. И среди наших неграмотных 
есть и грамотные, и все больше барышни. Одна было и сунулась 
к контролеру, показывает билет, а тот ее и спрашивает: 

— Позвольте,— говорит,—товарищ мадам, вы грамотная? 

А та сдуру обиделась: 

— Странный вопрос! Конечно, грамотная. Я в гимназии учи¬ 
лась! 

— А,— говорит контролер,— в гимназии. Очень приятно. 
В таком случае позвольте вам пожелать до свидания! 

И забрал у нее билет. 

— На каком основании,— кричит барышня,— как же так? 

— А так,— говорит,— очень просто, потому пускаем только 
неграмотных. 

— Но я тоже хочу послушать оперу или концерт. 

— Ну, если вы,— говорит,— хотите, так пожалуйте в Кавсоюз. 
Туда всех ваших грамотных собрали — доктора там, фершала, 
гірофессора. Сидят и чай с патокою пьют, потому им сахару не 
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дают, а товарищ Куликовский им романсы поет. 

Так и ушла барышня. 

Ну, а нас с Пантелеевым пропустили беспрепятственно и прямо 
провели в партер и посадили во второй ряд. 

Сидим. 

Представление еще не началось, и потому от скуки по стаканчи¬ 
ку семечек сжевали. Посидели мы так часика полтора, наконец 
стемнело в театре. 

Смотрю, лезет на главное место огороженное какой-то. В ша-' 
почке котиковой и в нальто. Усы, бородка с проседью и из се¬ 
бя строгий такой. Влез, сел и первым делом на себя пенсне 
одел. 

Я и спрашиваю Пантелеева (он хоть и неграмотный, но все 
знает): 

— Это кто же такой будет? 

А он отвечает: 

— Это дери,— говорит,— жер. Он тут у них самый главный. 
Серьезный господин! 

— Что ж,— спрашиваю,— почему ж это его на показ сажают 
за загородку? 

— А потому,— отвечает,— что он тут у них самый грамотный 
в опере. Вот его для примеру нам, значит, и выставляют. 

— Так почему ж его задом к нам посадили? 

— А,— говорит,— так ему удобнее оркестром хороводить!.. 

А дирижер этот самый развернул перед собой какую-то кни¬ 
гу, посмотрел в нее и махнул белым прутиком, и сейчас же 
под полом заиграли на скрипках. Жалобно, тоненько, ну прямо 
плакать хочется. 

Ну, а дирижер этот действительно в грамоте оказался не 
последний человек, потому два дела сразу делает — и книжку чи¬ 
тает и прутом размахивает. А оркестр нажаривает. Дальше — 
больше! За скрипками на дудках, а за дудками на барабане. 
Гром пошел по всему театру. А потом как рявкнет с правой 
стороны... Я глянул в оркестр и кричу: 

— Пантелеев, а ведь это, побей меня бог, Ломбард, кото¬ 
рый у нас на пайке в полку! 

А он тоже заглянул и говорит: 

— Он самый и есть! Окромя его, некому так здорово врезать 
на тромбоне! 

Ну, я обрадовался и кричу: 

— Браво, бис. Ломбард! 

Но только, откуда ни возьмись, милиционер, и сейчас ко мне: 

— Прошу вас, товарищ, тишины не нарушать! 

Ну, замолчали мы. 

А тем временем занавеска раздвинулась, и видим мы на сце¬ 
не — дым коромыслом! Которые в пиджаках кавалеры, а кото¬ 
рые дамы в платьях, танцуют, поют. Ну, конечно, и выпивка 
тут же, и в девятку то же самое. 

Одним словом, старый режим! 
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Ну, тут, значит, среди прочих Альфред. Тоже пьет, закусы¬ 
вает. 

И оказывается, братец ты мой, влюблен он в эту самую Тра¬ 
виату. Но только на словах этого не объясняет, а все пением, все 
пением. Ну, и она ему тоже в ответ. 

И выходит так, что не миновать ему жениться на ней, но только 
есть, оказывается, у этого самого Альфреда папаша, по фамилии 
Любченко. И вдруг, откуда ни возьмись, во втором действии он 
и шасть на сцену. 

И сейчас же и запел Альфреду: 

— Ты что ж, такой-сякой, забыл край милый свой? 

Ну, пел, пел ему и расстроил всю эту альфредову махинацию 
к черту. Напился с горя Альфред пьяный в третьем действии, 
и устрой он, братцы вы мои, скандал здоровеннейший этой 
Травиате своей. Обругал ее, на чем свет стоит прц всех 

Поет: 

Ты,— говорит,— и такая, и этакая, и вообще, - говорит,— 
не желаю больше с тобой дела иметь. 

Ну, та, конечно, в слезы, шум, скандал! 

И заболей она с горя в четвертом действии чахоткой. Послали, 
конечно, за доктором 

Приходит доктор. 

Ну, вижу я, хоть он и в сюртуке, а по всем признакам наш 
брат - пролетарий. Волосы длинные, и голос здоровый, как из 
бочки. 

Подошел к Травиате и запел 

Будьте, - говорит,— покойны, болезнь ваша опасная и нс 
пременно вы помрете! 

И даже рецепта никакого не прописал, а прямо попрощался 
и вышел 

Ну, видит Травиата, делать нечего — надо помирать 

Ну, тут пришли и Альфред, и Любченко, просят ее не поми¬ 
рать. Любченко уж согласие свое на свадьбу дает Но ничего не 
выходит! 

Извините,— говорит Травиата,— не могу, должна поме¬ 
реть. 

И действительно, попели они еще втроем, и померла Травиата. 

А дирижер книгу закрыл, пенсне снял и ушел. И все разошлись. 

Ну, думаю: слава богу, просветились, и будет с нас! Скуч¬ 
ная история! 

И говорю Пантелееву: 

— Ну, Пантелеев, айда завтра в цирк! 

Лег спать, и все мне снится, что Травиата поет и Ломбард на 
.своем тромбоне крякает. 

Ну-с, прихожу я на другой день к военкому и говорю: 

- Позвольте мне, товарищ военком, сегодня вечером в цирк 
увольниться... 

А он как рыкнет: 

- Все еще, - говорит,— у тебя слоны на уме! Никаких цир- 
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ков! Нет, брат, пойдешь сегодня в Совпроф на концерт. Там 
вам,— говорит,— товарищ Блох со своим оркестром вторую 
рапсодию играть будет! 

Так я и сел, думаю: «Вот тебе и слоны!» 

— Это что ж,— спрашиваю,— опять Ломбард на тромбоне 
нажаривать будет? 

— Обязательно,— говорит. 

Оказия, прости господи, куда я, туда и он с своим тромбо¬ 
ном! 

Взглянул я и спрашиваю: 

— Ну, а завтра можно? 

— И завтра,— говорит,— нельзя. Завтра я вас всех в драму 
пошлю. 

— Ну, а послезавтра? 

— А послезавтра опять в оперу! И вообще,— говорит,— 
довольно вам по циркам шляться! Настала неделя просвеще¬ 
ния. 

Осатанел я от его слов! Думаю: «Этак пропадешь совсем». 
И спрашиваю: 

— Это что ж, всю нашу роту так гонять будут? 

— Зачем,— говорит,— всех! Грамотных не будут. Грамотный 
и без второй рапсодии хорош! Это только вас, чертей неграмот¬ 
ных. А грамотный пусть идет на все четыре стороны! 

Ушел я от него и задумался. Вижу, дело табак! Раз ты не¬ 
грамотный, выходит, должен ты лишиться всякого удовольст¬ 
вия... 

Думал, думал и придумал. 

Пошел к военкому и говорю: 

— Позвольте заявить! 

— Заявляй! 

— Дозвольте мне,— говорю,— в школу грамоты. 

Улыбнулся тут военком и говорит: 

— Молодец! — и записал меня в школу. 

Ну, походил я в нее, и, что вы думаете, выучили-таки! И теперь 
мне черт не брат, потому я грамотный! 


СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС 

Не стоит вызывать его! 
Не стоит вызывать его! 

(Речитатив Мефистофеля.) 


Дура Ксюшка доложила: 

— Там к тебе мужик пришел... 
Madame Лузина вспыхнула: 
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Во-первых, сколько раз я тебе говорила, чтобы ты мне 
«ты» не говорила! Какой такой мужик? 

И выплыла в переднюю. 

В передней вешал фуражку на олений рог Ксаверий Антоно¬ 
вич Лисиневич и кисло улыбался. Он слышал ксюшкин доклад. 

Madame Лузина вспыхнула вторично. 

— Ах, боже! Извините, Ксаверий Антоныч! Эта деревенская 
дура!.. Она всех так... Здравствуйте! 

— О, помилуйте!..— светски растопырил руки Лисиневич,— 
Добрый вечер, Зинаида Ивановна! — Он свел ноги в третью 
позицию, склонил голову и поднес руку madame Лузиной к губам. 

Но только что он собрался бросить на madame долгий и лип- 
угас ВЗГЛЯД ’ КЭК И3 две Р и ВЬІП0ЛЗ муж Павел Петрович. И взгляд 

— Да-а,— немедленно начал волынку Павел Петрович,—«му¬ 
жик»... хе-хе! Ди-ка-ри! Форменные дикари. Я вот думаю: 
свобода там... коммунизм. Помилуйте! Как можно мечтать о 
коммунизме, когда кругом такие ксюшки! Мужик... Хе-хе! Вы уж 
извините, ради бога! Муж... 

«А дурак!» — подумала madame Лузина и перебила: 

— Да что ж мы в передней?.. Пожалуйте в столовую... 

— Да, милости просим в столовую,— пригласил Павел 
Петрович,— прошу! 

Вся компания, согнувшись, пролезла под черной трубой и 
вышла в столовую. 

— Я и говорю,— продолжал Павел Петрович, обнимая за 
талию гостя,— коммунизм... Спору нет: Ленин — человек гениаль¬ 
ный, но... да, вот не угодно ли пайковую... хе-хе! Сегодня полу¬ 
чил... Но коммунизм это такая вещь, что она, так сказать, по 
своему существу... Ах, разорванная? Возьмите другую, вот с 
краю... По своей сути требует известного развития... Ах, подмо¬ 
ченная? Ну, и папиросы!.. Вот, пожалуйста, эту... По своему 
содержанию... Погодите, разгорится... Ну, и спички! Тоже пай¬ 
ковые... Известного сознания... 

— Погоди, Поль! Ксаверий Антонович, чай до или после? 

— Я думаю... э-э, до,— ответил Ксаверий Антонович. 

— Ксюшка! Примус! Сейчас все придут! Все страшно заин¬ 
тересованы! Страшно!! Я пригласила и Софью Ильиничну... 

— А столик? 

— Достали! Достали! Но только... Он с гвоздями. Но ведь, я 
думаю, ничего? 

— Гм... Конечно, это нехорошо... Но как-нибудь обойдемся... 

Ксаверий Антонович окинул взглядом трехногий столик с ин¬ 
крустацией, и пальцы у него сами собой шевельнулись. 

Павел Петрович заговорил: 

— Я, признаться, не верю. Не верю, как хотите. Хотя, правда, 
в природе... 

— Ах, что ты говоришь! Это безумно интересно! Но пре¬ 
дупреждаю: я буду бояться! 
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Madame Лузина оживленно блестела глазами, затем выбе¬ 
жала в переднюю, поправила наскоро прическу у зеркала и 
впорхнула в кухню. Оттуда донесся рев примуса и хлопанье 
ксюшкиных пяток. 

— Я думаю...— начал Павел Петрович, но не кончил. 

В передней постучали. Первая явилась Леночка, затем квар¬ 
тирант. Не заставила себя ждать и Софья Ильинична, учитель¬ 
ница 2-й ступени. А тотчас же за ней явился и Боборицкий с неве¬ 
стой Ниночкой. 

Столовая наполнилась хохотом и табачным дымом. 

— Давно, давно нужно было устроить! 

— Я, признаться... 

— Ксаверий Антонович! Вы будете медиум! Ведь да? Да? 

— Господа,— кокетничал Ксаверий Антонович,— я ведь в 
сущности такой же непосвященный... Хотя... 

— Э-э, нет! У вас столик на воздух поднимался! 

— Я, признаться... 

— Уверяю тебя, Маня собственными глазами видела зелено¬ 
ватый свет!.. 

— Какой ужас! Я не хочу! 

— При свете! При свете! Иначе я не согласна! — кричала 
крепко сколоченная материальная Софья Ильинична.— Иначе 
я не поверю! 

— Позвольте... Дадим честное слово... 

— Нет! Нет! В темноте! Когда Юлий Цезарь выстучал нам 
смерть... 

— Ах, я не могу! О смерти не спрашивать! — кричала невеста 
Боборицкого, а Боборицкий томно шептал: 

— В темноте! В темноте! 

Ксюшка, с открытым от изумления ртом, внесла чайник. 

Madame Лузина загремела чашками. 

— Скорее, господа, не будем терять времени! 

И сели за чай... 

...Шалью, по указанию Ксаверия Антоновича, наглухо закры¬ 
ли окно. В передней потушили свет, и Ксюшке приказали сидеть 
на кухне и не топать пятками. Сели, и стала темь. 


II 

Ксюшка заскучала и встревожилась сразу. Какая-то чертов¬ 
щина... Всюду темень. Заперлись. Сперва тишина, потом тихое, 
мерное постукивание. Услыхав его, Ксюшка застыла. Страшно 
стало. Опять тишина. Потом неясный голос... 

— Господи?.. 

Ксюшка шевельнулась на замасленном табурете и стала 
прислушиваться... 

Тук... Тук... Тук... Будто голос гостьи (чистая тунба, прости 
господи!) забубнил: 
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— А, га, га, га... 

Тук... тук... 

Ксюшка на табурете как маятник качалась от страха к любо¬ 
пытству... То черт с рогами мерещился за черным окном, то тя¬ 
нуло в переднюю... 

Наконец не выдержала. Прикрыла дверь в освещенную кухню 
и шмыгнула в переднюю. Тыча руками, наткнулась на сундуки. 
Протиснулась дальше, пошарила, разглядела дверь и приникла к 
скважине... Но в скважине была адова тьма, из которой доно¬ 
сились голоса... 


Ill 


— Ду-ух, кто ты? 

— А, бе, ве, ге, де, е, же, зе, и... 

Тук! 

— И! — вздохнули голоса. 

— А, бе, ве, ге... 

— Им! 

Тук... Тук... Тук... 

— Им-пе-ра!.. О-о! Господа... 

— Император На-по... 

Тук... Тук... 

— На-по-ле-он!!. Боже, как интересно!.. 

— Тише!.. Спросите! Спрашивайте! 

— Что?.. Да, спрашивайте!.. Ну, кто хочет?.. 

— Дух императора,— прерывисто и взволнованно спросила 
Леночка,— скажи, стоит ли мне переходить из Главхима в Желее- 
ком? Или нет?.. 

Тук... Тук... Тук... 

— Ду-у... Ду-ра! — отчетливо ответил император Наполеон. 
— Ги-и! — гигикнул дерзкий квартирант. 

Смешок пробежал по цепи. 

Софья Ильинична сердито шепнула: 

— Разве можно спрашивать ерунду! 

Уши Леночки горели во тьме. 

— Не сердись, добрый дух! — взмолилась она.— Если не сер¬ 
дишься, стукни один раз! 

Наполеон, повинуясь рукам Ксаверия Антоновича, ухитрив¬ 
шегося делать сразу два дела — щекотать губами шею madame 
Лузиной и вертеть стол, взмахнул ножкой и впился ею в мозоль 
Павла Петровича. 

— Сс-с!..— болезненно прошипел Павел Петрович. 

— Тише!.. Спрашивайте! 

— У вас никого посторонних нет в квартире? — спросил 
осторожный Боборицкий. 

— Нет! Нет! Говорите смело! 

— Дух императора, скажи, сколько времени еще будут у влас¬ 
ти большевики? 
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— A -а!.. Это интересно! Тише!.. Считайте!.. 

Та-ак, та-ак, застучал Наполеон, припадая на одну ножку. 

— Те... ор... и... три... ме-ся-ца! 

— А-аИ. 

— Слава богу! — вскричала невеста.— Я их так ненавижу! 

— Тсс! Что вы?! 

— Да никого нет! 

- Кто их свергнет? Дух, скажи!.. 

Дыхание затаили... Та-ак, та-ак... 

...Ксюшку распирало от любопытства... 

Наконец она не вытерпела. Отшатнувшись от собственного 
отражения, мелькнувшего во мгле зеркала, она протиснулась 
между сундуками обратно в кухню. Захватила платок, шмыгнула 
обратно в переднюю, поколебалась немного перед ключом. По¬ 
том решилась, тихонько прикрыла дверь и, дав волю пяткам, 
понеслась к Маше нижней. 


IV 

Маша нижняя нашлась на парадной лестнице у лифта внизу 
вместе с Дуськой из пятого этажа. В кармане у нижней Маши 
было на 100 тысяч семечек. 

Ксюшка излилась. 

— Заперлись они, девоньки... Записывают про инпиратора 
и про большевиков... Темно в квартире, страсть!.. Жилец, барин, 
барыня, хахаль ейный, учительша... 

— Ну!! — изумлялась нижняя и Дуська, а мозаичный пол 
покрывался липкой шелухой... 

Дверь в квартире № 3 хлопнула, и по лестнице двинулся 
вниз бравый в необыкновенных штанах. Дуська, и Ксюшка, и 
нижняя Маша скосили глаза. Штаны до колен были как штаны, 
из хорошей диагонали, но от колен расширялись и становились 
как колокола. 

Квадратная бронзовая грудь распирала фуфайку, а на бедре 
тускло и мрачно глядело из кожаной штуки востроносое дуло. 

Бравый, лихо закинув голову с золотыми буквами на лбу, 
легко перебирая ногами, отчего колокола мотались, спустился 
к лифту и, обжегши мимолетным взглядом всех троих, двинулся 
к выходу... 

— Ланпы потушили, чтобы я, значит, не видела... Хи-хи!.. 
И записывают... большевикам, говорят, крышка... Инпиратор.... 
Хи! Хи! 

С бравым что-то произошло. Лакированные ботинки вдруг 
стали прилипать к полу. Шаг его замедлился. Бравый вдруг 
остановился, пошарил в кармане, как будто что-то забыл, потом 
зевнул и вдруг, очевидно раздумав, вместо того, чтобы выйти 
в парадное, повернулся и сел на скамью, скрывшись из ксюшки- 
ного поля зрения за стеклянным выступом с надписью «швейцар». 
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Заинтересовал его, по-видимому, рыжий потрескавшийся 
купидон на стене. В купидона он впился и стал его изучать... 

...Облегчив душу, Ксюшка затопотала обратно. Бравый уныло 
зевнул, глянул на браслет-часы, пожал плечами и, видимо, соску 
чившись ждать кого-то из квартиры № 3, поднялся и, развин¬ 
ченно помахивая колоколами, пошел на расстоянии одного марша 
за Ксюшкой... 

Когда Ксюшка скрылась, стараясь не хлопнуть дверью, в 
квартире, в темноте на площадке вспыхнула спичка у белого 
номерка — 24. Бравый уже не прилипал и не позевывал. 

— Двадцать четыре,— сосредоточенно сказал он самому себе 
и, бодрый и оживленный, стрелой понесся вниз через все шесть 
этажей. 


V 

В дымной тьме Сократ, сменивший Наполеона, творил чуде¬ 
са. Он плясал как сумасшедший, предрекая большевикам близ¬ 
кую гибель. Потная Софья Ильинична, не переставая, читала 
азбуку. Руки онемели у всех, кроме Ксаверия Антоновича. Мут¬ 
ные, беловатые силуэты мелькали во мгле. Когда же нервы напряг¬ 
лись до предела, стол с сидящим в нем мудрым греком колыхнул¬ 
ся и поплыл вверх. 

— Ах!.. Довольно!.. Я боюсь!.. Нет! Пусть! Милый! Дух! 
Выше!.. Никто не трогает, ногами?.. Да нет же!.. Тсс!.. Дух! Если 
ты есть, возьми «Іа» на пианино! 

Грек оборвался сверху и грянул всеми ножками в пол. Что-то 
с треском лопнуло в нем. Затем он забарахтался и, наступая на 
ноги взвизгивающим дамам, стал рваться к пианино... Спириты, 
сталкиваясь лбами, понеслись за ним... 

...Ксюшка вскочила как встрепанная с ситцевого одеяла в 
кухне. Ее писка: «Кто такой?»— очумевшие спириты не слы¬ 
хали. 

Какой-то новый злобный и страшный дух вселился в стол, 
выкинув покойного грека. Он страшно гремел ножками как из 
пулемета, кидался из стороны в сторону и нес какую-то околе¬ 
сину: 

— Дра-ту-ма... бы... ы... ы... 

— Миленький! Дух! — стонали спириты. 

— Что ты хочешь?! 

— Дверь! — наконец вырвалось у бешеного духа. 

— A -а!.. Дверь! Слышите! В дверь хочет бежать!.. Пустите 
его! 

Трык, трак, тук,— заковылял стол к двери. 

— Стойте! — крикнул вдруг Боборицкий.— Вы видите, какая 
в нем сила! Пусть, не доходя, стукнет в дверь! 

— Дух! Стукни!! 

И дух превзошел ожидания. Снаружи в дверь он грянул как 



будто сразу тремя кулаками. 

— Ай! — визгнули в комнате три голоса. 

А дух действительно был полон силы. Он забарабанил так, 
что у спиритов волосы стали дыбом. Вмиг замерло дыхание, 
стала тишина... 

Дрожащим голосом выкрикнул Павел Петрович: 

— Дух! Кто ты?.. 

Из-за двери гробовой голос ответил: 

— Чрезвычайная комиссия. 

...Дух испарился из стола позорно — в одно мгновенье. Стол, 
припав на поврежденную ножку, стал неподвижно. Спириты 
окаменели. Затем madame Лузина простонала «Бо-о-же!» и тихо 
сникла в неподдельном обмороке на грудь Ксаверию Антоновичу, 
прошипевшему: 

— О, черт бы взял идиотскую затею! 

Трясущиеся руки Павла Петровича открыли дверь. Вмиг 
вспыхнули лампы, и дух предстал перед снежно-бледными спи¬ 
ритами. Он был кожаный. Весь кожаный, начиная с фуражки и 
кончая портфелем. Мало того, он был не один. Целая вереница 
подвластных духов виднелась в передней. 

Мелькнула бронзовая грудь, граненый ствол, серая шинель, 
еще шинель... 

Дух окинул глазами хаос спиритической комнаты и, зловеще 
ухмыльнувшись, сказал: 

te* Ваши документы, товарищи... 


Эпилог 

Боборицкий сидел неделю, квартирант и Ксаверий Антонович 
13 дней, а Павел Петрович — полтора месяца. 

1922 г. 


ДЕНЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ 

— А вот угле-ей... углееееееей!.. 

— Вот чертова глотка. 

— ...глей... глей!!.. 

— Который час? 

— Половина девятого, чтоб ему издохнуть. 

— Это значит, я с шести не сплю. Они навеки в отдушине 
поселились. Как шесть часов, отец семейства летит и орет, как 
сумасшедший, а потом дети. Знаешь, что я придумала? Ты в них 
камнем швырни. Прицелься хорошенько и попадешь. 

— Ну да. Прямо в студию, а потом за стекло два месяца 
служить. 

— Да, пожалуй. Дрянные птицы. И почему в Москве такая 
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масса ворон... Вон за границей голуби... В Италии... 

— Голуби тоже сволочь порядочная. Ах, черт возьми! Пог¬ 
ляди-ка... 

— Боже мой! Не понимаю, как ты ухитряешься рвать? 

— Да помилуй! При чем здесь я? Ведь он сверху донизу лоп¬ 
нул. Вот тебе твой ГУМ универсальный! 

— Он такой же мой, как и твой. Сто миллионов — носки на 
один день. Лучше бы я ромовой бабки купила. На, зеленые. 

— Ничего, я булавочкой заколю. Вот и незаметно. Осторож¬ 
нее, ради бога!.. 

— Ты знаешь, Сема говорит, что это не примус, а оптамус. 

— Ну и что? 

— Говорит, обязательно взорвет. Потому что он шведский. 

— Чепуху какую-то твой Сема говорит. 

— Нет, не чепуху. Вчера в шестнадцатой квартире у комсо¬ 
молки вся юбка обгорела. Бабы говорят, что это ее бог наказал 
за то, что она в комсомол записалась. 

— Бабы, конечно... они понимают... 

— Нет, ты не смейся. Представь себе, только что она записа¬ 
лась, как — трах! — украли у нее новенькие лаковые туфли. 
Комсомолкина мамаша побежала к гадалке. Гадалка пошептала, 
пошептала и говорит: взяла их, говорит, женщина, небольшого 
росту, замужняя, на щеке у ей родинка... 

— Постой, постой... 

— Вот то-то ж. Ты слушай. То-то я удивляюсь, как ни при¬ 
хожу, все комсомолкина мамаша на мою щеку смотрит. Наконец 
потеряла я терпение и спрашиваю: что это вы на меня смотрите, 
товарищ? А она отвечает: так-с. Ничего. Проходите, куда шли. 
Только довольно нам это странно. Образованная дама, а между 
тем родинка. Я засмеялась и говорю: ничего не понимаю! А она: 
ничего-с, проходите. Видали мы блондинок! 

— Ах, дрянь! 

— Да ты не сердись. Прилетает комсомолка и говорит ма¬ 
маше: дура ты, у ей муж по 12-му разряду, друг воздушного 
флота, захочет, так он ее туфлями обсыпет всю. Видала чулки 
телесного цвета? И надоели вы мне, говорит, мамаша, с вашими 
гадалками и иконами! И собиралась иконы вынести. Я, говорит, 
их на воздушный флот пожертвую. Что тут с мамашей сделалось! 
Выскочила она и закатила скандал на весь двор. Я, кричит, не 
посмотрю, что она комсомолка, а прокляну ее до седьмого колена! 
А тебе, орет, желаю, чтоб ты со своего воздушного флота мордой 
об землю брякнулась! 

Баб слетелось видимо-невидимо, и выходит, наконец, комен¬ 
дант и говорит: вы немного полегче, Анна Тимофеевна, а то за та¬ 
кие слова, знаете ли... Что касается вашей дочери, то она заслужи¬ 
вает полного уважения со стороны всего пролетариата нашего 
номера за борьбу с капиталом при помощи воздушного флота. А 
вы, Анна Тимофеевна, извините меня, но вы скандалистка, вам 
надо валерьянкины капли пить! А та как взбеленилась — и комен- 
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данту: пей сам, если тебе самогонка надоела! 

Ну, тут уж комендант рассвирепел: я, говорит, тебя, паршивая 
баба, в 24 часа выселю из дома, так что ты у меня, как на аэроп¬ 
лане, вылетишь, к свиньям! И ногами начал топать. Топал, топал, 
и вдруг прибегает Манька и кричит: Анна Тимофеевна, туфли 
нашлись! 

Оказывается, никакая не блондинка, а это Сысоич, мамашин 
любовник, снес их самогонщице, а Манька... 

— Да! Да! Войдите! В чем дело, товарищ? 

— Деньги за энергию пожалуйте, 35 лимонов. 

— Однако! Пять, десять... 

— Это что. В следующем месяце 100 будет. Могэс по банк¬ 
ноту берет. Банкнот в гору. И коммунальная энергия за ним. 
До свиданьи-с. Виноват-с. Вы к духовному сословию не принад¬ 
лежите? 

— Помилуйте! Кажется, видите... брюки... 

— Хе-хе. Это я для порядку. Контора запрашивает для спис¬ 
ков. Так я против вас напишу — трудящий элемент. 

— Вот именно. Честь имею... 

— Отцвели уж давно-о-о хризантемы в саду-у! 

— Точить ножжи — ножницы!.. 

— Но любовь все живет в моем сердце больном! 

— Брось ты ему пять лимонов, чтоб он заткнулся. 

— А за ним шарманка ползет... 

— Ну, я полетел... Опаздываю... Приду в пять или в восемь!.. 

— Молочка не потребуется?.. Дорогие братцы, сестрички, 
подайте калеке убогому... Клубника. Нобель замечательная!.. 
Булочки — свежие, французские... Папиросы «Красная звезда». 
Спич-ки... Обратите внимание, граждане, на убожество мое! 

— Извозчик! Свободен? 

— Пожалте... Полтора рублика! Ваше сиятельство! Рублик! 
Господин! Я катал!! Семь гривен! Я даю! На резвой, ваше высо¬ 
коблагородие! Куда ехать? Полтинник! 

— Четвертак. 

— Три гривенничка... Эх, ваше сиятельство, овес. 

— Ты куда? Я т-тебе угол срежу! 

— Вот оно, ваше превосходительство, житье извозчичье. 

— Эх, держи его! Так его. Не сигай на ходу! 

— Вор? 

— Никак нет. В трамвай на скаку сиганул. На 50 лимонов 
штрахують. 

— Здесь. Стой! Здравствуйте, Алексей Алексеич. 

— Праскухин-то... слышали? 25 червонцев позавчера прист¬ 
роил! Прислало отделение, а он расписался и, конечно, на бега. 
Вчера является к заведывающему пустой, как барабан. Тот ему 
говорит — даю вам шесть часов сроку, пополните. Ну, конечно, 
откуда он пополнит. Разве что сам напечатает. Ловят его теперь. 

— Помилуйте, я его только что в трамвае видел. Едет с ка¬ 
кими-то свертками и бутылками... 
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— Ну так что ж. К жене на дачу поехал отдыхать. Да вы не 
беспокойтесь. И на даче словят. И месяца не пройдет, как пой¬ 
мают. 

— Allo ... Да, я... Не готово еще. Хорошо... На отношение ваше 
за №21580 об организации при губотделе фонда взаимопомощи 
сообщаю, что ввиду того, что губкасса... Машинистки свободны?.. 
На заседании губпроса было обращено внимание цекпроса на то, 
запятая... написали?., что изданное, перед «что» запятая, а не 
после «что», изданное Моно циркулярное распоряжение, направ¬ 
ленное в Роно и Уоно и Губоно... а также утвержденное Губ- 
соцвосом... Allo! Нет, повесьте трубку... 

— А я тут к вам поэта направил из провинции. 

— Ну и свинство с вашей стороны... Вы, товарищ? Позвольте 
посмотреть... 

Но если даже люди 
Меня затопчут в грязь, 

Я воскликну, смеясь... 

Видите ли, товарищ, стихи хорошие, но журнал чисто школь¬ 
ный, народное образование... Право, не могу вам посоветовать... 
журналов много... Попробуйте... Переутомился я, и денег нет... 
Сколько, вы говорите, за мной авансу? Уй, юй, юй! Ну, чтоб округ¬ 
лить, дайте еще пятьсот... Триста? Ну, хорошо. Я сейчас поеду 
по делу, так вы рукописи секретарю передайте... Извозчик! Гри¬ 
венник!.. 

— Подайте, барин, сироткам... 

— Стой! Здравствуйте, Семен Николаевич! 

— В кассе денег ни копейки. 

— Позвольте... Что ж вы так сразу... Я ведь еще и не заик¬ 
нулся.. 

— Да ведь вы сегодня уже пятый. Капитан, за капитаном 
Юрий Самойлович, за Юрием Самойловичем... 

— Знаю, знаю... А патриарх-то? А? 

— Капитан поехал его интервьюировать... 

— Это интересно... Кстати, 6 патриархе, сколько за мной 
авансу?.. Двести? Нет, триста... Извозчик! Двугривенный... 
Стой! Нет, граждане, ей-богу, я только на минуту, по делу. И ве¬ 
чером у меня срочная работа... Ну, разве на минуту... Общее собра¬ 
ние у них... Ну, мы подождем и их захватим... Стой! 

Во Францию два гренадера 
Из русского плена брели! 

Ого-го!.. А мы сейчас два столика сдвинем... Слушс... Раки 
получены... Необыкновенные раки... Граждане, как вы насчет 
раков? А?.. Полдюжины... И трехгорного полдюжины... Или лучше, 
чюб вам не ходить — сразу дюжину!.. Господа! Мы же услови¬ 
лись... на минуту... 


Иная на сердце забота!.. 
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Позвольте... позвольте... что ж это он поет?.. 

В плену... полководец... в плену-у-у... 

А! это другое дело. Ваше здоровье. Братья писатели!.. Семь 
раз солянка по-московски! 

И выйдет к тебе... полководец! 

Из гроба твой ве-е-ерный солдат!! 

Что это он все про полководцев?.. Великая французская... 
Раки-то, раки! В первый раз вижу... 

Bis! Bis! Народу-то! Позвольте... что ж это такое? Да ведь это 
Праскухин! Где?! Вон в углу. С дамой сидит! Чудеса!.. Ну, значит, 
еще не поймали!.. Гражданин! Еще полдюжинки! 

Вни-и-из_по ма-а-атушке по Во-о-олге!.. Эх, гармония хоро¬ 
ша! Еду на Волгу! Переутомился я! Билет бесплатный раздо¬ 
буду, и только меня и видели, потому я устал! 

По широкому-у раздолью!.. 

Батюшки! Выводят кого-то! 

— Я не посмотрю, что ты герой труда!!! А... а!! 

—- Граждане, попрошу неприличными словами не выражать¬ 
ся... 

— Граждане, а что, если нам красного «напареули»? А?.. 
Поехали! На минуту... Сюда! Стоп! Шашлык семь раз... 

Был душой велик! Умер он от ран!!. 

...Да на трамвае же!.. Да на полчаса!.. Плюньте, завтра 
напишете!.. 

— Захватывающее зрелище! Борьба чемпиона мира с живым 
медведем... Bis! Что за черт! Что он, неуловимый, что ли?! Вон 
он! В ложе сидит!.. Батюшки, половина первого! Извозчик! Извоз¬ 
чик!.. 

— Три рублика!.. 

— Очень хорошо. Очень. 

— Миленькая! Клянусь, общее собрание. Понимаешь. Общее 
собрание и никаких! Не мог! 

— Я вижу, ты и сейчас не можешь на ногах стоять! 

— Деточка. Ей-богу. Что, бишь, я хотел сказать? Да. Праску- 
хин-то, а? Понимаешь? Двадцать пять червонцев, и, понимаешь, в 
ложе сидит... Да бухгалтер же... Брюнет. 

— Ложись ты лучше. Завтра поговорим. 

— Это верно... Что, бишь, я хотел сделать? Да, лечь... Это пра¬ 
вильно. Я ложусь... но только умоляю разбудить меня,, разбу¬ 
дить меня, непременно, чтоб меня черт взял, в десять минут пя¬ 
того... нет, пять десятого... Я начинаю новую жизнь... Завтра. 

— Слышали. Спи. 
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ВОСПАЛЕНИЕ МОЗГОВ 


Посвящается всем редакторам 
еженедельных журналов. 

В правом кармане брюк лежали 9 копеек — два трехкопееч¬ 
ника, две копейки и копейка, и при каждом шаге они бренчали, 
как шпоры. Прохожие косились на карман. 

Кажется, у меня начинают плавиться мозги. Действительно, 
асфальт же плавится при жаркой температуре! Почему не могут 
желтые мозги? Впрочем, они в костяном ящике и прикрыты 
волосами и фуражкой с белым верхом. Лежат внутри красивые 
полушария с извилинами и молчат. 

А копейки — брень-брень. 

У самого кафе бывшего Филиппова я прочитал надпись на 
белой полоске бумаги: «Щи суточные, севрюжка паровая, обед 
из 2-х блюд — 1 рубль». 

Вынул девять копеек и выбросил их в канаву. К девяти копей¬ 
кам подошел человек в истасканной морской фуражке, в разных 
штанинах и только в одном сапоге, отдал деньгам честь и прокри¬ 
чал: 

— Спасибо от адмирала морских сил. Ура! 

Затем он подобрал медяки и запел громким и тонким голосом: 

Ата-цвели уж давно-о! 

Хэ-ри-зан-темы в саду-у!.. 

Прохожие шли мимо струей, молча сопя, как будто так и нужно, 
чтобы в 4 часа дня, на жаре, на Тверской, адмирал в одном сапоге 
пел. 

Тут за мной пошли многие и говорили со мной: 

— Гуманный иностранец, пожалуйте и мне 9 копеек. Он шар¬ 
латан, никогда даже на морской службе не служил. 

— Профессор, окажите любезность... 

А мальчишка, похожий на Черномора, но только с отрезан¬ 
ной бородой, прыгал передо мною на аршин над панелью и тороп¬ 
ливо рассказывал хриплым голосом: 

У Калуцкой заставы 

Жил разбойник и вор — Камаров! 

Я закрыл глаза, чтобы его не видеть, и стал говорить: 

— Предположим так. Начало: жара, и я иду, и вот мальчиш¬ 
ка. Прыгает. Беспризорный. И вдруг выходит из-за угла заве¬ 
дующий детдомом. Светлая личность. Описать его. Ну, предпо¬ 
ложим, такой: молодой, голубые глаза. Бритый? Ну, скажем, бри¬ 
тый. Или с маленькой бородкой. Баритон. И говорит: Мальчик, 
мальчик.— А что дальше? Мальчик, мальчик, ах, мальчик, маль¬ 
чик... «И в фартуке»,— вдруг сказали тяжелые мозги под фураж¬ 
кой. «Кто в фартуке?»,— спросил я у мозгов удивленно. — 
«Да этот, твой детдом». 
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«Дураки»,— ответил я мозгам. 

«Ты сам дурак. Бесталанный,— ответили мне мозги,— посмот¬ 
рим, что ты будешь жрать сегодня, если ты сей же час не сочинишь 
рассказ. Графоман!» 

Не в фартуке, а в халате... 

«Почему он в халате, ответь, кретин?»— спросили мозги. 

«Ну, предположим, что он только что работал, например, 
делал перевязку ноги больной девочке и вышел купить папирос 
«Трест». Тут же можно описать моссельпромщицу. И вот он 
говорит: 

- Мальчик, мальчик... А сказавши это (я потом присочиню, 
что он сказал), берет мальчика за руку и ведет в детдом И вот 
Петька (мальчика Петькой назовем, такие замерзающие на 
жаре мальчики всегда Петьки бывают) уже в детдоме, уже н р 
рассказывает про Комарова, а читает букварь. Щеки у него тол 
стые, и назвать рассказ: «Петька спасен» В журналах любят 
такие заглавия». 

«Па-аршивенький рассказ, - весело бухнуло под фуражкой - 
и тем более, что мы где-то уже это читали!» 

- Молчать, я погибаю! - приказал я мозгам и открыл гла 
за 

Передо мною не было адмирала и Черномора и не было моих 
часов в кармане брюк 

Я пересек улицу и подошел к милиционеру высоко подняв 
шему жезл 

- У меня часы украли сейчас, сказал я 
Кто- спросил он 

Не знаю, ответил я 

Ну тогда пропали, сказал милиционер 

От таких его слов мне захотелось сельтерской воды 

Сколько стоит один стакан сельтерской? — спросил я в 
будочке у женщины 

10 копеек, ответила она 

Спросил я ее нарочно, чтобы знать, жалеть ли мне выбро¬ 
шенные 9 копеек И развеселился и немного оживился при мысли 
что жалеть не следует 

«Предположим милиционер. И вот подходит к нему граж¬ 
данин...» 

«Ну-те-с?»— осведомились мозги. 

- Н-да, и говорит: часы у меня свистнули А милиционер 
выхватывает револьвер и кричит: «Стой!!. Ты украл, подлец» 
Свистит Все бегут Ловят вора-рецидивиста Кто-то падает 
Стрельба 

«Все?» - спросили желтые толстяки, распухшие от жары в 
голове «Все» 

«Замечательно, прямо-таки гениально,— рассмеялась голова 
и стала стучать, как часы,— но только этот рассказ не примут, 
потому что в нем нет идеологии. Все это, т. е. кричать, выхваты¬ 
вать револьвер, свистеть и бежать, мог и старорежимный горо- 
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довой. Нес-па 1 , товарищ Бенвенуто Чиллини». 

Дело в том, что мой псевдоним — Бенвенутто Челлини. Я 
придумал его пять дней тому назад в такую же жару. И он страшно 
понравился почему-то всем кассирам в редакции. Все они поме¬ 
тили: «Бенвенутто Челлини» в книгах авансов рядом с моей 
фамилией. 5 червонцев, например, за Б. Челлини. 

Или так: извозчик № 2579. И седок забыл портфель с важ¬ 
ными бумагами из Сахаротреста. И честный извозчик доставил 
портфель в Сахаротрест, и сахарная промышленность поднялась, 
а сознательного извозчика наградили. 

«Мы этого извозчика помним,— сказали, остервенись, воспа¬ 
ленные мозги,— еще по приложениям в марксовской «Ниве». 
Раз пять мы его там встречали, набранного то петитом, то кор¬ 
пусом, только седок служил тогда не в Сахаротресте, а в Мини¬ 
стерстве внутренних дел». Умолкни! Вот и редакция. Посмотрим, 
что ты будешь говорить. Где рассказик?..» 

По шаткой лестнице я вошел в редакцию с развязным видом 
и громко напевая: 

И за Сеню я! 

За кирпичики, 

Полюбила кирпичный завод. 

В редакции, зеленея от жары в тесной комнате, сидел заве¬ 
дующий редакцией, сам редактор, секретарь и еще двое празд¬ 
ношатающихся. В деревянном окне, как в зоологическом саду, 
торчал птичий нос кассира. 

— Кирпичики кирпичиками,— сказал заведующий,— а вот 
где обещанный рассказ? 

— Представьте, какой гротеск,— сказал я, улыбаясь весело,— 
у меня сейчас часы украли на улице. 

Все промолчали. 

— Вы мне обещали сегодня дать денег,— сказал я и вдруг 
в зеркале увядал, что я похож на пса под трамваем. 

— Нету денег,— сухо ответил заведующий, и по лицам я уви¬ 
дал, что деньги есть. 

— У меня есть план рассказа. Вот чудак вы,— заговорил я 
тенором,— я в понедельник его принесу к половине второго. 

— Какой план рассказа? 

— Хм... В одном доме жил священник... 

Все заинтересовались. Праздношатающиеся подняли головы. 

— Ну? 

— И умер. 

— Юмористический? — спросил редактор, сдвигая брови. 

— Юмористический,— ответил я, утопая. 

— У нас уже есть юмористика. На три номера. Сидоров на¬ 
писал,— сказал редактор.— Дайте что-нибудь авантюрное. 

— Есть,— ответил я быстро,— есть, есть, как же! 

— Расскажите план,— сказал, смягчаясь, заведующий. 

1 Не так ли? (фр.) 
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— Кхе... Один нэпман поехал в Крым... 

— Дальше-с! 

Я нажал на больные мозги так, что из них закапал сок, и вы¬ 
молвил: 

— Ну и у него украли бандиты чемодан. 

— На сколько строк это? 

— Строк на триста. А впрочем, можно и... меньше. Или 
больше. 

— Напишите расписку на 20 рублей, Бенвенутто,— сказал 
заведующий,— но только принесите рассказ, я вас серьезно 
прошу. 

Я сел писать расписку с наслаждением. Но мозги никакого 
участия ни в чем не принимали. Теперь они были маленькие, 
съежившиеся, покрытые вместо извилин черными запекшимися 
щелями. Умерли. 

Кассир было запротестовал. Я слышал его резкий сквореш- 
ный голос: 

— Не дам я вашему Чинизелли ничего. Он и так перебрал 
уже 60 целковых. 

— Дайте, дайте,— приказал заведующий. 

И кассир с ненавистью выдал мне один хрустящий и блестя¬ 
щий червонец, а другой темный, с трещиной посередине. 

Через 10 минут я сидел под пальмами в тени Филлипова, 
укрывшись от взоров света. Передо мною поставили толстую кру¬ 
жку пива. «Сделаем опыт,— говорил я кружке,— если они не 
оживут после пива,— значит, конец. Они померли — мои мозги, 
вследствие писания рассказов, и больше не проснутся. Если 
так, я проем 20 рублей и умру. Посмотрим, как они с меня, по¬ 
койничка, получат обратно аванс». 

Эта мысль меня насмешила, я сделал глоток. Потом другой. 
При третьем глотке живая сила вдруг закопошилась в висках, 
жилы набухли, и съежившиеся желтки расправились в костяном 
ящике. 

— Живы? — спросил я. 

«Живы»,— ответили они шепотом. 

— Ну, теперь сочиняйте рассказ! 

В это время подошел ко мне хромой с перочинными ножика¬ 
ми. Я купил один за полтора рубля. Потом пришел глухоне¬ 
мой и продал мне две открытки в желтом конверте с надписью: 

«Граждане, помогите глухонемому». 

На одной открытке стояла елка в ватном снегу, а на другой 
был заяц с аэропланными ушами, посыпанный бисером. Я лю¬ 
бовался зайцем, в жилах моих бежала пенистая пивная кровь. 
В окнах сияла жара, плавился асфальт. Глухонемой стоял у подъ¬ 
езда кафе и раздраженно говорил хромому: 

— Катись отсюда колбасой со своими ножиками. Какое ты 
имеешь право в моем Филиппове торговать? Уходи в «Эльдорадо»! 

— Предположим так,— начал я, пламенея,— улица гремела, 
со свистом соловьиным прошла мотоциклетка. Желтый перепле- 
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тенный гроб с зеркальными стеклами (автобус)!.. 

— «Здорово пошло дело, - заметили выздоровевшие мозги,- 
спрашивай еще пиво чини карандаш, сыпь дальше.. Вдохнг 
венье, вдохновенье» 

Через несколько мгновений вдохновение хлынуло с эстраді- 
под военный марш Шуберта-Таузига, под хлопанье тарелок под 
звон серебра. 

Я писал рассказ в «Иллюстрацию», мозги пели под военный 
марш: 


Жара! Жара! 
1926 г. 


Что, сеньор мой, 
Вдохновенье мне дано? 
Как ваше мненир?! 


ЗОЛОТЫЕ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 
ФЕРАПОНТА ФЕРАПОНТОВИЧА КАПОРЦЕВА 


В корреспонденциях Ферапонта Ферапонтовича Капорцева 
(проживает в провинции) исправлена мною только неуместная 
орфография. Одним словом - корреспонденции подлинные. 

Корреспонденция первая 

Несгораемый американский дом 


В общегосударственном масштабе известен жилищный кризис, 
докатившийся даже до нашего Благодатска. Не может быть 
свободно по той причине, что благодаря повышенной рождаемо¬ 
сти, вызванной Нэпом, народонаселение растет с угрожающей 
быстротой, и вот наш известный кооператор Павел Федорович 
Петров (замените его буквами «Пе, Фе, Пе», а то будет скандал) 
решил выйти из положения кооперативным способом. Человек 
то он, правда, развитой, но только скорохват американской склад¬ 
ки. Все дело началось с того, что его супруга сверх всяких ожи¬ 
даний родила вместо одного младенца — двойню, чем и толкну¬ 
ла Петрова на кооперативные поступки. 

jC разрешения начальства он образовал жилищно-строитель¬ 
ное кооперативное бюро в составе Н. Н. Л. (агроном от перво¬ 
го брака его отца) и В. А. С. (жених его сестры — заведующий 
хоровым кружком культкомиссии) со взносом каждый в 12 червон¬ 
цев для постройки американского дома термолитова типа — 
изумительной новинки в нашем городе. 

Вообразите изумление закоренелых благодатцев, когда на 
углу Новосвятскои и Парижской Коммуны вырос буквально как 
гриб двухэтажный дом на три квартиры в рассрочку с удобствами 
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Очень похожие на заграничные дома на открытках Швейца¬ 
рии с острой крышей. Более всего удивительно, что дом оказал¬ 
ся несгораемый, что вызвало строительную горячку и подачу 
прошений в Исполком (теперь их асе взяли обратно). 

Дураки нашего города смеялись над Петровым, предлагая 
испробовать дом при помощи керосина, но тот отказался, и, как 
оказалось, совершенно напрасно, не ходил бы он теперь к лету в 
шубе, с календарем в руках! 

Все строительное бюро перевезло своих детей и все манатки 
5 апреля (дом этот такого цвета, как папиросный пепел), и Петров 
дошел до того, что даже поставил в нем телефон. 

А на первый день праздника, 19-го, на пасху ночью наша 
бдительная пожарная команда была поставлена на ноги роковым 
сообщением по петровскому телефону: 

— Пожар!!! 

Наш брандмейстер Салов ответил по телефону: 

— Вы будете оштрафованы за ложный вызов и пьяную пас¬ 
хальную шутку. Этого не может быть. 

Тут Петров с плачущим голосом отскочил от телефона и пе¬ 
рестал действовать, потому что в нем перегорел уже провод. 

Когда же вследствие зарева с каланчи наши молодцы-пожар¬ 
ные прибыли, то застали всю жилищно-американскую компанию 
стоящею в теплых шубах на улице, а дом сгорел, как факел, ус¬ 
пев спасти кольца его жены, запасную шубу главного амери¬ 
канца Петрова, кастрюлю и отрывной календарь с изображением 
всероссийского старосты. Теперь возникает судебное дело: «О 
пожаре несгораемого дома». По-моему, это глупое дело! Да оно 
ничем и не кончится, потому что Салов обнаружил, что было 
самовозгорание проводов на чердаке. 

Вот так все у нас в провинции происходит по-удивительному. 
В Москве бы он, вероятно, не сгорел. 

Корреспондент Капорцев. 


Вторая корреспонденция 
Лжедимитрий Луначарский 

(Из провинции от Капорцева) 

В нашем славном Благодатском учреждении имеется выдаю¬ 
щийся секретарь. Мы так и смотрим на него, что он на отлете. 

Конечно, ему не в Благодатском сидеть, а в Москве или в край¬ 
нем случае в Ленинграде. Тем более, что он говорил, что у него 
есть связи. 

Кад собой повесил надпись: «Рукопожатия переносят заразу», 
«Если ты пришел к занятому человеку, не мешай ему», «Посто¬ 
ронние разговоры по телефону строго воспрещаются» и, кроме 
этого, выстроил решетку, как возле нашего памятника Карла 
Либкнехта и таким образом оторвался от массы начисто. 
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Кто рот ни раскроет сквозь решетку, он ему говорит одно 
только слово: «короче!» Короче. Короче. Каркает, как ворон на 
суку. 

В один прекрасный день появляется возле решетки молодой 
человек. Одет очень хорошо, роглан-пальто. Рыженький. Усики. 
Галстук бабочкой. Взял стул, сидит. Секретарь всех откаркал от 
решетки и к нему: 

— Вам что, товарищ? Короче! 

А тот отвечает: 

— Ничего, товарищ, я подожду. Вы заняты. 

Голос у него великолепный, интеллигентный. 

Тот брови нахмурил и говорит. 

— Нет, вы говорите. Короче. 

Тот отвечает. 

— Я, видите ли, товарищ, к вам сюда назначен. 

Тот брови поднял: 

— Как ваша фамилия? 

А тот: 

— Луначарский. 

Молодой человек так скромно кашлянул. Вежливый. 

— Луначарский. 

Так тот открыл загородку, вышел, говорит: 

— Пожалуйте сюда (уже «короче» не говорит),— и спра¬ 
шивает: 

— Виноват (заметьте: «виноват»), вы не родственник Анато¬ 
лию Васильевичу? 

А тот: 

— Это неважно. Я — его брат. 

Хорошенькое «неважно»! Загородку к черту. Стул. 

— Вы курите? Садитесь! Позвольте узнать, а на какую долж¬ 
ность? 

А тот: 

— За заведующего. 

Здорово. 

А заведующего нашего как раз вызвали в Москву для объясне¬ 
ний по поводу паровой мельницы, и мы знаем, что другой будет. 

Что тут было с секретарем и со всеми, трудно даже описать — 
такое восхищение. Оказывается, что у Дмитрия Васильевича 
украли все документы, пока он к нам ехал, и деньги в поезде 
под самым Красноземском, а оттуда он доехал до нашего Бла- 
годатска на телеге, которая мануфактуру везла. Главное, гово¬ 
рит, курьезно, что чемодан украли с бельем. Все собрались в 
восторге, что могут оказать помощь. 

И вот список наших карьеристов: 

1) Секретарь дал, смеясь, 8 червонцев. 

2) Кассир — 3 червонца. 

3) Заведующий столом личного состава — 2 червонца, мыло, 
полотенце, простыню и бритву (не вернул). 

4) Бухгалтер — 42 рубля и три пачки папирос «Посольских». 
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5) Кроме того брату Луначарского выписали авансом 50 
рублей в счет жалованья. 

И отправились осматривать учреждения и принимать дела. 
Оказался необыкновенно воспитанный, принял заявления и на 
каждом написал: «Удовлетворить». 

Секретарь стал, как бес, все время не ходил, а бегал, как 
пушинка. Предлагал тотчас же телеграмму в Москву насчет 
документов, но столичный гость придумал лучше: «Я, говорит, 
все равно отправлюсь сейчас же инспектировать уезд, дбеду 
до самого Красноземска, а оттуда лично по прямому проводу 
все сделаю». 

Все подивились страшной быстроте его энергии. Единствен¬ 
ная у нас машина в Благодатске, как вам известно, и на ней Дмит¬ 
рий Васильевич отбыл на прямой провод (при этом: одеяло дал 
секретарь, два фунта колбасы, белого хлеба и в виде сюрприза 
положил бутылку английской горькой). 

До Красноземска три часа езды на машине. Ну, скажем, 
на прямом проводе один час, обратно — три часа. Вернулась 
машина в 11 часов вечера, шофер пьяный и говорит, что Дмит¬ 
рий Васильевич остался ночевать у тамошнего председателя и 
распорядился прислать машину завтра, в 3 часа дня. Завтра 
послали машину. Приезжает и — нету Дмитрия Васильевича. В 
чем дело — никто не может понять. Секретарь сейчас сам — скок 
в машину и в Красноземск. Возвращается на следующее утро, 
туча-тучей и никому не смотрит в глаза. Мы ничего не можем 
понять. Бухгалтер что-то почуял насчет 42 целковых и спрашивает 
дрожащим голосом: 

— А где же Дмитрий Васильевич? Не заболели ли? 

А тот вдруг закусил губу и: 

— Асс-тавьте меня в покое, товарищ Прокундин! — Дверью 
хлопнул и ушел. 

Мы к шоферу. Тот ухмыляется. Оказывается, прямо колдовст¬ 
во какое-то. Никакого Дмитрия Васильевича в Красноземске у 
председателя не ночевало. На прямом проводе секретарь спраши¬ 
вает, не разговаривал ли Луначарский — так прямо думали, что 
он с ума сошел. Секретарь даже на вокзал кидался, спрашивал, 
не видали ли молодого человека с одеялом. Говорят, видели с 
ускоренным поездом. Но только галстук не такой. 

Мы прямо ужаснулись. Какое-то наваждение. Точно призрак 
побывал в нашем городе. 

Как вдруг кассир спрашивает у шофера: 

— Не зеленый галстук? 

— Во-во. 

Тут кассир вдруг говорит: 

— Прямо признаюсь, я ему, осел, кроме трех червей еще шел¬ 
ковый галстук одолжил. 

Тут мы ахнули и догадались, что самозванец. 

На 222 рубля наказал подлиз наших. Не считая вещей и закусок. 
Вот тебе и «короче». Ваш корреспондент Капорцев 
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Третья корреспонденция 

Ванькин дурак 

Чуден Днепр при тихой погоде, но гораздо чуднее наш про¬ 
фессиональный знаменитый работник 20-го века Ванькин Исидор, 
каковой прилип к нашему рабклубу, как банный лист. 

Ни одна ерунда в нашей жизни не проходит без того, чтобы 
Ванькин в ней не был. 

Мы, грешным делом, надеялись, что его в центр уберут, но, 
конечно, Ванькина в центре невозможно держать. 

И вот произошло событие. В один прекрасный день родили 
одновременно две работницы на нашем заводе Марья и Дарья 
и обе — девочек, только у Марьи рыженькая, а у Дарьи обыкно¬ 
венная. Прекрасно. Наш завком очень энергичный, и поэтому 
решили прооктябрить, как ту, так и другую. 

Ну, ясно и понятно: без Ванькина ничто не может обойтись. 
Сейчас же он явился и счастливым матерям предложил имена 
для их крошек: Баррикада и Бебелина. Так что первая выходила 
Баррикада Анемподистовна, а вторая просто Бебелина Иванна, от 
чего обе матери отказались с плачем и даже хотели обратно за¬ 
брать свои плоды. 

Тогда Ванькин обменял на два других имени: Мессалина и 
Пестелина, и только председатель завкома его осадил, объяснив, 
что Мессалина такого имени нет, а это картина в кинемато¬ 
графе. 

Загнали наконец Ванькина в пузырек. Стих Ванькин, и соеди¬ 
ненными усилиями дали мы два красивых имени: Роза и Клара. 

— Как конфетка будут октябрины,— говорил наш предсе¬ 
датель, потирая мозолистые руки,— лишь бы Ванькин ничего 
не изгадил. 

В клубе, имени тов. Луначарского, народу набилось видимо- 
невидимо, все огни горят, лозунги сияют. И счастливые матери 
сидели на сцене с младенцами в конвертах, радостно их укачивая. 

Оъявили имена, и председатель предложил слово желающе¬ 
му, и, конечно, выступил наш красавец Ванькин. И говорит: 

— Ввиду того и принимая во внимание, дорогие товарищи, 
что имена мы нашим трудовым младенцам дали Роза и Клара, 
предлагаю почтить память наших дорогих борцов похоронным 
маршем. Музыка, играй! 

И наш капельмейстер, заведующий музыкальной секцией, 
звучно заиграл: «Вы жертвою пали». Все встали в страшном 
смятении, и в это время вдруг окрестность огласилась рыданием 
матери № 2 Дарьи вследствие того, что ее младенчик Розочка 
на руках у нее скончалась. 

Была картина, я вам доложу! Первая мать, только сказав 
Ванькину: 

— Спасибо тебе, сволочь,— брызнула вместе с конвертом к 
попу, и тот не Кларой, а просто Марьей окрестил ребеночка 
в честь матери. 
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Весь отставший старушечий элемент Ванькину учинил такие 
Октябрины, что тот еле ноги унес через задний ход клуба. 

И тщетно наша выдающая женщина-врач Оль-Мих. Динамит 
объяснила собранию, что девочка умерла от непреодолимой 
кишечной болезни ее нежного возраста и была уже с 39 гра¬ 
дусами и померла бы, как ее ни называй, никто ничего не слушал. 
И все ушли, уверенные, что Ванькин девчонку похоронным мар¬ 
шем задавил наповал. 

Вот-с, бывают такие штуки в нашей милой отдаленности... 

С почтением Капорцев. 


Четвертая корреспонденция 
Брандмейстер Пожаров 

Покорнейше вас прошу, товарищ литератор, нашего бранд¬ 
мейстера пожаров (фамилия с малой буквы.— М. Б.) описать по¬ 
красивее, с рисунком. 

Был у нас на станции N. Балтийской советской брандмейстер 
гражданчик Пожаров. Вот это был пожаров, так знаменитый 
пожаров, чистой воды Геркулес, наш брандмейстер храбрый. 

Первым долгом налетел брандмейстер на временные железные 
печи вб всех абсолютно помещениях и все их разобрал в пух 
и прах, так что наши железнодорожники, товарищи-граждане, 
братья-сестрицы вымерзли, как клопы. 

Налетал Пожаров в каске, как рыцарь среднего века, на наш 
клуб и хотел его стереть с лица земли, кричал, что клуб антипо¬ 
жарный. Шел в бой на Пожарова наш местком и заступался 
и вел с разрушителем нашего быта бой семь заседаний, не ху¬ 
же Перекопа. Насчет клуба загнали месткомские Пожарова в 
пузырек, а на библиотечном фронте насыпал Пожаров с факела¬ 
ми, совершенно изничтожил печную идею, почему покрылся льдом 
товарищ Бухарин со своей азбукой и Львом Толстым и прекрати¬ 
лось население в библиотеке отныне и вовеки. Аминь. Аминь. 
Просвещайся, где хочешь! 

И еще не очень-то доказал гражданин брандмейстер свою 
преданность Октябрю! Когда годовщина произошла, то он, что 
сделает ей подарок, возвестил на пожарном дворе <" трубными 
звуками. И пожарную машину всю до винтика разобрал. А теперь 
ее собрать некому, и ввиду пожара мы все просто погорим без 
всякого разговора. Вот так имеет годовщина подарочек! 

Лучше всего припаял брандмейстер нашу кассу взаимопо¬ 
мощи. Червонец взял и уехал, а по какому курсу — неизвестно! 
Говорили, видели будто бы, что Пожаров держал курс на станц. X. 
подмосковную. Поздравляем вас, братцы подмосковники. будете 
вы иметь! 

Было жизни пожарской у нас ровно два месяца, и настала 
полная тишина с морозом на северном полюсе. Да будет ему 
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земля пухом, но червонец пусть все-таки вернет псд замок нашей 
несгораемой кассы взаимопомощи. 

Фамилию мою Капорцев не ставьте, а прямо напечатайте 
подпись «Магнит», поязвительнее сделайте его. 

Примечание 

Милый Магнит, язвительнее, чем Вы сами сделали вашего 
брандмейстера, я сделать не умею 

1924-1925 г 


ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ 

Дневник больного 

5- го июля. Кашлять я начал. Кашляю и кашляю. Всю ночь 
напролет Мне бы спать надо, а я кашляю. 

7- го июля. Записался на прием. 

10- го июля. Стукал молоточком и сказал «Гм!» Что это зна¬ 
чит — это «гм»? 

11- го июля. Сделали рентгеновский снимок с меня. Очень 
красиво Весь темный, а ребра белые. 

20-го июля. Поздравляю вас, дорогие товарищи, у меня тубер¬ 
кулез. Прощай, белый свет! 

30-го июля. Послали меня в санаторий «Здоровый дух» на 
курорт. Получил на 2000 верст подъемные и бесплатный билет 
жесткого класса с тюфяком. 

1-го августа... и с клопами. Еду, очень красивые виды. Клопы 
величиной с тараканов. 

3-го августа. Приехал в Сибирь. Очень красивая. На лошадях 
ехал в сторону немного — 293 версты. Кумыс. 

6- го августа. Вот тебе и кумыс! Они говорят, что это ошибка. 
Никакого туберкулеза у вас нет. Опять снимок делали. Видел 
свою почку. Страшно противная. 

8- го августа. И потому я сейчас записываю в Ростове-на- 
Дону. Очень красивый город. Еду в здравницу «Солнечный дар» 
в Кисловодск. 

12- го августа. Кисловодск. И ничего подобного. Почка тут ни 
при чем. Говорят: какой черт вас заслал сюда?!. 

15-го августа. Я пишу на пароходе, якобы с наследственным 
сифилисом, и еду в Крым (в скрытой форме). Меня рвет, вслед¬ 
ствие качки. Будь оно проклято, такое лечение! 

22-го августа. Ялта, превосходный город, если б только не ме¬ 
дицина! Загадочная наука. Здесь у меня глисты нашли и аппен¬ 
дицит в скрытой форме. Я еду в Липецк Тамбовской губернии. 
Прощай, водная стихия Черного моря! 
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25-го августа. В Липецке все удивляются. Доктор очень симпа¬ 
тичный. Насчет глистов сказал так: 

— Сами они глисты! 

Подвел меня к окошку, посмотрел в глаза и заявил: 

— У вас порок сердца. 

Я уж так привык, что я весь гнилой, что даже и не ипугался. 
Прямо спрашиваю: куда ехать? 

Оказывается, в Боржом. 

Здравствуй, Кавказ! 

1-го сентября. В Боржоме даже не позволили вещи распа¬ 
ковать. Мы, говорят, ревматиков не принимаем. 

Вот уж я и ревматиком стал! Недолго, недолго мне жить на 
белом свете! Уезжаю опять в Сибирь на... 

10-го сентября... Славное море, священный Байкал! Виды 
тут прелестные, только уж холод собачий. И сибирский доктор 
сказал, что это глупо — разъезжать по курортам, когда скоро снег 
пойдет. Вам, говорит, надо сейчас ехать погреться. Я, говорит, 
вас в Крым махану... Говорю, что я уже был. Мерси. А он гово¬ 
рит, где вы были? Я говорю: в Ялте. Он говорит: я, — 
говорит,— вас пошлю в Алупку Ладно, в Алупку — так в Алупку 
Мне все равно, хоть к черту на рога. Купил шубу и поехал. 

25-го сентября. В Алупке все заперто. Говорят: поезжайте вы 
домой, а то, говорят, мечетесь вы по всей Республике, как беспри¬ 
зорный. Плюнул на все и поехал к себе домой. 

1-го октября. И вот я дома. Пока я ездил, жена мне измени¬ 
ла. Пошел я к доктору. А он говорит: вы,— говорит,— человек 
совсем здоровый, как стеклышко. А как же так, спрашиваю, меня 
гоняли? А он отвечает: просто ошибка! Ну, ошибка и ошибка. 
Завтра иду на службу. 

Больной № 555. Михаил. 


ПАРШИВЫЙ ТИП 

Если верить статистике, сочиненной недавно некиим гражда¬ 
нином (я сам ее читал) и гласящей, что на каждую тысячу лю¬ 
дей приходится 2 гения и два идиота, нужно признать, что сле¬ 
сарь Пузырев был несомненно одним из двух гениев. Явился этот 
гений Пузырев домой и сказал своей жене: 

— Итак, Марья, жизненные мои ресурсы в общем и целом 
иссякли. 

Все-то ты пропиваешь, негодяй,— ответила ему Марья.— 
Что ж мы с тобой будем жрать теперь? 

— Не беспокойся, дорогая жена,— торжественно ответил 
Пузырев,— мы будем с тобой жрать! 

С этими словами Пузырев укусил свою нижнюю губу верхними 
зубами так, что из нее полилась ручьем кровь. Затем гениаль- 
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ный кровопийца эту кровь стал слизывать и глотать, пока не на 
сосался ею, как клещ. 

Затем слесарь накрылся шапкой, губу зализал и направил¬ 
ся в больницу на прием к доктору Порошкову 


Что с вами, голубчик? — спросил у Пузырева Порошков. 

По...мираю, гражданин доктор,— ответил Пузырев и ух¬ 
ватился за косяк. 

— Да что вы? — удивился доктор,— Вид у вас превосходный. 

— Пре...вос...ходный? Суди вас бог за такие слова,— от¬ 
ветил угасающим голосом Пузырев и стал клониться набок, 
как стебелек. 

— Что ж вы чувствуете? 

— Ут... ром... седни... кровью рвать стало... Ну, думаю, про¬ 
щай... Пу...зырев... До приятного свидания на том свете... Будешь 
ты в раю, Пузырев... Прощай, говорю, Марья, жена моя... Не по¬ 
минай лихом Пузырева! 

— Кровью? — недоверчиво спросил врач и ухватился за живот 
Пузырева.— Кровью? Гм.. Кровью, вы говорите? Тут болит? 

— О! — ответил Пузырев и завел глаза.— Завещание-то., 
успею написать? 

— Товарищ Фенацетинов,— крикнул Порошков лекпому,— 
давайте желудочный зонд, исследование сока будем делать. 


— Что за дьявольщина! — бормотал недоумевающий По¬ 
рошков, глядя в сосуд.— Кровь! Ей-богу, кровь. Первый раз ви¬ 
жу. При таком прекрасном внешнем состоянии... 

— Прощай, белый свет,— говорил Пузырев, лежа на диване,— 
не стоять мне более у станка, не участвовать мне в заседаниях, 
не выносить мне более резолюций... 

— Не унывайте, голубчик,— утешал его сердобольный По¬ 
рошков. 

— Что же это за болезнь такая, ядовитая? — спросил угасаю¬ 
щий Пузырев. 

— Да круглая язва желудка у вас. Но это ничего, можно по¬ 
правиться,— во-первых, будете лежать в постели, во-вторых, я 
вам порошки дам. 

— Стоит ли, доктор,— молвил Пузырев,— не тратьте ваших 
уважаемых лекарств на умирающего слесаря, они пригодятся 
живым... Плюньте на Пузырева, он уже наполовину в гробу... 

«Вот убивается парень!» — подумал жалостливый Порошков 
и накапал Пузыреву валерианки. 
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На круглой язве желудка Пузырев заработал 18 р. 79 к., осво¬ 
бождение от занятий и порошки. Порошки Пузырев выбросил 
в клозет, а 18 р. 79 к. использовал таким образом: 79 копеек 
дал Марье на хозяйство, а 18 рублей пропил... 


— Денег нету опять, дорогая Марья,— говорил Пузырев,— 
накапай-ка ты мне зубровки в глаза. 

В тот же день на приеме у доктора Каплина появился Пузырев 
с завязанными глазами. Двое санитаров вели его под руки, как 
архиерея. Пузырев рыдал и говорил: 

— Прощай, прощай, белый свет! Пропали мои глазыньки 
от занятий у станка... 

— Черт вас знает! — говорил доктор Каплин.— Я такого 
злого воспаления в жизнь свою не видал. Отчего это у вас? 

— Это у меня, вероятно, наследственное, дорогой доктор,— 
заметил рыдающий Пузырев. 


На воспалении глаз Пузырев сделал чистых 22 рубля и очки в 
черепаховой оправе. 

Черепаховую оправу Пузырев продал на толкучке, а 22 руб¬ 
ля распределил таким образом: 2 рубля дал Марье, потом пол¬ 
тора рубля взял обратно, сказавши, что отдаст их вечером, и 
эти полтора и остальные двадцать пропил. 


Неизвестно где гениальный Пузырев спер пять порошков ко¬ 
феину и все эти пять порошков слопал сразу, отчего сердце у него 
стало прыгать, как лягушка. На носилках Пузырева привезли в 
амбулаторию к докторше Микстуриной, и докторша ахнула. 

— У вас такой порок сердца,— говорила Микстурина, только 
что кончившая университет,— что вас бы в Москву в клинику 
следовало свезти, там бы вас студенты на части разорвали. Пря¬ 
мо даже обидно, что такой порок даром пропадает! 


Порочный Пузырев получил 48 р. и ездил на две недели в 
Кисловодск. 48 рублей он распределил таким образом: 8 руб¬ 
лей дал Марье, а остальные сорок истратил на знакомство 
с какой-то неизвестной блондинкой, которая попалась ему в поезде 
возле Минеральных Вод. 

— Чем мне теперь заболеть, уж я и ума не приложу,— го- 
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ворит сам себе Пузырев,— не иначе, как придется мне захво¬ 
рать громаднейшим нарывом на ноге. 

Нарывом Пузырев заболел за 30 копеек. Он пошел и купил 
на эти 30 копеек скипидару в аптеке. Затем у знакомого бух¬ 
галтера он взял напрокат шприц, которым впрыскивают мышьяк, 
и при помощи этого шприца впрыснул себе скипидар в ногу. 
Получилась такая штука, что Пузырев даже сам взвыл. 

— Ну, теперича мы на этом нарыве рублей 50 возьмем у 
этих оболтусов докторов,— думал Пузырев, ковыляя в боль¬ 
ницу. 

Но произошло несчастье. 

В больнице сидела комиссия, и во главе нее сидел какой-то 
мрачный и несимпатичный, в золотых очках. 

— Гм,— сказал несимпатичный и просверлил Пузырева 
взглядом сквозь золотые обручи,— нарыв, говоришь? Так... Сни¬ 
май штаны! 

Пузырев снял штаны и не успел оглянуться, как ему вскрыли 
нарыв. 

— Гм! — сказал несимпатичный.— Так это скипидар у тебя, 
стало быть, в нарыве? Как же он туда попал, объясни мне, 
любезный слесарь?.. 

— Не могу знать,— ответил Пузырев, чувствуя, что под ним 
разверзается бездна. 

— А я могу! — сказали несимпатичные золотые очки. 

— Не погубите, гражданин доктор,— сказал Пузырев и зары¬ 
дал неподдельными слезами без всякого воспаления. 


Но его все-таки погубили. 
И так ему и надо. 

19 25 г. 


«ВОДА ЖИЗНИ» 

Станция Сухая Канава дремала в сугробах. В депо вяло 
пересвистывались паровозы. В железнодорожном поселке тек 
мутный и спокойный зимний денек. 

Все, что здесь доступно оку (как говорится), 

Спит, покой ценя... 

В это-то время к железнодорожной лавке и подполз, как 
тать, плюгавый воз, таинственно закутанный в брезент. На бре¬ 
зенте сидела личность в тулупе, и означенная личность, подъе¬ 
хав к лавке, загадочно подмигнула. Двух скучных людей, тор¬ 
чащих у дверей, вдруг ударило припадком. Первый нырнул 
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в карман, и звон серебра огласил окрестности. Второй заплясал 
на месте и захрипел: 

— Ванька, не будь сволочью, дай рупь шестьдесят две!.. 

— Отпрыгни от меня моментально! — ответил Ванька, с тре¬ 
ском отпер дверь лавки и пропал в ней. 

Личность, доставившая воз, сладострастно засмеялась и 
молвила: 

— Соскучились, ребятишки? 

Из лавки выскочил некий в грязном фартуке и завыл: 

— Что ты, черт тебя возьми, по главной улице приперся? 
Огородами не мог объехать? 

— Агародами... Там сугробы,— начала личность огрызать¬ 
ся и не кончила. Мимо нее проскочил гражданин без шапки и с 
пустыми бутылками в руке. 

С победоносным криком: «номер первый — ура!!!!» он влип в 
дверях во второго гражданина в фартуке, каковой гражданин ему 
отвесил: 

— Чтоб ты сдох! Ну, куда тебя несет? Вторым номером вста¬ 
нешь! Успеешь! Фаддей — первый, он дежурил два дня. 

Номер третий летел в это время по дороге к лавке и, бухая 
кулаками во все окошки, кричал: 

— Братцы, очишшанное привезли!.. 

Калитки захлопали. 

Четвертый номер вынырнул из ворот и брызнул к лавке, 
на ходу застегивая подтяжки. Пятым номером вдавился в лавку 
мастер Лукьян, опередив на полкорпуса местного дьякона (шестой 
номер). Седьмым пришла в красивом финише жена Сидорова, 
восьмым сам Сидоров, девятым — пелагеин племянник, бросив¬ 
ший на пять саженей десятого — помощника начальника стан¬ 
ции Колочука, показавшего 32 версты в час, одиннадцатым — 
неизвестный в старой красноармейской шапке, а двенадцато¬ 
го личность в фартуке высадила за дверь, рявкнув: 

— Организуй на улице! 


Поселок оказался и люден и оживлен. Вокруг лавки было 
черным-черно. Растерянная старушонка с бутылкой из-под пост¬ 
ного масла бросалась с фланга на организованную очередь по¬ 
вторными атаками. 

— Анафемы! Мне ваша цодка не нужна, мяса к обеду 
дайте взять! — кричала она, как кавалерийская труба. 

— Какое тут мясо! — отвечала очередь.— Вон старушку с 
мясом! 

— Плюнь, Пахомовна,— говорил женский голос из оврага,— 
теперь ничего не сделаешь! Теперича пока водку не разберут... 

— Глаз, глаз выдушите, куда ж ты прешь! 

— В очередь! 

— Выкиньте этого в шапке, он сбоку залез! 

— Сам ты мерзавец! 
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— Товарищи, будьте сознательны! 

— Ох, не хватит... 

— Попрошу не толкаться, я — начальник станции! 

— Насчет водки — я сам начальник! 

— Алкоголик ты, а не начальник! 


Дверь ежесекундно открывалась, из нее выжимался некий 
с счастливым лицом и с двумя бутылками, а второго снаружи 
вжимало с бутылками пустыми. Трое в фартуках, вытирая пот, 
таскали из ящиков с гнездами бутылки с сургучными головка¬ 
ми, принимали деньги. 

— Две бутылочки. 

— Три двадцать четыре! — вопил фартук.— Что кроме? 

— Сельдей четыре штуки... 

— Сельдей нету! 

— Колбасы полтора фунта... 

— Вася, колбаса осталась? 

— Вышла! 

- Колбасы уже нет, вышла! 

— Так что ж есть? 

— Сыр русско-швейцарский, сыр голландский... 

— Давай русско-голландский полфунта... 

- Тридцать две копейки? Три пятьдесят шесть! Сдачи сорок 
четыре копейки! Следующий! 

— Две бутылочки... 

— Какую закусочку? 

— Какую хочешь. Истомилась моя душенька... 

— Ничего, кроме зубного порошка, не имеется. 

— Давай зубного порошка две коробки! 

— Не желаю я вашего ситца! 

— Без закуски не выдаем. 

— Ты что ж, очумел, какая же ситец закуска? 

— Как желаете... 

— Чтоб ты на том свете ситцем закусывал! 

— Попрошу не ругаться! 

— Я не ругаюсь, я только к тому, что свиньи вы! Нельзя же, 
нельзя же в самом деле народ ситцем кормить! 

— Товарищ, не задерживайте! 

Двести пятнадцатый номер получил две бутылки и фунт синь¬ 
ки, двести шестнадцатый — две бутылки и флакон одеколону, 
двести семнадцатый — две бутылки и пять фунтов черного хлеба, 
двести восемнадцатый — две бутылки и два куска туалетного мы¬ 
ла «Аромат девы», двести девятнадцатый — две и фунт стеари¬ 
новых свечей, двести двадцатый — две и носки, да двести два¬ 
дцать первый — получил шиш. 

Фартуки вдруг радостно охнули и закричали: 

— Вся! 
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После этого на окне выскочила надпись «Очищенного вина 
нет» и толпа на улице ответила тихим стоном. 


Вечером тихо лежали сугробы, а на станции мигал фонарь. 
Светились окна домишек, и шла по разъезженной улице какая- 
то фигура и тихо пела, покачиваясь: 

Все, что здесь доступно оку, 

Спи, покой ценя. 


9 2 5 г. 


САМОЦВЕТНЫЙ быт 
С редство от застенчивости 

Лично я получил такую заметку, направленную из глухой 
провинции в редакцию столичной газеты: 

Товарищ редактор, 

Пропустите, пожалуйста, мою статью или, проще выразиться, 
заметку с пригвождением к черной доске нашего мастера Якова 
(отчество и фамилия) Означенный Яков (отчество и фамилия' 
омрачил наш Международный празднш работницы 8 марта, по¬ 
явившись на эстраде в качестве содокладчика, как зюзя пьяный 
По своему состоянию он, не читая содоклада, а держась руками 
за лозунги и оборвав два из них, лишь улыбался бесчисленной 
аудитории наших работниц, которая дружно, как один, заполни- 

Когда заведующий культотделом спросил у Якова о причине 
его такого позорного выступления, он ответил, что выпил перед 
содокладом от страха, ввиду того, что он с женским полом застен 
чив. Позор Якову (отчество и фамилия) Таких застенчивых г на 
шем профессиональном союзе не нужно. 

Сколько Брокгауза может вынести организм! 

В провинциальном городишке лентяй-библиотекарь с лентяями 
из местного культотдела плюнули на работу, перестав заботить¬ 
ся о сколько-нибудь осмысленном снабжении рабочих книгами. 

Один молодой рабочий, упорный человек, мечтающий об 
университете, отравлял библиотекарю существование, спраши¬ 
вая у него советов о том, что ему читать. Библиотечная крыса, что¬ 
бы отвязаться, заявила, что сведения «обо всем решительно» 
имеются в словаре Брокгауза. 

Тогда рабочий начал читать Брокгауза. С первой буквы А. 

Изумительно было то, что он дошел до пятой книги (Банки — 
Бергер). 43 , 



Правда, уже со второго тома слесарь стал плохо есть, как-то 
осунулся и сделался рассеянным. Он со вздохом, меняя прочи¬ 
танную книгу на новую, спрашивал у культотдельской гримзы, 
засевшей в пыльных книжных баррикадах, «много ли осталось»? 
В пятой книге с ним стали происходить странные вещи. Так, 
среди бела дня он увидал на улице, у входа в мастерские, Бана- 
Абуль-Абас-Ахмет-Ибн-Магомет-Отман-Ибн-Аль, знаменитого 
арабского математика в белой чалме. 

Слесарь был молчалив в день появления араба, написав¬ 
шего «Тальме-Амаль~Аль-Хисоп», догадался, что нужно сделать 
антракт и до вечера не читал. Это, однако, не спасло его от 2-х ви¬ 
зитов в молчании бессонной ночи — сперва развязного синдика 
вольного ганзейского города Эдуарда Банкса, а затем прави¬ 
теля канцелярии малороссийского губернатора Димитрия Нико¬ 
лаевича Бантыш-Каменского. 

День болела голова. Не читал. Но через день двинулся дальше. 
И все-таки прошел через Банювангис, Баньюмас, Баньер-де- 
Бигир и через два Баньякавало — человека и город. 

Крах произошел на самом простом слове «Барановские». 
Их было 9: Владимир, Войцех, Игнатий, Степан, 2 Яна, а затем 
Мечислав, Болеслав и Богуслав. 

Что-то сломалось в голове у несчастной жертвы библиоте¬ 
каря: 

— Читаю, читаю,— рассказывал слесарь корреспонденту,— 
слова легкие: Мечислав, Богуслав и хоть убей — не помню — 
какой кто. Закрою книгу — все вылетело! Помню одно: Мадриан. 
Какой, думаю, Мадриан? Нет там никакого Мадриана. На левой 
стороне есть два Бранецких. Один господин Адриан, другой 
Мариан. А у меня Мадриан. 

У него на глазах были слезы. 

Корреспондент вырвал у него словарь, прекратив пытку. 
Посоветовал забыть все, что прочитал, и написал о библиоте¬ 
каре фельетон, в котором, не выходя из пределов той же пятой 
книги, обругал его Безголовым моллюском и Барсучьей шкурой. 

1923 г. 


ПЛОЩАДЬ НА КОЛЕСАХ 

Дневник гениального гражданина Полосухина 


21 ноября. 

Ну, и город Москва, я вам доложу. Квартир нету. Нету, горе 
мое! Жене дал телеграмму — пущай пока повременит, не выез¬ 
жает. У Карабуева три ночи ночевал в ванне. Удобно, только 
капает. И две ночи у Шуевского на газовой плите. Говорили в 
Елабуге у нас — удобная штука, какой черт! — винтики какие-то 
впиваются, и кухарка недовольна. 
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23 ноября. 

Сил никаких моих нету. Наменял на штрафы мелочи и поехал 
на А, шесть кругов проездил — кондукторша пристала: «Куды 
вы, гражданин, едете?» — «К чертовой матери, говорю, еду». 
В сам деле, куды еду? Никуды. В половину первого в парк поеха¬ 
ли. В парке и ночевал. Холодина. 

24 ноября. 

Бутерброды с собой взял, поехал. В трамвае тепло — надыша¬ 
ли. Закусывал с кондукторами на Арбате. Сочувствовали. 

27 ноября. 

Пристал, как банный лист — почему с примусом в трамвае? 
Параграфа, говорю, такого нету. Чтобы не петь, есть параграф, 
и я не пою. Напоил его чаем — отцепился. 

2 декабря. 

Пятеро нас ночует. Симпатичные. Одеяла расстелили — как 
в первом классе. 

7 декабря. 

Пурцман с семейством устроился... Завесили одну полови¬ 
ну — дамское — некурящее. Рамы все замазали. Электричество — 
не платить. Утром так и сделали: как кондукторша пришла — 
купили у нее всю книжку. Сперва ошалела от ужаса, потом 
ничего. И ездим. Кондукторша на остановках кричит: «Местов 
нету!» Контролер влез — ужаснулся. Говорю, извините, никакого 
правонарушения нету. Заплочено и ездим. Завтракал с нами у 
храма Спасителя, кофе пили на Арбате, а потом поехали к Стра¬ 
стному монастырю. 

8 декабря. 

Жена приехала с детишками. Пурцман отделился в 27-й но¬ 
мер. Мне говорит, это направление больше нравится. Он на ши¬ 
рокую ногу устроился. Ковры постелил, картины известных ху¬ 
дожников. Мы попроще. Одну печку поставил вагоновожа¬ 
тому — симпатичный парнишка попался, как родной в семье. 
Петю учит править. Другую в вагоне, третью кондукторше — 
симпатичная — свой человек — на задней площадке. Плиту по¬ 
ставил. Ездим, дай бог каждому такую квартиру! 

// декабря. 

Батюшки! Пример-то что значит. Приезжаем сегодня к Пуш¬ 
кину, выглянул я на плошадку — умываться, смотрю — в 6-м 
номере с Тверской поворачивает Щуевский!.. Его, оказывается, 
уплотнили с квартирой, то он и кричит — наплевать. И переехал. 
Ему в 6-м номере удобно. Служба на Мясницкой. 

12 декабря. 

Что в Москве делается, уму непостижимо. На трамвайных 
остановках — вой стоит. Сегодня, как ехали к Чистым прудам, 
читал в газете про себя — называют — гениальный человек. 
Уборную устроили. Просто, а хорошо, в полу дыру провертели. 
Да и без уборной великолепно. Хочешь на Арбате, хочешь у Стра¬ 
стного. 

28 М. Булгаков 
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20 декабря. 

Елку будем устраивать. Тесновато нам стало. Целюсь пере¬ 
ехать в 4-й номер двойной. Да, нету квартир. В американ¬ 
ских газетах мой портрет помещен. 

21 декабря. 

Все к черту! Вот тебе и елка! Центральная жилищная комис¬ 
сия явилась. Ахнули. А мы-то, говорит, всю Москву изрыли, ис¬ 
кали жилищную площадь. А она тут... 

Всех выпирают. Учреждения всаживают. Дали 3-дневный 
срок. В моем вагоне участок милиции поместится. К Пурцману 
школа I ступени имени Луначарского. 

23 декабря. 

Уезжаю обратно в Елабугу . 

19 24 г. 


БУБНОВАЯ ИСТОРИЯ 1 


I 

Сон и госбанк 

Мохрикову в номере гостиницы приснился сон — громадней¬ 
ший бубновый туз на ножках и с лентами на груди, а на лентах 
были написаны отвратительные лозунги: «Кончил дело, гуляй 
смело!» и «Туберкулезные, не глотайте мокроту!». 

Какая смешная пакость, тьфу! — молвил Мохриков и оч¬ 
нулся. Бодро оделся, взял портфель и отправился в Госбанк. В 
Госбанке Мохриков мыкался часа два и вышел из него, имея 
в портфеле девять тысяч рублей. 

Человек, получивший деньги, хотя бы и казенные, чувствует 
себя совершенно особенным образом. Мохрикову показалось, что 
он стал выше ростом на Кузнецком мосту. 

- Не толкайтесь, гражданин,— сурово и вежливо сказал 
Мохриков и даже хотел прибавить: у меня девять тысяч в портфе¬ 
ле, но потом раздумал. 

А на Кузнецком кипело, как в чайнике. Ежесекундно про¬ 
летали мягкие машины, в витринах сверкало, переливалось, 
лоснилось, и сам Мохриков отражался в них на ходу с портфе¬ 
лем то прямо, то кверху ногами. 

«Упоительный городишко Москва,— начал размышлять Мох¬ 
риков,— прямо элегантный город!» 

Сладостные и преступные мечтания вдруг пузырями закипе¬ 
ли в мозгу Мохрикова. 

«Вообразите себе, дорогие товарищи, вдруг... сгорает Госбанк! 
Гм... Как сгорает? Очень просто. Разве он несгораемый? Приез- 


1 Печатается с сокращениями (Ред.). 
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жают команды пожарные, тушат. Только шиш с маслом, не поту¬ 
шишь, если как следует загорится! И вот вообразите: все сгорело 
к чертовой матери, бухгалтеры сгорели и ассигновки... и, стало 
быть, у меня в кармане... Ах, да! Ведь аккредитив-то из Ростова- 
на-Дону? Ах, шут тебя возьми! Ну, ладно, я приезжаю в Ростов- 
на-Дону, а наш красный директор взял да и помер от разрыва 
сердца, который аккредитив подписал! И кроме того, опять пожар, 
и сгорели все исходящие, выходящие, входящие — все к псам сго¬ 
рело! Хи-хи! Ищи тогда концов! И вот в кармане у меня беспризор¬ 
ных девять тысяч. Хи-хи! Ах, если б знал наш красный директор, 
о чем мечтает Мохриков, но он не узнает никогда... Что бы я 
сделал прежде всего?..» 

2 

Она! 

«...прежде всего...» 

Она вынырнула с Петровки. Юбка до колен, клетчатая. Нож¬ 
ки — стройности совершенно неслыханной, в кремовых чулках и 
лакированных туфельках. На голове сидела шапочка, похожая на 
цветок-колокольчик. Глазки — понятное дело. А рот был мали¬ 
новый и пылал, как пожар. 

«Кончил дело, гуляй смело»,— почему-то вспомнил Мохри¬ 
ков сон и подумал: «Дама что надо. Ах, какой город Москва! 
Прежде всего, если б сгорел красный директор... Фу, вот талия!..» 

— Пардон! — сказал Мохриков. 

— Я на улице не знакомлюсь,— сказала она и гордо сверкну¬ 
ла из-под колокольчика. 

— Пардон? — молвил ошеломленный Мохриков.— Я ничего?!. 

— Странная манера,— говорила она, колыхая клетчатыми 
бедрами,— увидеть даму и сейчас же пристать. Вы, вероятно, 
провинциал? 

— Ничего подобного, я из Ростова, сударыня, на Дону. Вы не 
подумайте, чтобы я был какая-нибудь сволочь. Я инкассатор. 

— Красивая фамилия,— сказала она. 

— Пардон,— отозвался Мохриков сладким голосом,— э.то 
должность моя такая: инкассатор из Ростова-на-Дону. 

— А что значит «инкассатор»? 

— Ответственная должность, мадам. Деньги получаю в бан¬ 
ках по девять, по двенадцать тысяч и даже больше. Тяжело и 
трудно, но ничего. Облечен доверием... 

— Скажите, пожалуйста! Деньги! Это интересно! 

— Да-с, хи-хи! Что деньги? Деньги — тлен! 

— А вы женаты? 

— Нет. А вы такие молодые, мадам, и одинокие, как... 

— Как что? 

— Хи-хи, былинка. 

— Ха-ха! 
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— Сухаревская-Садовая, № 201... Вы ужасно дерзкий 
кассатор! 

— Ах, что вы! Мерси... 


3 

Преображение 

— Побрейте меня,— сказал Мохриков, прижимая к сердцу де¬ 
вять тысяч, в зеркальном зале. 

— Слшес... С волосами что прикажете? 

— Того, этого, причешите. 

— Ваня, прибор! 

Через четверть часа Мохриков, пахнущий ландышем, стоял 
у прилавка и говорил: 

— Покажите мне лакированные полуботинки. 

Через полчаса на Петровке в магазине под золотой вывеской 
«Готовое платье» он говорил: 

— А у вас где-нибудь, может быть, этакая какая-нибудь 
отдельная, где можно было бы брючки переодеть? 

— Пожалуйста. 

Когда Мохриков вышел на Петровку, публика оборачива¬ 
лась и смотрела на его ноги. Извозчики с козел говорили: 

— Пожа, пожа, пожа... 

Мохриков отражался в витринах и думал: «Я похож на ар¬ 
тиста императорских театров». 


4 

На рассвете 


Когда вся Москва была голубого цвета, и коты, которые 
днем пребывают неизвестно где, ночью ползали как змеи, из 
подворотни в подворотню, на Сухаревской-Садовой стоял Мох¬ 
риков, прижимая портфель к груди и, покачиваясь, бормотал: 

— М-да... Сельтерской воды или пива если я сейчас не выпью, 
я, дорогие товарищи, помру, и девять тысяч подберут двор¬ 
ники на улице... То есть не девять, позвольте... Нет, не девять... 
А вот что я вам скажу: ботинки — сорок пять рублей... Да, а где 
же еще девять червонцев? Да, брился я — рубль пятнадцать... 
Довольно это паскудно выходит... Впрочем, там аванс сейчас 
я возьму. А как он мне не даст? Вдруг я приезжаю, говорят, 
что от разрыва сердца помер, нового назначили. Комичная 
история тогда выйдет. Дорогой Мохриков, спросят, а где же 
250 рублей? Потерял их, Мохриков, что ли? Нет, пусть уж он лучше 
не помирает, сукин кот... Извозчик, где сейчас пиво можно вы¬ 
пить в вашей. Москве? 

— Пожа, пожа, пожа... В казине... 
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5 

О, карты!.. 

Человек в шоколадном костюме и ослепительном белье, 
с перстнем на пальце и татуированным якорем на кисти, с фокус¬ 
ной ловкостью длинной белой лопаткой разбрасывал по столу 
металлические круглые марки и деньги и говорил: 

— Банко сюиви! Пардон, мсье. Игра продолжается!.. 

За круглыми столами спали трое, положивши головы на руки, 
подобно бездомным детям. В воздухе плыл сизый табачный дым. 
Звенели звоночки, и бегали с сумочками артельщики, меняли 
деньги на марки. В голове у Мохрикова после горшановского 
пива несколько светлело, подобно тому как светлело за окнами. 

— Мосье, чего же вы стоите на ногах? — обратился к нему 
человек с якорем и перстнем,— есть место, прошу, занимайте. 
Банко сюиви! 

— Мерси! — мутно сказал Мохриков и вдруг машинально 
плюхнулся в кресло... 


6 

Конец истории 

Озабоченный и очень вежливый человек сидел за письмен¬ 
ным столом в учреждении. Дверь открылась, и курьер впустил 
Мохрикова. Мохриков имел такой вид: на ногах у него были 
лакированные ботинки, в руках портфель, на голове пух, а под 
глазами зеленоватые гнилые тени, вследствие чего курносый нос 
Мохрикова был похож на нос покойника. Черные косяки мель¬ 
кали перед глазами у Мохрикова и изредка прерывались чер¬ 
ными полосами, похожими на змей; когда же'он возвел глаза 
на потолок, ему показалось, что тот, как звездами, усеян буб¬ 
новыми тузами. 

— Я вас слушаю,— сказал человек за еГолом. 

— Случилось чрезвычайно важное происшествие,— низким 
басом сказал Мохриков,— такое происшествие, прямо неопи¬ 
суемое. 

Голос его дрогнул и вдруг превратился в тонкий фальцет. 

— В трамвай сел,— сказал Мохриков,— вылезаю и вот... 
ножиком взрезали! 

— А что было в портфеле? — спросил человек равнодушно. 

— Девять тысяч,— ответил Мохриков детским голосом. 

— Ваши? 

— Казенные,— беззвучно ответил Мохриков. 

— В каком трамвае вырезали? — спросил человек, и в глазах 
у него появилось участливое любопытство. 

— Э... э... в этом... как его... двадцать седьмом... 

— Когда? 

— Только что, вот сейчас. В банке получил, сел в трамвай... 
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и... прямо форменный ужас... 

— Так. Фамилия ваша как? 

— Мохриков. Инкассатор из Ростова-на-Дону. 

— Сегодня банк заперт,— сказал человек,— воскресенье. Вы, 
наверное, перепутали, гражданин. Вчера вы деньги получили? 

«Я погиб»,— подумал Мохриков, и опять тузы замелькали 
у него в глазах, как ласточки, потом он хриплым голосом доба¬ 
вил: 

— Да, это я вчера... которые Эти д... деньги... получил. 

— А где были вечером вчера? — спросил человек. 

— Э... э... ну, натурально, в номере. В общежитии, где оста¬ 
новился... 

— В казино не заезжали? 

Мохриков бледно усмехнулся. 

— Что вы? Что вы? Я даже это... не, не был, да... 

— Да вы лучше скажите,— участливо сказал человек,— 
а то ведь каждый приходит и говорит — трамвай, трамвай, да¬ 
же скучно стало. Дело ваше такое, что все равно лучше прямо 
говорить, а то, знаете, у вас пух на голове, например, и вообще. 
И в трамвае вы ни в каком не ездили... 

— Был,— вдруг сказал Мохриков и всхлипнул. 

— Ну, вот и гораздо проще,— оживился человек за столом.— 
И мне удобнее, и вам. 

И, позвонивши, сказал в открывшуюся дверь: 

— Товарищ Вахрамеев, вот гражданина нужно будет про¬ 
водить... 

И Мохрикова повел Вахрамеев. 

1926 г. 


ЕГИПЕТСКАЯ МУМИЯ 

Рассказ Члена Профсоюза 

Приехали мы в Ленинград, в командировку, с председате¬ 
лем нашего месткома. 

Когда отбегались по всем делишкам, мне и говорит предсе¬ 
датель: 

— Знаешь что, Вася? Пойдем в Народный дом. 

— А что,— спрашиваю,— я там забыл? 

Чудак ты,— отвечает мне наш председатель месткома,— 
в Народном доме ты получишь здоровые развлечения и отдох¬ 
нешь, согласно 98-й статье Кодекса Труда (председатель наизусть 
знает все статьи, так что его даже считают чудом природы). 

Ладно. Мы пошли. Заплатили деньги, как полагается, и на¬ 
чали применять 98-ю статью. Первым долгом, мы прибегли к ко¬ 
лесу смерти. Обыкновенное громадное колесо и посередине 
палка. Причем колесо от неизвестной причины начинает вер- 



теться с неимоверной скоростью, сбрасывая с себя ко всем чер¬ 
тям каждого члена союза, который на него сядет. Очень смешная 
штука, в зависимости от того, как вылетишь. Я выскочил чрез¬ 
вычайно комично через какую-то барышню, разорвав штаны. 
А председатель оригинально вывихнул себе ногу и сломал од¬ 
ному гражданину палку красного дерева, со страшным криком 
ужаса. Причем он летел, и все падали на землю, так как наш 
председатель месткома человек с громадным весом. Одним сло¬ 
вом, когда он упал, я думал, что придется выбирать нового пред¬ 
седателя. Но председатель встал бодрый, как статуя свободы, 
и, наоборот, кашлял кровью тот гражданин с погибшей палкой. 

Затем мы отправились в заколдованную комнату, в которой 
вращаются потолок и стены. Здесь из меня выскочили бутылки 
пива «Новая Бавария», выпитые с председателем в буфете. В 
жизни моей не рвало меня так, как в этой проклятой комнате, 
председатель же перенес. 

Но когда мы вышли, я сказал ему: 

— Друг, отказываюсь от твоей статьи. Будь они прокляты, 
эти развлечения № 98! 

А он сказал: 

— Раз мы уже пришли и заплатили, ты должен еще видеть 
знаменитую египетскую мумию. 

И мы пришли в помещение. Появился в голубом свете моло¬ 
дой человек и заявил: 

— Сейчас, граждане, вы увидите феномен неслыханного 
качества — подлинную египетскую мумию, привезенную 2500 лет 
назад. Эта мумия прорицает прошлое, настоящее и будущее, 
причем отвечает на вопросы и дает советы в трудных случаях 
жизни и, секретно, беременным. 

Все ахнули от восторга и ужаса, и, действительно, вообра¬ 
зите, появилась мумия в виде женской головы, а кругом египет¬ 
ские письмена. Я замер от удивления при виде того, что мумия 
совершенно молодая, как не может быть человек, не только 2500 
лет, но и даже в 100 лет. 

Молодой человек вежливо пригласил: 

— Задавайте вопросы. Попроще.- 

И тут председатель вышел и спросил: 

— А на каком же языке задавать? Я египетского языка не 
знаю. 

Молодой человек, не смущаясь, отвечает: 

— Спрашивайте по-русски. 

Председатель откашлялся и задал вопрос: 

— А скажи, дорогая мумия, что ты делала до февральского 
переворота? 

И тут мумия побледнела и сказала: 

— Я училась на курсах. 

— Тэк-с. А скажи, дорогая мумия, была ты под судом при 
советской власти и, если не была, то почему? 

Мумия заморгала глазами и молчит. 
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Молодой человек кричит: 

— Что же вы, гражданин, за 15 копеек мучаете мумию? 

А председатель начал крыть беглым: 

- А, милая мумия, твое отношение к воинской повинности? 

Мумия заплакала. Говорит: 

- Я была сестрой милосердия. 

— А что б ты сделала, если б ты увидела коммунистов в 
церкви? А кто такой тов. Стучка? А где теперь живет Карл 
Маркс? 

Молодой человек видит, что мумия засыпалась, сам кричит 
по поводу Маркса: 

— Он умер! 

А председатель рявкнул: 

— Нет! Он живет в сердцах пролетариата. 

И тут свет потух, и мумия с рыданиями исчезла в преиспод¬ 
ней, а публика крикнула председателю: 

— Ура! Спасибо за проверку фальшивой мумии. 

И хотела его качать. Но председатель уклонился от почет¬ 
ного качанья, и мы выехали из Народного дома, причем за нами 
шла толпа пролетариев с криками. 

1924 г 


БЫЛ МАИ 

Был май. Прекрасный месяц май. Я шел по переулку, по тому 
самому, где помещается театр. Это был отличный, гладкий, лю¬ 
бимый переулок, по которому непрерывно проезжали машины. 
Проезжая, они хлопали металлической крышкой, вделанной 
в асфальт. «Может быть, это канализационная крышка, а мо¬ 
жет быть, крышка водопроводная»,— размышлял я. Эти маши¬ 
ны отчаянно кричали разными голосами, и каждый раз, как они 
кричали, сердце падало и подгибались ноги. 

«Вот когда-нибудь крикнет так машина, а я возьму и умру»,— 
думал я, тыча концом палки в тротуар и боясь смерти. 

«Надо ускорить шаг, свернуть во двор, пройти во внутрь 
театра. Там уже не страшны машины, и весьма возможно, что 
я не умру». 

Но свернуть во двор мне не удалось. Я увидел его. Он стоял, 
прислонившись к стене театра и заложив ногу за ногу. Ноги 
эти были обуты в кроваво-рыжие туфли на пухлой подошве, 
над туфлями были толстые шерстяные чулки, а над чулками — 
шоколадного цвета пузырями штаны до колен. На нем не было 
пиджака. Вместо пиджака на нем была странная куртка, сде¬ 
ланная из замши, из которой некогда делали мужские кошельки. 
На груди — металлическая дорожка с пряжечкой, а на голове — 
женский берет с коротким хвостиком. 

Это был молодой человек ослепительной красоты, с длин- 
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ными ресницами, бодрыми глазами. Перед ним стояли пять че¬ 
ловек актеров, одна актриса и один режиссер. Они преграждали 
путь в ворота. 

Я снял шляпу и низко поклонился молодому человеку Он 
приветствовал меня странным образом. Именно: сцепил ла¬ 
дони обеих рук, поднял их кверху и как бы зазвонил в невиди¬ 
мый колокол. Он посмотрел на меня пронзительно, лихо улы¬ 
баясь необыкновенной красоты глазами. Я смутился и уронил 
палку. 

— Как поживаете? — спросил меня молодой человек. 

Я поживал хорошо, мешали мне только машины своим ад¬ 
ским криком, я что-то мямлил и криво надел шляпу. 

Тут на меня обратилось всеобщее внимание. 

— А вы как поживаете? — спросил я, причем мне показалось, 
что у меня распух язык. 

— Хорошо! — ответил молодой человек. 

— Он только что приехал из-за границы,— тихо сказал мне ре¬ 
жиссер. 

— Я читал вашу пьесу,— заговорил молодой человек сурово. 

«Надо было мне другим ходом, через двор, в театр пойти»,— 
подумал я тоскливо. 

— Читал,— повторил молодой человек звучно. 

— И как же вы нашли, Полиевкт Эдуардович? — спросил 
режиссер, не спуская глаз с молодого человека. 

— Хорошо,— отрывисто сказал Полиевкт Эдуардович,— хо¬ 
рошо. Третий акт надо переделать. Вторую картину из третьего 
акта надо выбросить, а первую перенести в четвертый акт. Тог¬ 
да уж будет совсем хорошо. 

— Пойдите-ка домой, да и перенесите,— шепнул мне режис¬ 
сер и беспокойно подмигнул. 

— Ну-с, продолжаю,— заговорил Полиевкт Эдуардович.— 
И вот они врываются и арестовывают Ганса. 

— Очень хорошо! Очень хорошо! — заметил режиссер.— 
Его надо арестовать, Ганса. Только не находите ли вы, что его 
лучше арестовать в предыдущей картине? 

— Вздор! — ответил молодой человек.— Именно здесь его 
надо арестовать и нигде больше. 

«Это заграничный рассказ,— подумал я.— Но только за что 
он так на Ганса озверел? Я хочу слушать заграничные рас¬ 
сказы, умру я или не умру». 

Я потянулся к молодому человеку, стараясь не проронить 
ни слова. Душа моя раскисла, потом что-то дрогнуло в груди. 
Мне захотелось услышать про раскаленную Испанию. И чтоб 
сейчас заиграли на гитарах. Но ничего этого я не услышал. Мо¬ 
лодой человек, терзая меня, продолжал рассказывать про несчаст¬ 
ного Ганса. Мало того, что его арестовали, его еще и избили 
в участке. Но и этого мало — его посадили в тюрьму. Мало и 
этого — бедная старуха — мать этого Ганса была выгнана с 
квартиры и ночевала на бульваре под дождем. 
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«Господи, какие мрачные вещи он рассказывает! И где он, 
на горе мое, встретился с этим Гансом за границей? И пройти 
в ворота нельзя, пока он не кончит про Ганса, потому что это 
невежливо — на самом интересном месте...» 

Чем дальше в лес, тем больше дров. Ганса приговорили 
к каторжным работам, а мать его простудилась на бульваре 
и умерла. Мне хотелось нарзану, сердце замирало и падало, 
машины хлопали и рявкали. Выяснилось, что на самом деле 
никакого Ганса не было, и молодой человек его не встречал, 
а просто он рассказывал третий акт своей пьесы. В четвертом 
акте мать перед смертью произнесла проклятие палачам, погубив¬ 
шим Ганса, и умерла. Мне показалось, что померкло солнце, 
я почувствовал себя несчастным. 

Рядом оборванный человек играл на скрипке мазурку Веняв- 
ского. Перед ним на тротуаре, в картузе, лежали медные пятаки. 
Несколько поодаль другой торговал жестяными мышами, и жестя¬ 
ные мыши на резинках проворно бегали по досточке. 

— Вещь замечательная! — сказал режиссер.— Ждем, ждем, 
ждем с нетерпением! 

Тут дешевая маленькая машина подкатила к воротам и оста¬ 
новилась. 

— Ну, мне пора,— сказал молодой человек.— Товарищ Ермо¬ 
лай, к Герцену. 

Необыкновенно мрачный Ермолай за стеклами задергал ка¬ 
кими-то рычагами. Молодой человек покачал колокол, скрылся 
в каретке и беззвучно улетел. Немедленно перед его лицом вспых¬ 
нул зеленый глаз и пропустил каретку Ермолая. И молодой че¬ 
ловек въехал прямо в солнце и исчез. 

И я снял шляпу, и поклонился ему вслед, и купил жестяную 
мышь для мальчика, и спасся от машин, войдя во дворе в ма¬ 
ленькую дверь, и там опять увидел режиссера, и он сказал 
мне: 

— Ох, слушайте его. Вы слушайте его. Вы переделайте третью 
картину. Она — нехорошая картина. Большие недоразумения мо¬ 
гут получиться из-за этой картины. Бог с ней, с третьей карти¬ 
ной! 

И исчез май. И потом был июнь, июль. А потом наступила 
осень. И все дожди поливали этот переулок, и, беспокоя сердце 
своим гулом, поворачивался круг на сцене, и ежедневно я умирал, 
и потом опять настал май. 


19 34 г. 
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ТОРГОВЫЙ РЕНЕССАНС 


(Москва в начале 1922-го года) 

Для того, кто видел Москву всего каких-нибудь полгода 
назад, теперь она неузнаваема; настолько резко успела изменить 
ее новая экономическая политика (НЭПо, по сокращению, уже 
получившему права гражданства у москвичей). 

Началось это постепенно... понемногу... То тут, то там стали 
отваливаться деревянные щиты, и из-под них глянули на свет 
после долгого перерыва запыленные и тусклые магазинные вит¬ 
рины. В глубине запущенных помещений загорелись лампочки, 
и при свете их зашевелилась жизнь: стали приколачивать, 
прибивать, чинить, распаковывать ящики и коробки с товарами. 
Вымытые витрины засияли. Вспыхнули сильные круглые лампы 
над выставками или узкие ослепительные трубки по бокам окон. 

Трудно понять, из каких таинственных недр обнищавшая 
Москва ухитрилась извлечь товар, но она достала его и щед¬ 
рой рукой вытряхнула за зеркальные витрины и разложила 
на полках. 

Зашевелились Кузнецкий, Петровка, Неглинный, Лубянка, 
Мясницкая, Тверская, Арбат. Магазины стали расти как грибы, 
окропленные живым дождем НЭПо... Государственные, коопера¬ 
тивные, артельные, частные... За кондитерскими, которые пер¬ 
вые повсюду загорелись огнями, пошли галантерейные, гастро¬ 
номические, писчебумажные, шляпные, парикмахерские, книжные, 
технические и, наконец, огромные универсальные. 

На оголенные стены цветной волной полезли вывески с 
каждым днем новые, с каждым днем все больших размеров. 
Кое-где они сделаны на скорую руку, иногда просто написаны 
на полотне, но рядом с ними появились постоянные, по ново¬ 
му правописанию, с яркими аршинными буквами. И прибиты 
они огромными, прочными костылями. 

Надолго, значит. 

И старые погнувшиеся и облупленные железные листы 
среди них как будто подтягиваются и оживают, и хилые твер¬ 
дые знаки так странно режут глаз. 

Дальше больше, шире... 

Не узнать Москвы. Москва торгует. 

На Кузнецком целый день кипит на обледеневших тротуа- 
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pax толчея пешеходов, извозчики едут вереницей, и автомобили 
летят, хрипя сигналы. 

За саженными цельными стеклами буйная гамма ярких 
красок: улыбаются раскрашенными ликами фигурки-игрушки 
артелей кустарей. Выше в б. магазине Шанкса из огромных 
витрин тучей глядят дамские шляпы, чулки, ботинки, меха. Это 
один из универсальных магазинов Моек. Потр. Общ. Оно откры¬ 
ло восемь таких магазинов по всей Москве. 

На Петровке в сумеречные часы дня из окон на черные от 
народа тротуары льется непрерывный электрический свет. Бле¬ 
стят окна конфексионов. Сотни флаконов с лучшими загранич¬ 
ными духами, граненых, молочно-белых, желтых, разных при¬ 
чудливых форм и фасонов. Волны материй, груды галстуков, 
кружев, ряды коробок с пудрой. А вон безжизненно-томно 
сияют раскрашенные лица манекенов, и на плечи их наброшены 
бесценные по нынешним временам палантины. 

Ожили пассажи. 

Громада Мюра и Мерилиза еще безмолвно и пусто чернеет 
своими громадными стеклами, но уже в нижнем этаже исчезли 
из витрины гигантские раскрашенные карикатуры на Нуланса 
и По, а из дверей выметают сор. И Москва знает уже, что в 
феврале здесь откроют универсальный магазин Мосторга с 25 
отделениями, и прежние директора Мюра войдут в его прав¬ 
ление. 

Кондитерские на каждом шагу. И целые дни и до закрытия 
они полны народу. Полки завалены белым хлебом, калачами, 
французскими булками. Пирожные бесчисленными рядами усти¬ 
лают прилавки. Все это чудовищных цен. Но цены в Москве 
давно уже никого не пугают, и сказочные, астрономические 
цифры миллионов (этого слова уже давно нет в Москве, оно 
окончательно вытеснено словом «лимон») пропускают за день 
блестящие, неустанно щелкающие кассы. 

В б. булочной Филиппова на Тверской, до потолка завален¬ 
ной белым хлебом, тортами, пирожными, сухарями и баранками, 
стоят непрерывные хвосты. 

Выставки гастрономических магазинов поражают своей рос¬ 
кошью. В них горы коробок с консервами, черная икра, семга, 
балык, копченая рыба, апельсины. И всегда у окон этих мага¬ 
зинов как зачарованные стоят прохожие и смотрят не отрываясь 
на деликатесы... 

Все 34 гастрономических магазина М. П. О. и частные уже 
оповестили в объявлениях о том, что у них есть и русское и 
заграничное вино, и москвичи берут его нарасхват. 

В конце ноября «Известия» в первый раз вышли с объявле¬ 
ниями, и теперь ими пестрят страницы всех газет и торговых 
бюллетеней. А самолеты авиационной группы «Воздушный флот» 
уже сделали первый опыт разброски объявлений над Москвой, 
и теперь открыт прием объявлений «С аэроплана». Строка 
такого объявления стоит 15 руб. на новые дензнаки. 
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Движение на улицах возрастает с каждым днем. Идут трам¬ 
ваи по маршрутам 3, 6, 7, 16, 17, «А» и «Б», и извозчики во 
все стороны везут москвичей и бойко торгуются с ними: 

— Пожалуйте, господин! Рублик без лишнего (10,0 тыс.)! 
Со мной ездили! 

У Метрополя, у Воскресенских ворот, у Страстного мона¬ 
стыря — всюду на перекрестках воздух звенит от гомона бес¬ 
численных торговцев газетами, папиросами, тянучками, бул¬ 
ками. 

У Ильинских ворот стоят женщины с пирожками в две 
шеренги. А на Ильинке с серого здания с колоннами исчезла 
надпись «Горный совет» и повисла другая с огромными бук¬ 
вами «Биржа», и в нем идут биржевые собрания и проходят 
через маклеров миллиардные сделки. 

До поздней ночи движется, покупает, продает, толчется в 
магазинах московский люд. Но и поздним вечером, когда стрел¬ 
ки на освещенных уличных часах неуклонно ползут к полночи, 
когда уже закрыты все магазины, все еще живет неугомонная 
Тверская. 

И режут воздух крики мальчишек: 

— Ира рассыпная! Ява! Мурсал! 

Окна бесчисленных кафе освещены, и из них глухо слышится 
взвизгивание скрипок. 

До поздней ночи шевелится, покупает и продает, ест и 
пьет за столиками народ, живущий в невиданном еще никогда 
торгово-красном Китай-городе. 

Москва, 14/! 19 22 г. 


РАБОЧИЙ ГОРОД-САД 

(Закладка 1-го в Республике рабочего поселка) 

История его возникновения 

Мысль организовать под Москвой рабочий поселок зароди¬ 
лась у группы служащих и рабочих 3-х крупных предприятий: 
завода «Богатырь», электрической станции «86 года» и интен¬ 
дантских вещевых складов. 

Это было еще в 1914 году. Конечно, никакого города соз¬ 
дать при старом правительстве не удалось. В 1917 году, когда 
вспыхнула революция, мысль о поселке вновь окрепла. Но времен¬ 
ное правительство утвердило устав поселка «Дружба 1-го марта 
1917 года», отстроило великолепный поселок на канцелярской 
бумаге, и этим дело и кончилось. Двинулось оно дальше с 
октябрьским переворотом. Наркомзем, выяснив всю важность 
создания рабочего поселка, пошел навстречу инициативной 
группе и в 1918 году на Погонно-Лосином острове, у станции 
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Перловка, отпустил 102 десятины земли. 

Это был слишком лакомый кусок, и создателям города при¬ 
шлось вести большую войну с губернским лесничеством, потом 
" уездным и, наконец, с окрестными кулаками-крестьянами. 
Землю удалось отстоять при помощи Наркомзема. Только в 
конце 21-го года инициативная группа почувствовала себя прочно. 
Совнарком отпустил ссуду в 10 миллиардов. 

Тогда инициаторы этого огромного дела, во главе которого 
стоял и, не покладая рук, работал Сергей Шестерки н, 
бывший смазчик на заводе «Богатырь», присту¬ 
пили к практическому осуществлению своей заветной мысли 


Что такое город-сад! 

На 102 десятинах земли на средства, собранные путем 
взносов рабочих, желающих поселиться, будут построены до¬ 
мики по образцу английских. Среди домов, предназначенных 
для семейных, будут общежития для холостых. Будет собствен¬ 
ная электрическая станция, школа, больница, прачечные. По¬ 
селок рассчитывается на полторы тысячи человек. К концу 
этого года организаторы полагают поселить в нем первых 200 
человек рабочих и служащих с «Богатыря», с электрической 
станции и вещевых складов. 


Работы по устройству 

Правление закупило старые дачи на Лосином острове и 
приступает к переносу их на территорию города. Начинаются 
работы по выкорчевыванию площади, начаты постройки. 


Торжество в Перловке 

Приходящие на станцию Перловка из душной Москвы поезда 
выбрасывают на платформу группы гостей. Мимо домиков, тону¬ 
щих в сосновой зелени, все идут к даче быв. Сергеева. Веран¬ 
да ее украшена зеленью, и далеко кругом разносятся звуки 
музыки. У входа плещутся красные флаги. 

В 3 часа все съехались. На террасе, битком набитой 
будущими жителями города-сада, наступает тишина. 

Шестеркин приветствует приехавших гостей. 

Выступает т. Дивильковский, помощник управляющего делами 
Совнаркома, и говорит: 

— Мы не можем не выразить удивления и восхищения 
той энергии, которую проявили устроители первого в республике 
рабочего города. Несмотря на все тяжести дикой .разрухи, 
которую мы переживаем, им удалось преодолеть все препят- 
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ствия и осуществить свою заветную мысль: дать возможность 
рабочим жить не в чердаках и подвалах, в которых они за¬ 
дыхались всегда, а в зелени, в просторе* и чистоте. Да здрав¬ 
ствует энергия пролетариата! Да здравствует Советская власть, 
которая позволила осуществить прекрасную идею! 

Вслед за Дивильковским говорят приветствия другие гости: 
член РКП Вознесенский, председатель уездного совета, пред¬ 
ставитель от МКХ, от Центросоюза. 

После каждой речи гремит «Интернационал». 


Закладка поселка 

Рабочие, служащие, гости строятся в ряды, впереди колы- 
шатся красные плакаты, и все идут к месту закладки, где уже 
выделен первый фундамент. 

Опять говорятся речи, и после них т. Дивильковский закла¬ 
дывает в фундамент первого здания в рабочем городе метал¬ 
лическую доску с вырезанной на ней надписью: 

«РСФСР. 1922 года, мая, 28-го дня, произведена закладка 
поселка «Дружба 1-го марта 1917 года» — рабочего города- 
сада. Правление». 

192 2 г. 


МОСКВА КРАСНОКАМЕННАЯ 

Жужжит «Аннушка», звонит, трещит, качается. По Крем¬ 
левской набережной летит к Храму Христа. 

Хорошо у Храма! Какой основательный кус воздуха навис 
над Москвой-рекой от белых стен до отвратительных бездым¬ 
ных четырех труб, торчащих из Замоскворечья. 

За Храмом, там, где некогда величественно восседал тяже¬ 
лый Александр III в сапогах гармоникой, теперь только пустой 
постамент. Грузный комод, на котором ничего нет и ничего, 
по-видимому, не предвидится. И над постаментом воздушный 
столб до самого синего неба. 

Гуляй — не хочу! 

Зимой массивные ступени, ведущие от памятника, исчеза¬ 
ли под снегом, обледеневали. Мальчишки — «Ява рассыпная»! — 
скатывались с снежной горы на салазках и в пробегавшую 
«Аннушку» швыряли комьями. А летом плиты у Храма, ступени 
у пьедестала пусты. Маячат две фигуры, спускаются к трамвай¬ 
ной линии. У одной за плечами зеленый горб на ремнях. В 
горбе — паек. Зимой пол-Москвы с горбами ходило. Горбы за 
собой на салазках таскало. А теперь — довольно. Пайков граж¬ 
данских нет. Получай миллионы, взли в магазин. 

У другой — нет горба. Одет хорошо. Белый крахмал, штаны 
в полоску. А на голове выгоревфий в грозе и буре бархат- 
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ный околыш. На околыше — золотой знак. Не то молот « лопа 
та, не то серп и грабли, во всяком случае, не серп и молот 
Красный спец. Служит не то в Хму, не то в Цусе. Удачно слу¬ 
жит, не нуждается. Каждый день ходит на Тверскую в гигант¬ 
ский магазин Эмпео (в легендарные времена назывался Ели¬ 
сеев) и тычет пальцем в стекло, за которым лежат сокровища: 

— Э-э... два фунта... 

Приказчик в белом фартуке: 

— Слуш... с-с... 

И чирк ножом, но не от того куска, в который спец тыкал, 
что посвежее, а от того, что рядом, где подозрительнее. 

— В кассу прошу... 

Чек. Барышня бумажку на свет. Не ходят без этого бумажки 
никак. Кто бы в руки ни взял, первым долгом через нее на 
солнце. А что на ней искать надо, никто в Москве не ведает. 
Касса хлопнула, прогремела и съела десять спецовых мил¬ 
лионов. Сдачи: две бумажки по сту. 

Одна настоящая, с водяными знаками, другая тоже с водя¬ 
ными знаками — фальшивая. 

В Эмпео — елисеевских зеркальных стеклах — все новые по¬ 
купатели. Три фунта. Пять фунтов. Икра черная лоснится в 
банках. Сиги копченые. Пирамиды яблок, апельсинов. К окну 
какой-то самоистязатель носом прилип, выкатил глаза на люст¬ 
ры, гроздья, на апельсины. Головой крутит. Проспал с 18-го 
по 22-й год! 

А мимо по избитым торцам велосипедист за велосипеди¬ 
стом. Мотоциклы. Авто. Свистят, каркают, как из пулеметов 
стреляют. На «автоконьяке» ездят. В автомобиль его нальешь, 
пустишь — за автомобилем сизо-голубой, удушливый дым стол¬ 
бом. 

Летят общипанные, ободранные, развинченные машины. 
То с портфелями едут, то в шлемах краснозвездных, а то вдруг 
подпрыгнет на кожаных подушках дама в палантине, в сто¬ 
миллионной шляпе с Кузнецкого. А рядом, конечно, выгорев¬ 
ший околыш. Нувориш. Нэпман. 

Иногда мелькнет бесшумная, сияющая лаком машина. В 
ней джентльмен иностранного фасона. Ара. 

Извозчики то вереницей, то в одиночку. Дыхание бури их 
не коснулось. Они такие, как были в 1822 году, и такие, как 
будут в 2022 году, если к тому времени не вымрут лошади. С теми, 
кто торгуется,— наглы, с «лимонными» людьми — угодливы: 

— Вас возил, господин! 

Обыкновенная совпублика — пестрая, многоликая масса, 
что носит у московских кондукторш название: граждане (уда¬ 
рение на втором слоге),— ездит в трамваях. 

Бог их знает, откуда они берутся, кто их чинит, но их ста¬ 
новится все больше и больше. На 14 маршрутах уже скреже¬ 
щет в Москве. Большею частью ни стать, ни сесть, ни лечь. 
Бывает, впрочем, и просторно. Вот «Аннушка» заворачивает под 
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часы у Пречистенских ворот. Внутри кондуктор, кондукторша 
и трое пассажиров. Трое ожидающих сперва машинально ста¬ 
новятся в хвост. Но вдруг хвост рассыпался. Лица становят¬ 
ся озабоченными. Локтями начинают толкать друг друга. Один 
хватается за левую ручку, другой одновременно за правую. 
Не входят, а «лезут». Штурмуют пустой вагон. Зачем? Что 
такое? Явление это уже изучено. Атавизм. Память о тех вре¬ 
менах, когда не стояли, а висели. Когда ездили мешки с людь¬ 
ми. Теперь подите повисните! Попробуйте с пятипудовым меш¬ 
ком у Ярославского вокзала сунуться в вагон. 

— Граждане, нельзя с вещами. 

— Да что вы... маленький узелочек... 

— Гражданин! Нельзя!! Как вы понятия не имеете!! 

Звонок. Стоп Выметайтесь. 

И: 

- Граждане, получайте билеты. Граждане, продвигайтесь 
вперед. 

Граждане продвигаются, граждане получают. Во что попало 
одеты граждане. Блузы, рубахи, френчи, пиджаки. Больше всего 
френчей — омерзительного наряда, оставшегося на память о 
войне. Кепки, фуражки. Куртки кожаные. На ногах большей 
частью подозрительная стоптанная рвань с кривыми каблука¬ 
ми. Но попадается уже лак. Советские сокращенные барышни 
в белых туфлях. 

Катит пестрый маскарад в трамвае. 

На трамвайных остановках гвалт, гомон. Чревовещательские 
сиплые альты поют: 

— Сиводнишняя «Известия-я»... Патриарха Тихххх-а-а- 
ана!.. Эсеры... «Накану-у-не»... Из Бирлина только што па-а- 
ал учена... 

Несется трамвай среди говора, гомона, гудков. В центр. 

Летит мимо московской улицы. Вывеска на вывеске. В 
аршин. В сажень. Свежая краска бьет в глаза. И чего, чего 
на них нет. Все есть, кроме твердых знаков и ятей. Цупвоз. 
Цустран. Моссельпром. Отгадывание мыслей. Мосдревотдел. 
Виноторг. Старо-Рыковский трактир. Воскрес трактир, но твер¬ 
дый знак потерял. Трактир «Спорт». Театр трудящихся. Пра¬ 
вильно. Кто трудится, тому надо отдохнуть в театре. Про¬ 
изводство «сандаль». Вероятно, сандалий. Обувь дамская, дет¬ 
ская и «мальчиковая». Врывсельпромгвну. Униторг. Мосторг и 
Главлесторг. Центробумтрест. 

И в пестром месиве слов, букв на черном фоне, белая фигу¬ 
ра— скелет руки к небу тянет. Помоги! Г-о-л-о-д. В терновом 
венце, в обрамлении косм, смертными тенями покрытое лицо 
девочки и выгоревшие в голодной пытке глаза. На фотографиях 
распухшие дети, скелеты взрослых, обтянутые кожей, валяются 
на земле. Всмотришься. Пред-ста-вишь себе — и день в глазах 
посереет. Впрочем, кто все время ел, тому непонятно. Бегут 
нувориши мимо, не оглядываются... 
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До поздней ночи улица шумит. И мальчишки — красные 
купцы — торгуют. К двум ползут стрелки на огненных круглых 
часах, а Тверская все дышит, ворочается, выкрикивает. Взвиз¬ 
гивают скрипки в кафе «Ку-ку». Но все тише, реже. Гаснут 
окна в переулках... Спит Москва после пестрого будня перед 
красным праздником 

...Ночью спец, укладываясь, неизвестному богу молится: 

- Ну, что тебе стоит? Пошли на завтра ливень. С гра¬ 
дом. Ведь идет же где-то град в два фунта. Хоть в полтора. 

И мечтает: 

— Вот выйдут, вот плакатики вынесут, а сверху как ахнет. 

И дождик идет, и порядочный. Из перержавевших водо¬ 
сточных труб хлещет. Но идет-то он в несуразное, никому не 
нужное время — ночью. А наутро на небе ни пылинки! 

И баба бабе у ворот говорит: 

— На небе-то, видно, за большевиков стоят. 

Видно, так, милая... 

В десять по Тверской прокатывается оглушительный марш. 
Мимо ослепших витрин, мимо стен, покрытых вылинявшими 
пятнами красных флагов, в новых гимнастерках с красными, 
синими, оранжевыми клапанами на груди, с красными шевро¬ 
нами, в шлемах один к одному, под лязг тарелок, под рев труб 
рота за ротой идет красная пехота. 

С двухцветными эскадронными значками — разномастная 
кавалерия на рысях. Броневики лезут. 

Вечером на бульварах толчея. Александр Сергеевич Пуш¬ 
кин, наклонив голову, внимательно смотрит на гудящий у его 
ног Тверской бульвар. О чем он думает, никому не известно... 
Ночью транспаранты горят. Звезды... 

...И опять засыпает Москва. На огненных часах три. В 
тишине по всей Москве каждую четверть часа разносится 
таинственный нежный перезвон со старой башни, у подножия 
которой, не угасая всю ночь, горит лампа и стоит бессонный 
часовой. Каждую четверть часа несется с кремлевских стен 
перезвон. И спит перед новым буднем улица в невиданном, 
неслыхан юм красноторговом Китай-городе. 

1922 г 


СТОЛИЦА В БЛОКНОТЕ 
I 

Бог Ремонт 

Каждый бог на свой фасон. Меркурий, например, с крылыш¬ 
ками на ногах. Он нэпман и жулик. А мой любимый бог — 
бог Ремонт, вселившийся в Москву в 1922 году, в передник«* 
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вымазан известней, от него пахнет махоркой. Он и меня за¬ 
цепил своей кистью, и до сих пор я храню след божествен¬ 
ного прикосновения на своем осеннем пальто, в котором я хожу 
и зимой. Почему? Ах, да, за границей, вероятно, неизвестно, 
что в . Москве существует целый класс, считающий модным 
ходить зимой в осеннем. К этому классу принадлежит так на 
зываемая мыслящая интеллигенция и интеллигенция будущая; 
рабфаки и проч. Эти последние, впрочем, даже и не в пальто, 
а в каких-то кургузых куртках. Холодно?.. 

Вздор. Очень легко можно привыкнуть. 

Итак, это было золотой осенью, когда мы с приятелем 
моим — спецом — выходили из гостиницы. Там зверски орудовал 
прекрасный бог. Стояли козлы, со стен бежали белые ручьи, 
вкусно пахло масляной краской. 

Тут-то Он меня и мазнул. 

Спец жадно вдохнул запах краски и гордо сказал; 

— Не угодно ли. Погодите, еще годик— не узнаете Москвы. 
Теперь «мы» (ударение на этом слове) покажем, на что мы 
способны! 

К сожалению, ничего особенного спец показать не успел, 
так как через неделю после этого стал очередной жертвой «боль¬ 
шевистского террора». Именно: его посадили в Бутырки. 

За что, совершенно неизвестно. 

Жена его говорит по этому поводу что-то невнятное: 

— Это безобразие! Ведь расписки нет? Нет? Пусть по¬ 
кажут расписку. Сидоров (или Иванов, не помню) — подлец) 
Говорит, двадцать миллиардов. Во-первых, пятнадцать! 

Расписки действительно нету (не идиот же спец в самом 
деле!), поэтому спеца скоро выпустят. Но тогда уж он действи¬ 
тельно покажет. Набравшись сил в Бутырках. 

Но спеца нет, бог Ремонт остался. Может быть, потому, 
что сколько бы спецов ни сажали, их остается все же неимовер¬ 
ное количество (точная моя статистика: в Москве — 1 000 000, 
не ме-не-е!), или потому, что можно обойтись и без спецов, 
но бог неугомонный, прекрасный — штукатур, маляр и камен¬ 
щик — орудует. И даже теперь он не затих, хоть уже зима и 
задит мягкий снег. 

На Лубянке, на углу Мясницкой было бог знает что: какая- 
то выгрызенная плешь, покрытая битым кирпичом и осколками 
бутылок. А теперь, правда, одноэтажное, но все же здание! 
3-д-а-н-и-е! Цельные стекла. Все как полагается. За стеклами, 
правда, ничего еще нет, но снаружи уже красуется надпись 
золотыми буквами «Трикотаж». 

Вообще на глазах происходят чудеса. Зияющие окна в ниж¬ 
них этажах вдруг застекляются. День... два, и за стеклами 
загораются лампы и... илц материи каскадами, или же красует¬ 
ся под зеленым абажуром какая-то голова, склонившаяся над 
бумагами. Не знаю, почему и какая голова, но что он делает, 
мОгу сказать, не заглядывая внутрь: 
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- Составляет ведомость на сверхурочные. 

И откровенно скажу: материи — хорошо, а голова — это 
не нужно. Пишут, пишут... Но с этим, видно, ничего не по¬ 
делаешь. 

Я верю: материи и посуда, зонтики и калоши вытеснят в 
конце концов плешивые чиновничьи головы начисто. Пейзаж 
московский станет восхитительным. На мой вкус. 

Я с чувством наслаждения прохожу теперь пассажи. Петров¬ 
ка и Кувнецкий в сумерки горят огнями. И буйные ^аммы 
красок; за стеклами — улыбаются лики игрушек кустарей. 

Лифты пошли! Сам видел сегодня. Имею я право верить 
своим глазам? 

Этот сезон подновляли, штукатурили, подклеивали. На буду¬ 
щий сезон, я верю, будут строить. Осенью, глядя на свеокаю- 
щие адским пламенем котлы с асфальтом на улицах, я вздра¬ 
гивал от радостного предчувствия. Будут строить, несмотря ни 
на что. Быть может, это фантазия правоверного москвича... 
А по-моему, воля ваша, вижу — Ренессанс. 

Московская эпиталама: 

— Пою тебе, о бог Ремонта! 

II 

Гнилая интеллигенция 

Расстался я с ним в июне месяце. Он пришел тогца ко мне, 
свернул махорочную козью ногу и сказал мрачно: 

— Ну, вот и кончил университет. 

— Повдравляю вас, доктор,— с чувством ответил я. 

Перспективы у новоиспеченного доктора вырисовывались в 
таком виде: в здравотделе сказали: «вы свободны», в общежи¬ 
тии студентов-медиков сказали: «ну, теперь вы кончили, так 
выезжайте», в клиниках, больницах и т. под. учреждениях ска¬ 
зали: «сокращение штатов». 

Получался, в общем, полнейший мрак. 

После этого он исчез и утонул в московской бездне. 

— Значит, погиб,— спокойно констатировал я, занятый своими 
личными делами (т. наз. «борьба за существование»), 

Я доборолся до самого ноября и собирался бороться дальше, 
как он появился неожиданно. 

На плечах еще висела вытертая дрянь (бывшее студен¬ 
ческое пальто), но из-под нее выглядывали новенькие брюки. 

По одной складке, аристократически заглаженной, я 
безошибочно определил: куплены на Сухаревке за 75 мил¬ 
лионов. 

Он вынул футляр от шприца и угостил меня «Ирой рас¬ 
сыпной». 

Раздавленный изумлением, я ждал объяснений. Они последо¬ 
вали немедленно: 
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— Грузчиком работаю в артели. Знаешь, симпатичная такая 
•артель —6 студентов 5-го курса и я... 

— Что же вь: грузите?! 

— Мебель в магазины. У нас уж и постоянные давальцы есть. 

— Сколько ж ты зарабатываешь? 

— Да вот за предыдущую неделю 275 лимончиков. 

Я мгновенно сделал перемножение: 275X4=1 миллиард сто! 
В месяц. 

— А медицина?! 

— А медицина сама собой. Грузим — раз-два в неделю. 
Остальное время я в клинике, рентгеном занимаюсь. 

— А комната? 

Он хихикнул. 

— И комната есть... Оригинально так, знаешь, вышло... 
Перевозили мы мебель в квартиру одной актриски. Она меня 
и спрашивает с удивлением: — А вы, позвольте узнать, кто 
на самом деле? У вас лицо такое интеллигентное. Я, говорю, 
доктор. Если б ты видел, что с ней сделалось!.. Чаем напоила, 
расспрашивала. А где вы, говорит, живете? А я, говорю, нигде 
не живу. Такое участие приняла, дай ей бог здоровья. Через 
нее я и комнату получил, у ее знакомых. Только условие: чтобы 
я не женился. 

— Это что ж, актриска условие такое поставила? 

— Зачем актриска... Хозяева. Одному, говорят, сдадим, двоим 
ни в коем случае. 

Очарованный сказочными успехами моего приятеля, я сказал 
после раздумья: 

— Вот писали все: гнилая интеллигенция, гнилая... Ведь, 
пожалуй, она уже умерла. После революции народилась но¬ 
вая, железная интеллигенция. Она и мебель может грузить, и 
дрова колоть, и рентгеном заниматься. Я верю,— продолжал 
я, впадая в лирический тон,— она не пропадет! Выживет! 

Он подтвердил, распространяя удушливые клубы «Иры- 
рассыпной»: 

— Зачем пропадать. Пропадать мы не согласны. 

Ill 

Сверхъестественный мальчик 

Вчера утром на Тверской я видел мальчика. За ним шла, 
раскрыв рты, группа ошеломленных граждан мужского и жен¬ 
ского пола и тянулась вереница пустых извозчиков, как за 
покойником. 

Со встречного трамвая № 6 свешивались пассажиры и 
указывали на мальчика пальцами. Утверждать не стану, но 
мне показалось, что торговка яблоками у дома №73 зарыдала 
от счастья, а зазевавшийся шофер срезал угол и чуть не угодил 
в участок. 
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Лишь протерев глаза, я понял, в чем дело. 

У мальчика на животе не было лотка с сахариновым ирисом, 
и мальчик не выл диким голосом: 

— Посольские! Ява!! Мурсал!!! Газетатачкапрокатывает- 
всех!.. 

Мальчик не вырывал из рук у другого мальчика скомкан¬ 
ных лимонов и не лягал его ногами. У мальчика не было во 
рту папиросы... Мальчик не ругался скверными словами. 

Мальчик не входил в трамвай в живописных лохмотьях и, бе¬ 
гая глазами по сытым лицам спекулянтов, фальшиво не гнусил: 

- Пода-айте... Христа ради... 

Нет, граждане. Этот единственный, впервые встретившийся 
мне мальчик шел степенно покачиваясь и не спеша, в пре¬ 
красной уютной шапке с наушниками, и на лице у него были 
написаны все добродетели, какие только могут быть у мальчика 
11 — 12 лет. 

Нет, не мальчик з то был. Это был чистой воды херувим в 
теплых перчатках и валенках. И на спине у херувима был р-а- 
н-е-ц, из которого торчал уголок измызганного задачника. 

Мальчик шел в школу 1-й ступени у-ч-и-т-ь-с-я. 

Довольно. Точка. 

IV 

Триллионер 

Отправился я к знакомым нэпманам. Надоело мне бываі 
у писателей. Богема хороша только у Мюрже — красное вино, 
барышни... Московская же литературная богема угнетает. 

Придешь и - или попросят сесть на ящик, а в ящике — 
ржавые гвозди, или чаю нет, или чай есть, но сахару нет, или в 
соседней комнате хозяйка квартиры варит самогон и туда шмы¬ 
гают какие-то люди с распухшими лицами, и сидишь как на 
иголках, потому что боишься, что придут — распухших арестовы¬ 
вать и тебя захватят, или (хуже всего) молодые поэты начнут 
свои стихи читать. Один, потом другой, потом третий... Сло¬ 
вом — нестерпимая обстановка. 

У нэпманов оказалось до чрезвычайности хорошо. Чай, 
лимон, печенье, горничная, всюду пахнет духами, серебряные 
ложки (примечание для испуганного иностранца: платоническое 
удовольствие), на пианино дочь играет «Молитву девы», ди¬ 
ван, «не хотите ли со сливками», никто стихов не читает и т. д. 

Единственное неудобство: в зеркальных отражениях малень¬ 
кая дырка на твоих штанах превращается в дырищу величи¬ 
ной с чайное блюдечко и приходится прикрывать ее ладонью, 
а чай мешать левой рукой. А хозяйка, очаровательно улыбаясь, 
говорит: 

- Вы очень милый и интересный, но почему вы не купите 
себе новые брюки? А заодно и шапку.. 




После этого «заодно» я подавился чаем, и золотушная 
«Молитва девы» показалась мне данс-макабром. 

Но прозвучал звонок и спас меня. 

Вошел некто, перед которым все побледнело и даже сереб¬ 
ряные ложки съежились и сделались похожими на подержан¬ 
ное фражэ. 

На пальце у вошедшего сидело что-то, напоминающее крест 
на Храме Христа Спасителя ча закате. 

— Каратов девяносто... Не иначе, как он его с короны снял,- 
u епнул мне мой сосед — поэт, человек, воспевавший в стихах 
драгоценные камни, но по своей жестокой бедности не имею¬ 
щий понятия о том, что такое карат. 

По камню, от которого сыпались во все стороны разно¬ 
цветные лучи, по тому, как на плечах у толстой жены вошед¬ 
шего сидел рыжий палантин, по тому, как у вошедшего юрко 
бегали глаза, я догадался, что передо мной всем нэпманам 
нэпман, да еще, вероятно, из треста. 

Хозяйка вспыхнула, заулыбалась золотыми коронками, кину¬ 
лась навстречу, что-то восклицая, и прервалась «Молитва 
девы» на самом интересном месте. 

Затем началось оживленное чаепитие, причем нэпман был 
в центре внимания. 

Я почему-то обиделся (ну что ж из того, что он нэпман? 
Я разве не человек?) и решил завязать разговор. И завязал 
его удачно. 

— Сколько вы получаете жалования? — спросил я у обла¬ 
дателя сокровища. 

Тут же с двух сторон под столом мне наступили на ноги. 
На правой ноге я ощутил сапог поэта (кривой стоптанный 
каблук), на левой — ногу хозяйки (французский острый каб¬ 
лук)- 

Но богач не обиделся. Напротив, мой вопрос ему польстил 
почему-то. 

Он остановил на мне глаза на секунду, причем тут только 
я разглядел, что они похожи на две десятки одесской работы. 

— М... м... как вам сказать... Э... пустяки... Два, три мил¬ 
лиарда,— ответил он, посылая мне с пальца снопы света. 

— А сколько стоит ваше бри...— начал я и взвизгнул от 
боли... 

— ...бритье?! — выкрикнул я, не помня себя, вместо «брил¬ 
лиантовое кольцо». 

— Бритье стоит 20 лимонов,— изумленно ответил нэпман, 
а хозяйка сделала ему глаза: «Не обращайте внимания. Он 
идиот». 

И мгновенно меня сняли с репертуара. Защебетала хозяй¬ 
ка, но благодаря моему блестящему почину разговор так и 
увяз в лимонном болоте. 

Во-первых, поэт всплеснул руками и простонал: 

— 20 лимонов! Ай, яй, яй! (он брился последний раз в июне). 

456 



Во-вторых, сама хозяйка ляпнула что-то несуразно-малое 
насчет оборотов в тресте. 

Нэпман понял, что он находится в компании денежных мла¬ 
денцев, и решил поставить нас на место. 

— Приходит ко мне в трест неизвестный человек,— начал 
он, поблескивая черными глазами,— и говорит: возьму у вас 
товару на 200 миллиардов. Плачу векселями. Позвольте,- 
отвечаю я,— вы — лицо частное... э... какая же гарантия, что 
ваши уважаемые векселя... А пожалуйста,— отвечает тот. V 
вынул книжку своего текущего счета. И как вы думаете,- 
нэпман победоносно обвел глазами сидящих за столом,— 
сколько у него оказалось на текущем счету? 

— 300 миллиардов? — крикнул поэт (этот проклятый сан¬ 
кюлот не держал в руках больше 50 лимонов) 

- 800,— сказала хозяйка. 

- 940,— робко пискнул я, убрав ноги под стол. 

Нэпман артистически выдержал паузу и сказал: 

— Тридцать три триллиона. 

Тут я упал в обморок и, что было дальше, не знаю. 

Примечание для иностранцев: триллионом в московских 
трестах называют тысячу миллиардов. 33 триллиона пишут так 
33 000 000 000 000. 


V 

Человек во фраке 

Опера Зимина. «Гугеноты». Совершенно такие же, как гуге¬ 
ноты 1893 г., гугеноты 1903 г., 1913 г., наконец, и 1923 г.! 

Как раз с 1913 г. я и не видел этих «Гугенотов». Первое 
впечатление — ошалеваешь. Две витых зеленых колонны и бес¬ 
конечное количество голубоватых ляжек в трико. Затем тенор 
начинает петь такое, что сразу мучительно хочется в буфет и: 

- Гражданин услужающий, пива! («человеков» в Москве 
еще нет). 

В ушах ляпает громовое «Пиф-Паф!!» Марселя, а в мозгу 
вопрос: 

«Должно быть, это действительно прекрасно, ежели послед¬ 
ние бурные годы не выперли этих гугенотов вон из театра, 
окрашенного в какие-то жабьи тона?» 

Куда там выперли! В партере, в ложах, в ярусах ни клочка 
места. Взоры сосредоточены на желтых сапогах Марселя. И 
Марсель, посылая партеру сердитые взгляды, угрожает: 

Пощады не ждите, 

Она не прнд-е-е-т... 


Рокочущие низы. 

Солисты, посинев под гримом, прорезывают гремящую массу 
хора и медных. Ползет занавес. Свет. Сразу хочется бутер- 
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бродов и курить. Первое - невозможно, ибо для того, чтобы 
есть бутерброд, нужно зарабатывать миллиардов десять в ме¬ 
сяц, второе — мыслимо. 

У вешалок сквозняк, дымовая завеса. В фойе — шарканье, 
гул, пахнет дешевыми духами. Зеленейшая тоска после папи¬ 
росы. 

Все по-прежнему, как было пятьсот лет назад. За исклю¬ 
чением, пожалуй, костюмов. Пиджачки сомнительные, френчи 
вытертые. 

«Ишь ты,— подумал я, наблюдая,— публика та, да не та...» 

И только что подумал, как увидал у входа в партер человека. 
Он был во фраке! Все, честь честью, было на месте. Ослепи¬ 
тельный пластрон, дивно заутюженные брюки, лакированные 
туфли и, наконец, сам фрак! 

Он не посрамил бы французской комедии. Первоначально 
так и подумал: не иностранец ли? От тех всего жди. Но оказал¬ 
ся свой. 

Гораздо интереснее фрака было лицо его обладателя. Вы¬ 
ражение унылой озабоченности портило расплывчатый лик 
москвича. В глазах его читалось совершенно явственно: 

«Да-с, фрак. Выкуси. Никто не имеет мне права слово ска¬ 
зать. Декрета насчет фраков нету». 

И действительно, никто фрачника не трогал, и даже особен¬ 
но острого любопытства он не возбуждал. И стоял он незыб¬ 
лемо, как скала, омываемая пиджачным и френчным потоком. 

Фрак этот до того меня заинтриговал, что я даже оперы 
не дослушал. 

В голове моей вопрос: 

«Что должен означать фрак? Музейная ли это редкость в 
Москве среди френчей 1923 г., или фрачник представляет со¬ 
бой некий живой сигнал: Выкуси. Через полгода все оденемся 
во фраки». 

Вы думаете, что, может быть, это праздный вопрос? Не 
скажите... 


VI 

Биомеханическая глава 


Зови меня вандалом, 
Я .что имя заслужил 

Признаюсь: прежде чем написать эти строки, я долго колебал 
ся. Боялся. Потом решил рискнуть. 

После того, как я убедился, что «Гугеноты» и «Риголетто» 
перестали меня развлекать, я резко кинулся на левый фронт. 
Причиной этого был И. Эренбург, написавший книгу «А все- 
таки она вертится», и двое длинноволосых московских футури¬ 
стов, которые, появляясь ко мне ежедневно в течение недели, 
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за вечерним чаем ругали меня «мещанином». 

Неприятно, когда это слово тычут в глаза, и я пошел, будь 
они прокляты! Пошел в театр Гитис на «Великодушного рого¬ 
носца» в постановке Мейерхольда. 

Дело вот в чем: я человек рабочий. Каждый миллион 
дается мне путем ночных бессонниц и дневной зверской бегот¬ 
ни. Мои денежки как раз те самые, что носят название кров¬ 
ных. Театр для меня наслаждение, покой, развлечение, словом, 
все, что угодно, кроме средства нажить новую хорошую невра¬ 
стению, тем более, что в Москве есть десятки возможностей 
нажить ее без затраты на театральные билеты. 

Я не И Эренбург и не театральный мудрый критик, но 
судите сами: 

В общипанном, ободранном, сквозняковом театре вместо 
сцены - дыра (занавеса, конечно, нету и следа). В глубине 
голая кирпичная стена с двумя гробовыми окнами. 

А перед стеной сооружение. По сравнению с ним проект 
Татлина может считаться образцом ясности и простоты. Какие 
то клетки, наклонные плоскости, палки, дверки и колеса. И на 
колесах буквы кверху ногами «с ч» и «т е». Театральные плот¬ 
ники как дома, ходят взад и вперед, и долго нельзя понять, 
началось уже действие или еще нет. 

Когда же оно начинается (узнаешь об этом потому, что 
все-таки вспыхивает откуда-то сбоку свет на сцене), появляются 
синие люди (актеры и актрисы все в синем Театральные крити¬ 
ки называют это прозодеждой. Послал бы я их на завод денька 
хоть на два! Узнали бы они, что такое прозодежда!). 

Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с на¬ 
клонной плоскости на том, на чем и женщины, и мужчины 
сидят Женщина мужчине чистит зад платяной щеткой Жен¬ 
щина на плечах у мужчин ездит прикрывая стыдливо ноги 
прозодеждной юбкой. 

- Это биомеханика,— пояснил мне приятель. 

Биомеханика! 1 Беспомощность этих синих биомехаников, в 

свое время учившихся произносить слащавые монологи, вне 
конкуренции И это, заметьте, в двух шагах от Никитинского 
цирка, где клоун Лазаренко ошеломляет чудовищными salto! 

Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настойчиво 
опять по тому же самому месту. В зале настроение, как на 
кладбище у могилы любимой жены. Колеса вертятся и скрипят. 

После первого акта капельдинер: 

— Не понравилось у нас, господин? 

Улыбка настолько нагла, что мучительно хотелось биомах 
нуть его по уху 

— Вы опоздали родиться,— сказал мне футурист. 

Нет, это Мейерхольд поспешил родиться 

- Мейерхольд гений!!! — завывал футурист 

Не спорю Очень возможно. Пускай - гений. Мне все рав¬ 
но. Но не следует забывать, что гений одинок, а я — масса. 
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Я - зритель. Театр для меня. Желаю ходить в понятный театр. 

— Искусство будущего! — налетали на меня с кулаками. 

А если будущего, то пускай, пожалуйста, Мейерхольд умрет 
и воскреснет в XXI веке. От этого выиграют все, и прежде 
всего он сам. Его поймут. Публика будет довольна его колесами, 
он сам получит удовлетворение гения, а я буду в могиле мне не 
будут сниться деревянные вертушки. 

Вообще к черту эту механику. Я ѵстал. 

VII 

Ярон 

Спас меня от биомеханической тоски артист оперетки Ярон. 
и ему с горячей благодарностью посвящаю эти строки. После 
первого же его падения на колени к графу Люксембургу, стук¬ 
нувшему его по плечу, я понял, что значит это проклятое слово 
«биомеханика», и когда оперетка карусельным галопом пошла 
вокруг Ярона, как вокруг стержня, я понял, что значит на¬ 
стоящая буффонада. 

Грим! Жесты! В зале гул и гром! И нельзя не хохотать. 
Немыслимо. 

Бескорыстная реклама Ярону, верьте совести: исключитель¬ 
ный талант. 


VIII 

Во что обходится курение 

Из хаоса каким-то образом рождается порядок. Некоторые 
об этом узнают из газет со значительным опозданием, а не¬ 
которые по горькому опыту на месте и в процессе создания 
этого порядка. 

Так, например, нэпман, о котором я расскажу, познакомился 
с новым порядком в коридоре плацкартного вагона на стан¬ 
ции Николаевской железной дороги. 

Он был, в общем, благодушный человек, и единственно, что 
выводило его из себя, это большевики. О большевиках он не 
мог говорить спокойно. О золотой валюте — спокойно. О сале — 
спокойно. О театре — спокойно. О большевиках - слюна. Я 
думаю, что если бы маленькую порцию этой слюны впрыснуть 
кролику — кролик издох бы во мгновение ока. Двух граммов 
было бы достаточно, чтобы отравить эскадрон Буденного с 
лошадьми вместе. 

Слюны же у нэпмана было много, потому что он курил. 

И когда он залез в вагон со своим твердым чемоданом и 
огляделся, презрительная усмешка исказила его выразительное 
лицо. 

- Гм... подумаешь,— заговорил он... или вернее не за- 
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говорил, а как-то заскрипел,— свинячили, свинячили четыре 
года, а теперь вздумали чистоту наводить! К чему, спраши¬ 
вается, было все это разрушать? И вы думаете, что я верю в 
то, что у них что-нибудь выйдет? Держи карман. Русский на¬ 
род - хам! И все им опять заплюет! 

И в тоске и отчаянии швырнул окурок на пол и растоптал 
И немедленно (черт его знает, откуда он взялся — словно из 
стены вырос) появился некто с квитанционной книжкой в руках 
и сказал, побивая рекорд лаконичности: 

— Тридцать миллионов. 

Не берусь описать лицо нэпмана. Я боялся, что его хватит 
удар. 


Вон она какая история, товарищи берлинцы. А вы говорите: 
‘bolscheviki», «bolscheviki»! Люблю порядок. 


Прихожу в театр. Давно не был. И всюду висят плакаты. 
«Курить строго воспрещается». И думаю я, что за чудеса: никто 
под этими плакатами не курит. Чем это объясняется? Объяс¬ 
нилось это очень просто, так же, как и в вагоне. Лишь только 
некий с черной бородкой — прочитав плакат — сладко затянулся 
два раза, как вырос молодой человек симпатичной, но непрек¬ 
лонной наружности и: 

— Двадцать миллионов. 

Негодованию черной бородки не было предела. 

Она не пожелала платить. Я ждал взрыва со стороны симпа¬ 
тичного молодого человека, игравшего благодушно квитанция¬ 
ми. Никакого взрыва не последовало, но за спиной молодого 
человека без всякого сигнала с его стороны (большевистские 
фокусы!) из воздуха соткался милиционер. Положительно, это 
было гофманское нечто. Милиционер не произнес ни одного 
слова, не сделал ни одного жеста. Нет! Это было просто вопло¬ 
щение укоризны в серой шинели с револьвером и свистком. 
Черная бородка заплатила со сверхъестественной гофманской 
же быстротой. 

И лишь тогда ангел-хранитель, у которого вместо крыльев 
за плечами помещалась небольшая, изящная винтовка, отошел 
в сторону, и «добродушная пролетарская улыбка заиграла на 
его лице» (так пишут молодые барышни революционные ро¬ 
маны). 

Случай с черной бородкой так подействовал на мою впечат¬ 
лительную душу (у меня есть подозрение, что и не только 
на мою), что теперь, куда бы я ни пришел, прежде чем взяться 
за портсигар, я тревожно осматриваю стены — нет ли на них 
какой-нибудь печатной каверзы. И ежели плакат «строго 
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воспрещается», подманивающий русского человека на куре¬ 
ние и плевки, то я ни курить, ни плевать не гтанѵ ни за 
-что. 


IX 

Золотой век 

Фридрихштрасской уверенности, что Россия прикончилась, я 
не разделяю, и даже больше того: по мере того, как я наблю¬ 
даю московский калейдоскоп, во мне рождается предчувствие, 
что «все образуется» и мы еще можем пожить довольно славно. 

Однако я далек от мысли, что Золотой век уже наступил. 
Мне почему-то кажется, что наступит он не ранее, чем порядок, 
симптомы которого так ясно начали проступать в столь незначи¬ 
тельных, казалось бы, явлениях, как все эти некурительные и 
неплевательные события, пустит окончательные корни. 

ГУМ с тысячами огней и гладко выбритыми приказчиками, 
блестящие швейцары в государственных магазинах на Петров¬ 
ке и Кузнецком, «верхнее платье снимать обязательно» и т. под.- 
это великолепные ступени на лестнице, ведущей в Рай, но еще 
не самый Рай. 

Для меня означенный Рай наступит в то самое мгновение, 
как в Москве исчезнут семечки. Весьма возможно, что я выродок, 
не понимающий великого значения этого чисто национального 
продукта, столь же свойственного нам, как табачная жвачка 
славным американским героям сногсшибательных фильмов, но 
весьма возможно, что просто-напросто семечки — мерзость, 
которая угрожает утопить нас в своей слюнявой шелухе. 

Боюсь, что мысль моя покажется дикой и непонятной утон¬ 
ченным европейцам, а то я -сказал бы, что с момента изгнания 
семечек для меня непреложной станет вера в электрификацию 
поезда (150 километров в час), всеобщую грамотность и 
проч., что уже несомненно означает Рай. 

И маленькая надежда у меня закопошилась в сердце после 
того, как на Тверской меня чуть не сшибла с ног туча баб и 
мальчишек, с лотками летевших куда-то с воплями: 

— Дунька! Ходу! Он идет!! 

«Он» оказался, как я и предполагал, воплощением в сером, 
но уже не укоризны, а ярости. 

Граждане, это священная ярость. Я приветствую ее. 

Их надо изгнать, семечки. Их надо изгнать. В противном 
случае быстроходный электрический поезд мы построим, а 
Дуньки наплюют шелухи в механизм, и поезд остановится - 
и всё к черту. 




Красная палочка 


Нет пагубнее заблуждения, как представить себе загадоч¬ 
ную великую Москву 1923 года отпечатанной в одну краску. 

Это спектр. Световые эффекты в ней поразительны. Конт¬ 
расты — чудовищны. Дуньки и нищие (о, смерть моя — москов¬ 
ские нищие! Родился нэп в лакированных ботинках, немедлен¬ 
но родился и тот страшный, в дырах, с гнусавым голосом, и 
сел на всех перекрестках, заныл у подъездов, заковылял по 
переулкам), благой мат ископаемых извозчиков и бесшумное 
скольжение машин, сияющих лаком, афиши с мировыми имена¬ 
ми... а в будке на Страстной площади торгует журналами, 
временно исполняя обязанности отлучившегося продавца, не¬ 
грамотная баба! 

Клянусь неграмотная! 

Я сам лично подошел к будке. Спросил «Россию», она 
мне подала «Корабль» «похож шрифт!). Не то. Баба заметалась 
в будке. Подала другое. Не то. 

— Да что вы, неграмотная?! (Это я иронически спросил.) 

Но долой иронию, да здравствует отчаяние! Баба действи¬ 
тельно неграмотная. 


Москва — котел: в нем варят новую жизнь. Это очень труд¬ 
но. Самим приходится вариться. Среди Дунек и неграмотных 
рождается новый, пронизывающий все углы бытия, организа¬ 
ционный скелет. 

В отчаянии от бабы с «Кораблем» в руках, в отчаянии от 
зверских извозчиков, поминающих коллективную нашу мамашу, 
я кинулся в Столешников переулок и на скрещении его с Боль¬ 
шой Дмитровкой увидел этих самых извозчиков. На скрещении 
было, очевидно, какое-то препятствие. Вереница бородачей на 
козлах была неподвижна. Я был поражен. Почему же не гремит 
ругань? Почему не вырываются вперед пылкие извозчики? 

Боже мой! Препятствие-то, препятствие... Только всего, что 
в руках у милиционера была красная палочка и о« застыл, 
подняв ее вверх. 

Но лица извозчиков! На них было сияние, как на пасху 

И когда милиционер, пропустив трамвай и два автомобиля, 
махнул палочкой, прибавив уже несвойственное констеблям и 
шуцманам ласковое: 

— Давай! — 

извозчики поехали так нежно и аккуратно, словно везли нг 
здоровых москвичей, а тяжко раненных. 
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В порядке дайте нам точку опоры, и мы сдвинем шар земной. 
1 922 г. 


ЧАША ЖИЗНИ 

(Веселый московский рассказ с печальным концом) 

Истинно, как перед богом, скажу вам, гражданин, пропа¬ 
даю через проклятого Пал Васильича... Соблазнил меня чашей 
жизни, а сам предал, подлец!.. 

Так дело было. Сижу я, знаете ли, тихо-мирно дома и каль¬ 
куляцией занимаюсь. Ну, конечно, это только так говорится - 
калькуляцией, а на самом деле жалования — 210. Пятьдесят 
в кармане. Ну и считаешь: 10 дней до первого. Это сколько же? 
Выходит — пятерка в день. Правильно. Можно дотянуть? Мож¬ 
но, ежели с калькуляцией. Превосходно. И вот открывается 
дверь и входит Пал Васильич. Я вам доложу: доха на нем — 
не доха, шапка — не шапка! Вот сволочь, думаю! Лицо красное, 
и слышу я — портвейном от него пахнет. И ползет за ним 
какой-то, тоже одет хорошо. 

Пал Васильич сейчас же знакомит. 

— Познакомьтесь,— говорит,— наш тоже, трестовый. 

И как шваркнет шапку эту об стол и кричит: 

— Переутомился я, друзья! Заела меня работа! Хочу я от¬ 
дохнуть, провести вечер в вашем кругу! Молю я, друзья, давайте 
будем пить чашу жизни! Едем! Едем! 

Ну, деньги у меня какие? Я ж докладываю: пятьдесят. А 
человек я деликатный, на дурничку не привык. А на пятьдесят- 
то что сделаешь? Да и последние! 

Я и отвечаю: 

— Денег у меня... 

Он как глянет на меня. 

— Свинья ты,— кричит,— обижаешь друга?! 

Ну, думаю, раз так... И пошли мы. 

И только вышли, начались у нас чудеса! Дворник тротуар 
скребет. А Пал Васильич подлетел к нему, хвать у него скребок 
из рук и начал сам скрести. 

При этом кричит: 

— Я интеллигентный пролетарий! Не гнушаюсь работой! 

И прохожему товарищу по калоше — чик! И разрезал ее 
Дворник к Пал Васильичу и скребок у него из рук выхватил 
А Пал Васильич как заорет: 

— Товарищи! Караул! Меня — ответственного работника 
избивают!! 

Конечно, скандал. Публика собралась. Вижу я — дело плохо 
Подхватили мы с трестовым его под руки и в первую дверь. А 
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на двери написано: «и подача вин». Товарищ за нами, калоша 
в руках. 

— Позвольте деньги за калошу. 

И что же вы думаете? Расстегнул Пал Васильич бумажник, 
и как заглянул я в него — ужаснулся! Одни сотенные. Пачка 
пальца в четыре толщиной. Боже ты мой, думаю. А Пал Ва¬ 
сильич отслюнил две бумажки и презрительно товарищу: 

— П-палучите, т-товарищу. 

И при этом в нос засмеялся, как актер: 

— А. Ха. Ха. 

Тот, конечно, смылся. Калошам-то красная цена сегодня 
была полтинник. Ну, завтра, думаю, за шестьдесят купит. 

Прекрасно. Уселись мы, и пошло. Портвейн московский, 
знаете? Человек от него не пьянеет, а так — лишается всякого 
понятия. Помню, раков мы ели и неожиданно оказались на 
Страстной площади. И на Страстной площади Пал Васильич 
какую-то даму обнял и троекратно поцеловал: в правую щеку, 
в левую и опять в правую. Помню, хохотали мы, а дама так и 
осталась в оцепенении. Пушкин стоит, на даму смотрит, а дама 
на Пушкина. 

И тут же налетели с букетами, и Пал Васильич купил букет 
ч растоптал его ногами. 

И слышу голос сдавленный, из горла: 

— Я вас? К-катаю? 

Сели мы. Оборачивается к нам и спрашивает: 

— Куда, Ваше Сиятельство, прикажете? 

Это Пал Васильич! Сиятельство! Вот сволочь, думаю! 

А Пал Васильич доху распахнул и отвечает: 

— Куда хочешь! 

Тот в момент рулем крутанул, и полетели мы, как вихрь. 
И через пять минут — стоп на Неглинном. И тут этот рожком 
три раза хрюкнул, как свинья: 

— Хрр... Хрю... Хрю. 

И что же вы думаете! На это самое «хрю» — лакеи! Выско¬ 
чили из двери и под руки нас. И метрдотель, как какой-нибудь 
граф: 

— Сто-лик. 

Скрипки: 

Под знойным небом Аргентины... 

И какой-то человек в шапке и в пальто, и вся половина в 
снегу, между столиками танцует. Тут стал уже Пал Васильич 
не красный, а какой-то пятнистый и грянул: 

— Долой портвейны эти! Желаю пить шампанское! 

Лакеи врассыпную кинулись, а метрдотель наклонил пробор: 

— Могу рекомендовать марку... 

И залетали вокруг нас пробки, как бабочки. 

Пал Васильич меня обнял и кричит: 

— Люблю тебя! Довольно тебе киснуть в твоем Центро- 
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союзе. Устраиваю тебя к нам в трест. У нас теперь сокращение 
штатов, стало быть, вакансии есть. А в тресте я царь и бог! 

А трестовый его приятель гаркнул «верно!» и от восторга 
бокал об пол и вдребезги. 

Что тут с Пал Васильичем сделалось? 

— Что,— кричит,— ширину души желаешь показать? Бо¬ 
кальчик разбил и счастлив? А. Ха. Ха. Гляди! 

И с этими словами вазѵ на ножке об пол — раз! А тресто¬ 
вый приятель — бокал! А Пал Васильич — судок! А тресто¬ 
вый - бокал! 

Очнулся я только, когда нам счет подали. И тут глянул я 
сквозь туман — о-д-и-н м-и-л-л-и-а-р-д девятьсот двенадцать 
миллионов. Да-с. 

Помню я, слюнил Пал Васильич бумажки и вдруг вытаски¬ 
вает пять сотенных и мне: 

— Друг! Бери взаймы! Прозябаешь ты в своем Центросоюзе! 
Бери пятьсот! Поступишь к нам в трест и сам будешь иметь! 

Не выдержал я, гражданин. И взял я у этого подлеца пять¬ 
сот. Судите сами: ведь все равно пропьет, каналья. Деньги у 
них в трестах легкие. И вот, верите ли, как взял я эти прокля¬ 
тые пятьсот, так вдруг и сжало мне что-то сердце. И обернулся 
я машинально и вижу сквозь пелену — сидит в углу какой-то 
человек, и стоит перед ним бутылка сельтерской. И смотрит он 
в потолок, а мне, знаете ли, почудилось, что смотрит он на меня 
Словно, знаете ли, невидимые глаза у него — вторая пара на 
щеке. 

И так мне стало как-то вдруг тошно, выразить вам не могу! 

— Гоп, ца, дрица, гоп, ца, ца!! 

И как боком к двери. А лакеи впереди понеслись и салфет 
ками машут! 

И тут пахнуло воздухом мне в лицо. Помню еще, захрюкал 
опять шофер и будто ехал я стоя. А куда — неизвестно. На 
чисто память отшибло... 

И просыпаюсь я дома! Половина третьего. 

И голова — боже ты мой! — поднять не могу! Кой-как при¬ 
помнил, что это было вчера, и первым долгом за карман — 
хвать. Тут они — пятьсот! Ну, думаю — здорово! И хоть голова 
у меня разваливается, лежу и мечтаю, как это я в тресте буду 
служить. Отлежался, чаю выпил, и полегчало немного в голове. 
И рано я вечером заснул. 

И вот ночью звонок... 

А, думаю, это, вероятно, тетка ко мне из Саратова. 

И через дверь — босиком — спрашиваю: 

— Тетя, вы? 

И из-за двери голос незнакомый: 

— Да.Откройте! 

Открыл я и оцепенел... 

— Позвольте...— говорю, а голоса нету, узнать, за что 
же?.. 



Ах, подлец!! Что ж оказывается? На допросе у следова¬ 
теля Пал Васильич (его еще утром взяли) и показал: 

— А пятьсот из них я передал гражданину такому-то,— 
это мне, стало быть! 

Хотел было я крикнуть: ничего подобного!! 

И, знаете ли, глянул этому, который с портфелем, в глаза... 
И вспомнил! Батюшки, сельтерская! Он! Глаза-то, что на щеке 
были, у него во лбу! 

Замер я... не помню уж как, вынул пятьсот... Тот хладно¬ 
кровно другому: 

— Приобщите к делу. 

И мне: 

— Потрудитесь одеться. 

Боже мой! Боже мой! И уж как подъезжали мы, вижу я 
сквозь слезы, лампочка горит над надписью «комендатура». 
Тут и осмелился я спросить: 

Что ж такое он — подлец — сделал, что я должен из-за 
него свободы лишиться?.. 

А этот сквозь зубы и насмешливо: 

- О, пустяки. Да и не касается это вас. 

А что не касается! Потом узнаю: его чуть ли не по семи 
статьям... Тут и дача взятки, и взятие, и небрежное хранение, 
а самое-то главное — растра-та! Вот оно какие пустяки, оказы¬ 
вается! Это он — негодяй, стало быть, последний вечер дожи¬ 
вал тогда — чашу жизни пил! Ну-с, коротко говоря, выпустили 
меня через две недели. Кинулся я к себе в отдел. И чувство¬ 
вало мое сердце: сидит за моим столом какой-то новый во 
френче, с пробором. 

— Сокращение штатов. И кроме того, что было... Даже 
странно... 

И задом повернулся и к телефону. 

Помертвел я... получил ликвидационные... за две недели 
вперед — 105 и вышел. 

И вот с тех пор без перерыва и хожу... и хожу. И ежели 
еще неделька так, думаю, что я на себя руки наложу!.. 

192 2 г. 


В ШКОЛЕ ГОРОДКА III ИНТЕРНАЦИОНАЛА 

Полдень. Перемена. В гулком пустынном зале звенят голоса. 

Вол-о-о-дя! 

Круглоголовый стриженый малый, топая подшитыми вален¬ 
ками, погнался за другим. Нагнал, схватил. 

— Сто-ой! 

Две девочки, степенно сторонясь, прошли в коридор. Под 
мышкой ранец, у другой связка истрепанных книжек. Туго за¬ 
плетены косички и вздернуты носы. Прошел преподаватель, 
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щурясь сквозь дешевенькие очки. На преподавателе студенче¬ 
ская тужурка, косоворотка, на ногах тоже неизбежные валенки 

- Володька! Володька! 

И Володьку к стене спиной — хлоп! 

Разъяренный Володька полетел за обидчиком. Засверкали 
володькины пятки. Володька маленький, а ноги у Володьки 
как у слоненка, потому что валенки. 

Сверлит в зале звон. Гулкие коридоры. Полдень. Перемена. 

В музее тишина, и глухо доносится в светлую комнату во- 
лодькин победный вопль. 

В музее тишина, и стены глядят бесчисленными цветными 
рисунками. «И-с-т-о-р-и-я р-е-в-о-л-ю-ц-и-и». Печатными круп¬ 
ными буквами. Ниже рядами ученические рисунки. 9 января 
1905 года. Толпой идут рабочие. Вон — цветные баррикады. 
Забастовка. 

Пестреют стены. Заголовки — «Родной язык». Под заголов¬ 
ком на картинке рыжая лисица. Хвост пушистый, а на морде 
написана хитрость и умиление. Это та самая лисица, что глядела 
на сыр во рту глупой вороны. Ниже по улицам слонов водили. 
И слон серо-фиолетового цвета, одинокий, добродушный, идет 
мимо булочной с деловым видом, а испуганные прохожие раз¬ 
бегаются. Один зевака тащится за тонким слонячьим хвос¬ 
том. 

Известно, что слоны в диковинку у нас. В школе широко 
принят иллюстрированный метод. Слушают ребятишки 1-й сту¬ 
пени крыловские басни и рисуют, рисуют, и стены покрываются 
цветными пятнами, и вырастает живой настоящий музей. Раз¬ 
ложены альбомы, полные детских рисунков, иллюстрирующих 
классное чтение. 

Крепостное право. Рисунки, снимки с картин. На противо¬ 
положной стене — коллекция по естествознанию. Засушенные 
растения. Эта коллекция — результат экскурсий учеников за 
Москву. 

А вон экскурсии по Москве, бтарорусские яркие кафтаны. 
Цветные мазки. Это ребятишки зарисовывали в Кремле. 

По обществоведению читали им курс, и старшие группы 
дали ряд диаграмм. 

Музей полон живым духом. В рисунках — от этих строй¬ 
ных диаграмм до кривых и ярких фигурок людей в празднич¬ 
ных одеждах с изюминками-глазами — настоящая жизнь. Все 
это запоминается, останется навсегда. Это не мертвая схоласти¬ 
ческая сушь учебы, это настоящее ученье. 


В зале и коридорах стихло после перемены, и в малень¬ 
ком классе за черными столами двадцать стриженых и с косич¬ 
ками голов. 

Wieviel Bilder sind hier? 
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- Hier sind drei Bilder. Bilder'. 

Малый шмыгнул носом и опять зачитал: 

— Хир зинд дрей... 

Драй,— поправила учительница, и малыш со вздохом 
согласился: 

— Зинд драй... 

И посмотрел так, чтобы увидеть одновременно и покрытую 
кляксами страницу и того, кто вошел. 

Здесь одна из младших групп занимается по-немецки. 

А в физическом кабинете за столами, уставленными прибо¬ 
рами, те, что постарше, заняты практическими работами по 
физике. Стучит метроном, в колбе закипает жидкость, сыплется 
дробь на весы, и пытливые детские глаза следят за шкалой тер¬ 
мометра. 

В классе самой старшей группы 2-й ступени за старенькими 
партами подростки решают задачу по физике о грузе, погру¬ 
женном в воду. Преподаватель, пошлепывая валенками, пере¬ 
ходит от парты к парте, наклоняется к тетрадкам, к обкусан¬ 
ным карандашам, близоруко щурится... 


Потом звонок. Опять перемена. Опять вместо тишины вы¬ 
соко взмывающий гул. 

Из класса, где шел урок одной из старших групп, выходит 
преподаватель-математик. Студенческая тужурка. Потертые 
брюки упрятаны в те же неизбежные валенки. 

— Холодно у вас. 

— Нет, тепло,— отвечает он, радостно улыбаясь. 

— То есть как? Я в шубе, а тем не менее... 

— А бывает гораздо холоднее,— поясняет математик. 

И действительно, видно, что и ребятишки и учителя не из¬ 
балованы теплом. Все они почти в пальто. Но есть и стойкие, 
привычные люди. И этот человек с лицом типичного студента 
бодро часами сидит в школе в одной тужурке, постукивает 
мелом и рисует на доске груз в 5 килограммов или термо¬ 
метр, на котором полных пятнадцать градусов. Настоящий тер¬ 
мометр, однако, показывает меньше. И даже гораздо меньше, 
судя по тому, что все время является желание засунуть руки 
в рукава. 


Да, в школе холодно. Школа бедна. Шеф ее — Коминтерн 
дал ей немного угля, но вот уголь вышел, и школа выкраивает из 
своих скудных средств гроши на дрова. И покупает их на част¬ 
ном складе. 

1 — Сколько здесь картин? 

Здесь три картины. Картины, (нем ). 

' 469 



Школа бедна Не только топливом. На всем лежит печать 
скудости. Кабинет физический беден Приборов так мало что 
сколько-нибудь сложных показательных опытов поставить нельзя. 
Беден естественный кабинет Доски, парты в классах все это 
старенькое, измызганное, потертое, вес *то давно нужно на слом. 

Живой дух в школе но при 10° и самый живой начинает 
ежиться 


Смотришь на преподавательниц, которые суетятся среди ма¬ 
лышей. Смотришь на а ти выцветшие вязаные кофточки, на што¬ 
панные юбки, подшитые валенки и думаешь: 

«Чем живет вся *та учительская братия?» 

Этот математик секретарь совета получает 150 миллионов 
в месяц. 

- Одеваться не на что, говорит математик и снисходи 
тельно смотрит на свою засаленную университетскую оболочку, - 
ну, донашиваем старое. 

- Можно, конечно, прирабатывать частными уроками, - 
рассказывает учитель,— но на них не хватает времени. Школа 
берет его слишком много Днем занятия, а вечером заседания, 
комиссии, совещания, разработка учебного плана... Мало ли что... 

Что может быть в результате такой жизни? 

Бегство бывает Каждую весну не выдержавшие пачками 
покидают шатающиеся стулья в классах и идут куда глаза 
глядят На конторскую службу. Или стараются попасть в Моно. 

При слове «Моно» глаза учителя загораются 

- О, Моно! - Он сияет - У Моно ставки в три раза боль¬ 
ше 

«150X3=450»,— мысленно перемножаю я 

Там замечательно ликует математик, - школы Мос 
совета бога-а-тые.. А наши он машет рукой - наши 

- Какие ваши? 

- Да вот Главсоцвосовские Все бедны® Трудно Трудно 
Потому и бегут каждую весну А бегство школе тяжкая рана. 
Приходят новые, но преемственность работы теряется, а это 
очень плохо 


Опять кончается перемена Стихает в коридорах За пар¬ 
тами рядами вырастают стриженые головки Пора уходить. 


О положении учителей писали много раз И сам я читал и 
пропускал мимо ушей. Но глянцевитые вытерты® лотки и стоп¬ 
танные валенки глядят слишком выразительно Надо принимать 
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меры к тому, чтобы обеспечить хоть самым необходимым учи¬ 
тельские кадры, а то они растают, их съест туберкулез, и некому 
будет в классах школы городка III Интернационала наполнять 
знанием стриженые головенки советских ребят. 

192 3 г. 


ПЕРВАЯ ДЕТСКАЯ КОММУНА 

Одна из руководительниц в пальто и калошах стояла в 
вестибюле и говорила: 

Заведующий поехал на заседание, а Сергей Федорович 
пошел по воинской повинности, и мне, как назло, сейчас нужно 
уходить. Такая досада... Как же тут быть? Впрочем, может 
быть, вам Леша все покажет?.. 

Дискант с площадки лестницы отозвался: 

- Леша чинит замки. 

- Позовите Лешу! 

Сейчас! 

И вверху дискант закричал: 

— Ле-еша! 

Послышались откуда-то издали сверху звуки пианино, а в 
ответ ему птичье пересвистыванье и писк. В вестибюле висел 
матовый с бронзой фонарь, было тихо и очень тепло, и если бы 
не плакат, на котором с одной стороны был мощный корабль, 
с другой — паровоз, а посредине — «Знание все победит»,— ка¬ 
залось бы, что это вовсе не в коммуне, а дома, как в детстве 
в доме уютном и очень теплом. 

Леша пришел через несколько минут. Леша оказался пред¬ 
седателем президиума детской коммуны - блондином-подростком 
в черных штанах и защитной куртке. В руках у него были 
старенькие замки. За Лешей тотчас вынырнул некто круглого¬ 
ловый, стриженый и румяный. Из расспросов выяснилось, что 
это не кто иной, как: 

— Кузьмик Евстафий, 13-ти лет. 

Кузьмин Евстафий был в серой куртке, коротких серых же 
штанах и по-домашнему совершенно босой. 

Леша повел в светлый зал — студию художественного твор¬ 
чества. Тут руководительница ушла, облегченно вздохнув, и на 
прощание сказала еще раз: 

— Они вам все объяснят... 

Студия — как музей. На стенах, столах, на подставках нет 
клочка места, где бы не было детских работ. Высоко на стене 
надпись: 

«Не сознание людей определяет их бытие, но напротив - 
общественная жизнь определяет их сознание». 

Под надписью ряды рисунков, а на широких подставках 
сделанные из картона, палок и ваты - снежные пространства 
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и юрты, северные угрюмые люди в мехах и олени. 

— Какая жизнь у них, такой и бог,— говорит Леша. Это 
верно. При такой жизни хорошего бога не сочинишь, и бог 
северных некультурных людей — безобразный, с дико-изумлен¬ 
ными глазами, неумный, по-видимому, и мтачный, холодный, 
северный бог на стене. 

Светает, товарищ, 

Работать пора — 

Работы усиленной 
Требует край. 

Под четверостишием — завод имени Бухарина. Он электри¬ 
фицирован! У картонного корпуса лампа. В ограде идут рабо¬ 
чие. И сразу видно, что они сознательные, потому что у одного 
из них в руках газета. 

Рядом макет: «Как жил рабочий раньше и теперь». В пра¬ 
вой половине тьма, сумерки, мрачная печь, голый стол, теснота, 
нары. В левой — опрятная комната с занавесками, мебель, прос¬ 
торно и чисто. 

«Школа прежде и теперь». Прежняя школа под эмблемой: 
цепь, религиозная книжка, кнут; новая — под серпом и моло¬ 
том. В старой школе выпиленные из дерева горбатые ученики 
уткнулись носами в парты, и стоит сердитый учитель с палкой. 
В новой — парт нет. Там телескоп, там станки, рубанки, книги. 
И розоватый свет льется через огромные окна в новую простор¬ 
ную школу. 

— А вот некоторые девочки думают, что с партами лучше, 
по-прежнему,— говорит Леша. 

Школа, фабрика, театр — нет угла жизни, который бы не 
отразился в рисунках и макетах, сотворенных детскими руками 
в этой огромной комнате, где разбегаются глаза. Старшие ре¬ 
бята соорудили макеты к «Вию», младшие нагромоздили ма¬ 
ленькие примитивные и наивные макеты с декорациями к пье¬ 
сам, которые они видели. 

Стена полна рисунков карандашом и красками. И сверху 
гордо красуется надпись «Илюстрация». 

— А почему одно «л»? 

— А это малыш ошибся. 

Под « илюстрацией » все, что угодно. В красках: красноар¬ 
меец продает цветок в день борьбы с туберкулезом. Покупают 
его два явных буржуя и буржуйка в мехах. Видел малыш такую 
сцену и нарисовал. «Охота зимой на зайца» — представлена 
лихим охотником и зайцем, который перевернулся кверху но¬ 
гами. Другой заяц сам летит на охотника. Рисунки, рисунки... 
Дальше детские поделки: валенки, перчатки, сумочки, рукоделье. 

— Это девочки делали. 

В теплом коридоре рядом со студией свистят и перекли¬ 
каются птицы. Прыгают по жердочкам чижи и воробьи. 

И лишь открывается дверь в класс естествознания, рыжая 
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белка с шорохом сбегает со стола, прыгает на Кузьмина Евста¬ 
фия, цепляясь, заглядывает острой мордочкой в карман 

В светлом классе — всё — жизнь. Побеги вербы в бутылках 
с водой заполнили их серебристыми корнями. Белка живет в 
настоящем дупле в верхнем этаже огромной клетки. В аквариу¬ 
мах плывут красноватые и золотистые рыбки. Двое аксолотлей, 
похожих на белых маленьких крокодилов, шевелят краснова¬ 
тыми мохнатыми ожерельями в тазу. 

— Они жили в аквариуме, да там на рыбок села болезнь — 
плесень, вот мы их перевели временно в таз,— объясняет естест¬ 
вовед Кузьмин Евстафий. 

По стенам — гербарии, коллекции бабочек, на стойках - 
минералы. 

В библиотеке — ковер, тишина, давно невиданный уют, бо¬ 
гатство книг в застекленных шкафах. Две девочки сидят, чи¬ 
тают. Лежат газеты на столах. Все звучит и звучит в отдалении 
пианино, и в зале — со сценой занавес, за ним на деревянных 
подмостках декорации. 

И нигде нет взрослых, начинает казаться, что они и не 
нужны совсем в этой изумительной ребячьей республике — ком¬ 
муне. 

В спальнях ребят внизу чистота поражающая. 

На спинках кроватей полотенца. На полу нет соринки. 

— Кто убирает у вас? 

— Сами. Вон расписание дежурств. 

В вестибюле в глубокой нише, в которую скупо льется свет 
из стеклянной пятиконечной звезды — розового окна,— электро¬ 
технический отдел. Мальчуган спускается по ступенькам к нише 
и начинает возиться с проводами. Вспыхивает свет в маленьком 
трамвае, и с гудением он начинает идти по рельсам. Трамвай 
как настоящий — с дугой, с мотором. 

Между двумя картонными семиэтажными стенами лифт. Пус¬ 
кают в него ток, и лифт, освещенный электрической лампой, 
ползет вверх. Дальше телеграф. Мальчуган стучит по клавише 
и объясняет мне, как устроен телеграф. Электрический звонок. 
Электромагниты. 

Все это ребята сооружали под руководством электротехника- 
руководителя. 


Эта коммуна живет в особняке купца Шипкова на Полянке. 
В ней 65 ребят, мальчиков и девочек от 8 до 16 лет, большею 
частью сироты рабочих. В две смены, утреннюю и вечернюю, 
они учатся в соседних школах, а дома, у себя в коммуне, гото¬ 
вятся по различным предметам. 

Управляется эта коммуна детским самоуправлением. Есть 
семь комиссий — хозяйственная, бельевая, библиотечная, сани¬ 
тарная, учетно-распределительная, инвентарная. Сверх того, 
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была еще и «кролиководная». Образовалась она, как только 
коммунальные ребята поселили на чердаке кроликов. Но вслед 
за кроликами раздобыла коммуна лисицу. Дрянь-лисица забра¬ 
лась на чердак и передушила всех кроликов, прикончив тем 
самым и кролиководную комиссию. 

Итак, от каждой из комиссий выделен один представитель 
в правление, а правление выделило президиум из трех человек. 
Во главе его и стоит этот самый Леша-блондин. 

Судя по тому, что видишь а щипковском особняке, прав¬ 
ление справляется со своей задачей не хуже, если не лучше, 
взрослых. Ведает оно всем распорядком жизни. В его руках 
все грани ребячьей жизни. Зорким глазом смотрит правление 
за всем, вплоть до того, чтобы не сорили. 

— А если кто подсолнушки грызет,- говорит зловеще Кузь¬ 
мин,— так его назначают на дежурство по кухне. 

Но не только подсолнушки в поле зрения ребячьего управ¬ 
ления. Решают ребята и более сложные вопросы. 

Недавно мэр Лиона, Эррио, посетил коммуну. Он долго осмат¬ 
ривал ее, объяснялся с ребятами через переводчика. Наконец, 
уезжая, вынул стомиллионную бумажку детям на конфеты. Но 
дети ее не взяли. Потом уже, чтоб не обидеть иностранца, соста¬ 
вили тут же заседание, потолковали и постановили: 

Взять и истратить на. газеты и журналы. 

Правление улаживает все конфликты и ссоры между ребя¬ 
тами, лишь только они возникают. 

- А если кто ссорится...— внушительно начинает Кузьмин. 

Правление ведает назначением на дежурства, снабжением 

коммуны хлебом, наблюдением за кухней. Президиум ведет соб¬ 
рания. У президиума в руках нити ко всем комиссиям. И комис¬ 
сии блестяще ведут библиотечное дело. Комиссии смотрят за 
санитарным состоянием коммуны. Благодаря им в чистоте, тепле 
живет ребяческая коммуна в щипковском особняке. 

- Работа наладилась,— говорит Леша.— Правление уже 
изживает себя. Оно слишком громоздко. Нам теперь достаточно 
трех человек президиума. 

Идем смотреть последнее, что осталось,— столовую в ниж¬ 
нем этаже, где ребятишки в 8 час. утра пьют чай, в два обе¬ 
дают. В столовой, как и всюду, чисто. На стене плакат: «Кто 
не работает, тот не ест». 

Опять в вестибюль с разрисованными стенами, с беззвучной 
лестницей с ковром. Опять прислушиваешься, как нежно и глухо 
сверху несутся звуки пианино девочки играют в четыре руки, 
да птицы, снегири и чижи, гомонят в клетках, прыгают. 

И нужно прощаться с председателем президиума Лешей 
и с знаменитым румяным кролиководом — Кузьминой Евста¬ 
фием 13-ти лет. 


1923 г. 



СОРОК СОРОКОВ 


Решительно скажу еова 

Другая сыщется столица, как Москва 

Панорама первая: Голые времена 

Панорама первая была в густой тьме, потому что въехал я в 
Москву ночью. Это было в конце сентября 1921 года. По гроб 
моей жизни не забуду ослепительного фонаря на Брянском вок¬ 
зале и двух фонарей на Дорогомиловском мосту, указывающих 
путь в родную столицу. Ибо, что бы ни происходило, что бы вы 
ни говорили, Москва мать, Москва - родной город. Итак 
первая панорама глыба мрака и три огня 

Затем Москва показалась при дневном освещении сперва - 
в слезливом осеннем тумане, в последующие дни в жгучем 
морозе Белые дни и драповое пальто Драп, драп О чертова 
дерюга 1 Я н“ могу описать, насколько я мерз Мерз и бегал 
Б“гал и мерз. 

Теперь, когда все откормились жирами и фосфором, поэты 
начинают писать о том, что это были героические времена Ка 
тегорически заявляю, что я не герой. У меня н°т этого в натура 
Я человек обыкновенный - рожденный ползать, и, ползая по 
Москве, я чуть не умер с голоду. Никто кормить меня не желал 
Все буржуи заперлись на дверные цепочки и через щель высо¬ 
вывали липовые мандаты и удостоверения. Закутавшись в ман 
даты, как в простыни, они великолепно пережили голод, холод, 
нашествие «чижиков», трудгужналог и тому подобные напасти. 
Сердца их стали черствы, как булки, продававшиеся тогда под 
часами на углу Садовой и Тверской. 

К героям нечего было и идти Герои сами были голы, как 
соколы, и питались какими-то инструкциями и желтой крупой, 
в которой попадались небольшие красивые камушки вроде аме 
тистов 

Я оказался как раз посредине обеих групп, и совершенно 
ясно и просто предо мною лег лотерейный билет ° надписью - 
«смерть» Увидев его, я словно проснулся Я развил энергию 
неслыханную, чудовищнѵю Я не погиб, несмотря на то что уда 
ры сыпались на меня градом, и при этом с двух сторон Буржуи 
гнали меня, при первом же взгляде на мой костюм, в 'тан про 
летариев Пролетарии выселяли меня с квартиры на том основа 
нии что если я и не чистой воды буржуй, то во всяком случае 
его суррогат И не выселили И не выселят Смею вас заверить 
Я перенял защитные приемы в обоих лагерях Я обро'' манда 
тами, как собака шерстью, и научился питаться мелкокаратной 
разноцветной кашей Тело мое стало худым и жилистым, сердце 
железным, глаза зоркими Я закален 

Закаленный п удостоверениями в кармане, в драповой де 
рюге, я шел по Москве и видел панораму Окна были в пыли 
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Они были заколочены. Но кое-где уже торговали пирожками. 
На углах обязательно помещалась вывеска «Распределитель 
№...». Убейте меня, и до сих пор не знаю, что в них распреде¬ 
ляли. Внутри не было ничего, кроме паутины и сморщенной 
бабы в шерстяном платке с дырой на темени. Баба, как сейчас 
помню, размахивала руками и сипло бормотала: 

— Заперто... заперто, и никого, товарищ, нетути! 

И после этого провалилась в какой-то люк. 

Возможно, что это были героические времена, но это были 
голые времена. 


Панорама вторая: Сверху вниз 

На самую высшую точку в центре Москвы я поднялся в 
серый апрельский день. Это была высшая точка — верхняя плат¬ 
форма на плоской крыше дома бывшего Нирензее, а ныне Дома 
Советов в Гнездниковском переулке. Москва лежала, до самых 
краев видная, внизу. Не то дым, не то туман стлался над ней, 
но сквозь дымку глядели бесчисленные кровли, фабричные тру¬ 
бы и маковки сорока сороков. Апрельский ветер дул на плат¬ 
форме крыши, на ней было пусто, как пусто на душе. Но все 
же это был уже теплый ветер. И казалось, что он задувает 
снизу, что тепло подымается от чрева Москвы. Оно еще не 
ворчало, как ворчит грозно и радостно чрево больших, живых 
городов, но снизу, сквозь тонкую завесу тумана, подымался 
все же какой-то звук. Он был неясен, слаб, но всеобъемлющ. 
От центра до бульварных колец, от бульварных колец далеко, 
до самых краев, до сизой дымки, скрывающей подмосковные 
пространства. 

— Москва звучит, кажется,— неуверенно сказал я, накло¬ 
няясь над перилами. 

— Это — нэп,— ответил мой спутник, придерживая шляпу. 

— Брось ты это чертово слово! — ответил я.— Это вовсе не 
нэп, это сама жизнь. Москва начинает жить. 

На душе у меня было радостно и страшно. Москва начинает 
жить, это было ясно, но буду ли жить я? Ах, это были еще 
трудные времена. За завтрашний день нельзя было поручиться. 
Но все же я и подобные мне не ели уже крупы и сахарина. 
Было мясо на обед. Впервые за три года я не «получил» ботинки, 
а «купил» их; они были не вдвое больше моей ноги, а только 
номера на два. 

Внизу было занятно и страшновато. Нэпманы уже ездили 
на извозчиках, хамили по всей Москве. Я со страхом глядел на 
их лики и испытывал дрожь при мысли, что они заполняют 
всю Москву, что у них в кармане золотые десятки, что они 
меня выбросят из моей комнаты, что они сильные, зубастые, 
злобные, с каменными сердцами. 



И спустившись с высшей точки в гущу, я начал жить опять. 
Они не выбросили. И не выбросят, смею уверить. 

Внизу меня ждала радость, ибо нет нэпа без добра: баб с 
дырами на темени повыкинули всех до единой. Паутина исчезла: 
в окнах кое-где горели электрические лампочки и гирляндами 
висели подтяжки. 

Это был апрель 1922 года. 


Панорама третья: На полный ход 

В июльский душный вечер я вновь поднялся на кровлю 
того же девятиэтажного нирензеевского дома. Цепями огней 
светились бульварные кольца, и радиусы огней уходили к краям 
Москвы. Пыль не достигала сюда, но звук достиг. Теперь это 
был явственный звук: Москва ворчала, гудела внутри. Огни, 
казалось, трепетали, то желтые, то белые огни в черно-синей 
ночи. Скрежет шел от трамваев, они звякали внизу, и глухо, 
вперебой, с бульвара неслись звуки оркестров. 

На вышке трепетал свет. Гудел аппарат — на экране был 
помещичий дом с белыми колоннами. А на нижней платформе, 
окаймляющей верхнюю, при набегавшем иногда ветре шелесте¬ 
ли белые салфетки на столах, и фрачные лакеи бегали с блестя¬ 
щими блюдами. Нэпманы влезли и на крышу. Под ногами были 
четыре приплюснутых головы с низкими лбами и мощными че¬ 
люстями. Четыре накрашенных женских лица торчали среди 
нэпманских голов, и стол был залит цветами. Белые, красные, 
голубые розы покрывали стол. На нем было только пять кусоч¬ 
ков свободного места, и эти места были заняты бутылками. 
На эстраде некто в красной рубашке, с партнершей — девицей 
в сарафане — пел частушки: 

У Чичерина в Москве 
Нотное издательство! 

Пианино рассыпалось каскадами. 

— Бра-во! — кричали нэпманы, звеня стаканами.— Бис! 

Приплюснутая и сверху казавшаяся лишенной ног девица 
семенила к столу с фужером, полным цветов. 

— Бис! — кричал нэпман, топотал ногами, левой рукой об¬ 
нимал даму за талию, а правой покупал цветок. За неимением 
места в фужерах на столе, он воткнул его в даму, как раз в 
то место, где кончался корсаж и начиналось ее желтое тело. 
Дама хихикнула, дрогнула и ошпарила нэпмана таким взгля¬ 
дом, что он долго глядел мутно, словно сквозь пелену. Лакей 
вырос из асфальта и перегнулся. Нэпман колебался не более 
минуты над карточкой и заказал. Лакей махнул салфеткой, 
всунулся в стеклянную дыру и четко бросил: 

Восемь раз оливье, два лангет-пикана, два бифштекса. 
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С эстрады грянул и затопал лихой, веселый матросский та¬ 
нец. Замелькали ноги в лакированных туфлях и в штанах кле¬ 
шем. 

Я спустился с верхней площадки на нижнюю, потом ■ в 
стеклянную дверь и по бесконечным широким нирензеевским 
лестницам ушел вниз. Тверская приняла меня огнями, автомо¬ 
бильными глазами, шорохом ног. У Страстного монастыря толпа 
стояла черной стеной, давали сигналы автомобили, обходя ее 
Над толпой висел экран. Дрожа, дробясь черными точками, 
мутясь, погасая и опять вспыхивая на белом полотне, плыли 
картины. Бронепоезд с открытыми площадками шел, колыхаясь. 
На площадке, молниеносно взмахивая руками, оборванные ар¬ 
тиллеристы с бантами на груди вгоняли снаряд в орудие. Взмах 
руки, орудие вздрагивало, и облако дыма отлетало от него. 

На Тверской звенели трамваи, и мостовая была изворочен- 
ной грудой кубиков. Горели жаровни. Москву чинили и днем и 
ночью. 

Это был душный июль 1922 года. 


Панорама четвертая: Сейчас 

Иногда кажется, что Больших театров в Москве два. Один — 
такой: в сумерки на нем загорается огненная надпись. В кронш¬ 
тейнах вырастают красные флаги. След от сорванного орла 
на фронтоне бледнеет. Зеленая квадрига чернеет, очертания ее 
расплываются в сумерках. Она становится мрачной. Сквер пус¬ 
теет. Цепями протягиваются непреклонные фигуры в тулупах 
поверх шинелей, в шлемах, с винтовками, с примкнутыми шты¬ 
ками. В переулках на конях сидят всадники в черных шлемах. 
Окна светятся. В Большом идет съезд. 

Другой — такой: в излюбленный час театральной музы, в 
семь с половиной, нет сияющей звезды, нет флагов, нет длинной 
цепи часовых у сквера. Большой стоит громадой, как стоял 
десятки лет. Между колоннами желто-тускловатые пятна света 
Приветливые театральные огни. Черные фигуры текут к колон¬ 
нам. Часа через два внутри полутемного зала в ярусах громоз¬ 
дятся головы. В ложах на темном фоне ряды светлых треуголь¬ 
ников и ромбов от раздвинутых завес. На сукне волны света, 
и волной катится в грохоте меди и раскатах хора триумф Рада- 
меса. В антрактах, в свете, золотым и красным сияет театр и 
кажется таким же нарядным, как раньше. 

В антракте золото-красный зал шелестит. В ложах бенуара 
причесанные парикмахером женские головы. Штатские сидят, 
заложив ножку на ножку, и, как загипнотизированные, смотрят 
на кончики своих лакированных ботинок (я тоже купил себе 
лакированные). Чин антрактного действа нарушает только одна 
нэпманша. Перегнувшись через барьер ложи в бельэтаже, она 
взволнованно кричит через весь партер, сложив руки рупором: 
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— Дора! Пробирайся сюда! Митя и Соня у нас в ложе! 

Днем стоит Большой театр — желтый и грузный, облупив¬ 
шийся, потертый. Трамваи огибают Малый, идут к нему. Мюр и 
Мерилиз, лишь только начнет темнеть, показывает в огромных 
стеклах ряды желтых огней. На крыше его вырос круглый щит 
с буквами: «Государственный Универсальный магазин». В цен¬ 
тре щита лампа загорается вечером. Над Незлобинским театром 
две огненные строчки: «Сегодня банкноты 251»—то гаснут, то 
вспыхивают. В Столешниковом на экране корявые строчки: «По¬ 
чему мы советуем покупать ботинки только в...» На Страстной 
площади, на крыше — экран, объявления, то цветные, то чер¬ 
ные, вспыхивают и погасают. Там же, но на другом углу, купол 
вспыхнет, потом потемнеет, вспыхнет и потемнеет — «Реклама». 

Все больше и больше этих зыбких цветных огней на Твер¬ 
ской, Мясницкой, на Арбате, Петровке. Москва заливается ог¬ 
нями с каждым днем все сильней. В окнах магазинов всю ночь 
не гаснут дежурные лампы, а в некоторых почему-то освещение 
ä giorno 1 . До полуночи торгуют гастрономические магазины 
МПО. 

Москва теперь и ночью спит, не гася всех огненных глаз. 

С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по тро¬ 
туарам волны пешеходов. Грузовики, ковыляя и погромыхивая 
цепями, ползут по разъезженному рыхлому, бурому снегу. В 
ясные дни с Ходынки летят с басовым гудением аэропланы. 
На Лубянке вкруговую, как и прежде, идут трамваи, выскаки¬ 
вая с Мясницкой и с Большой Лубянки. Мимо первопечатника 
Федорова, под старой зубчатой стеной, они один за другим валят 
под уклон вниз к «Метрополю». Мутные стекла в первом этаже 
«Метрополя» просветлили, словно с них бельма сняли, и пока¬ 
зали ряды цветных книжных обложек. Ночью драгоценным 
камнем над подъездом светится шар: «Госкино II». 

Напротив, через сквер, неожиданно воскрес Тестов и высунул 
в подъезде карточку: крестьянский суп. В Охотном ряду вы¬ 
вески так огромны, что подавляют магазинчики. Но Параскева- 
Пятница глядит печально и тускло. Говорят, что ее снесут. 
Это жаль. Сколько видал этот узкий проход между окнами с 
мясными тушами и ларьками букинистов и белым боком церкви, 
ставшей по самой середине улицы. 

Часовню, что была на маленькой площади, там, где Твер¬ 
ская скрещивается с Охотным и Моховой, уже снесли. 

Торговые ряды на Красной площади, являвшие несколько 
лет изумительный пример мерзости запустения, полны магази¬ 
нов. В центре у фонтана гудит и шаркает толпа людей, торгую¬ 
щих валютой. Их симпатичные лица портит одно: некоторое 
выражение неуверенности в глазах. Это, по-моему, вполне по¬ 
нятно: в ГУМе лишь три выхода. Другое дело у Ильинских 
ворот — сквер, простор, далеко видно... 


1 Как днем (ит.). 
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Эпидемически буйно растут трактиры и воскресают. На 
Цветном бульваре в дыму, в грохоте рвутся с лязгом звуки 
«натуральной» польки: 

Пойдем, пойдем, ангел милый, 

Польку танцевать с тобой. 

С-с-с-с-слышу, с-с-слышу с-с-с-с... 

...Польки звуки неземной!!! 

Извозчики теперь оборачиваются с козел, вступают в бесе¬ 
ду, жалуются на тугие времена, на то, что их много, а публика 
норовит сесть в трамвай. Ветер мотает кинорекламы на полот¬ 
нищах поперек улицы. Заборы исчезли под миллионами разно¬ 
цветных афиш. Зовут на новые заграничные фильмы, возве¬ 
щают: «Суд над проституткой Заборовой, заразившей красно¬ 
армейца сифилисом», десятки диспутов, лекций, концертов. Су¬ 
дят «Санина», судят «Яму» Куприна, судят «Отца Сергия», иг¬ 
рают без дирижера Вагнера, ставят «Землю дыоом» с военными 
прожекторами и автомобилями, дают концерты по радио, порт¬ 
ные шьют стрелецкие гимнастерки, нашивают сияющие звезды 
на рукава и шевроны, полные ромбов. Завалили киоски журна¬ 
лами и десятками газет... 

И вот брызнуло мартовское солнце, растопило снег. Еще 
басистей загудели грузовики, яростней и веселей. К Воробье¬ 
вым горам уже провели ветку, там роют, возят доски, там 
скрипят тачки — готовят Всероссийскую выставку. 

И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной 
букинистскими книгами, я мечтаю, как летом влезу на Воробье¬ 
вы туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок 
сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва — 
мать. 

19 23 г. 


БЕНЕФИС ЛОРДА КЕРЗОНА 

(От нашего московского корреспондента) 

Ровно в шесть утра поезд вбежал под купол Брянского вок¬ 
зала. Москва. Опять дома. После карикатурной провинции без 
газет, без книг, с дикими слухами — Москва, город громадный, 
город единственный, государство, в нем только и можно жить. 

Вот они, извозчики. На Садовую запросили 80 миллионов. 
Сторговался за полтинник. Поехали. Москва. Москва, Из парков 
уже идут трамваи. Люди уже куда-то спешат. Что-то здесь 
за месяц новенького? Извозчик повернулся, сел боком, повел 
туманные, двоедушные речи. С одной стороны правительство 
ему нравится, но с другой стороны — шины полтора миллиар¬ 
да! Первое Мая ему нравится, но антирелигиозная пропаган¬ 
да «не соответствует». А чему, неизвестно. На физиономии 
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написано, что есть какая-то новость, но узнать ее невозможно. 

Пошел весенний благодатный дождь, я спрятался под кузов, 
и извозчик, помахивая кнутом, все рассказывал разные раз¬ 
ности, причем триллионы называл «триллиардами» и плел какую- 
то околесицу насчет патриарха Тихона, из которой можно 
было видеть только одно, что он — и »возчик - путает Цепляка, 
Тихона и епископа Кентерберийского. 

И вот дома. А никуда я больше из Москвы не поеду. В 
десять простыня «Известий», месяц в руках не держал. На пер¬ 
вой же полосе — «Убийство Воровского!» 

Вот оно что. То-то у извозчика — физиономия. В Москве 
уже знали вчера. Спать не придется днем. Надо идти на улицу, 
смотреть, что будет. Тут не только Боровский. Керзон. Керзон. 
Керзон. Ультиматум. Канонерка. Тральщики. К протесту, това¬ 
рищи!! Вот так события! Встретила Москва. То-то показалось, 
что в воздухе какое-то электричество! 

И все-таки сон сморил. Спал до двух дня. А в два проснул¬ 
ся и стал прислушиваться. Ну да, конечно, со стороны Твер¬ 
ской — оркестр. Вот еще. Другой. Идут, очевидно. 

В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь. Непрерыв¬ 
ным потоком, сколько хватал глаз, катилась медленно людская 
лента, а над ней шел лес плакатов и знамен. Масса старых знако¬ 
мых, октябрьских и майских, но среди них мельком новые, с изуми¬ 
тельной быстротой изготовленные, с надписями, весьма многозна¬ 
чительными. Проплыл черный траурный плакат: «Убийство Воров¬ 
ского — смертный час европейской буржуазии». Потом красный: 
«Не шутите с огнем, господин Керзон. Порох держим сухим». 

Поток густел, густел, стало трудно пробираться вперед по 
краю тротуара. Магазины закрылись, задернули решетками 
двери. С балконов, с подоконников глядели сотни голов. Хотел 
уйти в переулок чтобы окольным путем выйти на Страстную 
площадь, но в Мамонтовском безнадежно застряли ломовики, 
две машины и извозчики. Решил катиться по течению. Над 
толпой поплыл грузовик-колесница. Лорд Керзон в цилиндре, 
с раскрашенным багровым лицом, в помятом фраке, ехал стоя. 
В руках он держал веревочные цепи, накинутые на шею восточ¬ 
ным людям в пестрых халатах, и погонял их бичом. В толпе 
сверлил пронзительный свист. Комсомольцы пели хором: 

Пиши, Керзон, но знай ответ: 

Бумага стерпит, а мы нет! 

На Страстной площади навстречу покатился второй поток. 
Шли красноармейцы рядами без оружия. Комсомольцы кричали 
им по складам: 

Да здрав-ству-ет Крас-на-я Ар-ми-я!! 

Милиционер ухитрился на несколько секунд прорвать реку 
и пропустить по бульвару два автомобиля и кабриолет. Ротом 
ломовикам хрипло кричал: 

31 М, Булгаков 
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— В объезд! 

Лента хлынула на Тверскую и поплыла вниз. Из переулка 
вынырнул знакомый спекулянт, посмотрел: знамена, многозна¬ 
чительно хмыкнул и сказал: 

— Не нравится мне это что-то... Впрочем, у меня грыжа. 

Толпа его затерла за угол, и он исчез. 

В Совете окна были открыты, балкон забит людьми. Трубы 
в потоке играли «Интернационал», Керзон, покачиваясь, ехал 
над головами. С балкона кричали по-английски и по-русски: 

— Долой Керзона!! 

А напротив на балкончике под обелиском Свободы Маяков¬ 
ский, раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал над 
толпой надтреснутым басом: 

...британ-ский лев вой! 

Ле-вой! Ле-вой! 

— Ле-вой! Ле-вой! — отвечала ему толпа. Из Столешникова 
выкатывалась новая лента, загибала к обелиску. Толпа звала 
Маяковского. Он вырос опять на балкончике и загремел: 

— Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой 
лорд Керзон! 

И стал объяснять: 

— Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое лицо!! 
Когда убивали бакинских коммунистов... 

Опять загрохотали трубы у Совета. Тонкие женские голоса 
пели: 

— Вставай, проклятьем заклейменный! 

Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники, слова, 
у подножия памятника кипело, как в муравейнике, и чей-то 
голос с балкона прорезал шум: 

— В отставку Керзона!! 

В Охотном во всю ширину шли бесконечные ряды, и видно 
было, что Театральная площадь залита народом сплошь. У 
Иверской трепетно и тревожно колыхались огоньки на свечках, 
и припадали к иконе с тяжкими вздохами четыре старушки, 
а мимо Иверской через оба пролета Вознесенских ворот бурно 
сыпали ряды. Медные трубы играли марши. Здесь Керзона несли 
на штыках, сзади бежал рабочий и бил его лопатой по голове. 
Голова в скомканном цилиндре моталась беспомощно в раз¬ 
ные стороны. За Керзоном из пролета выехал джентльмен с 
доской на груди: «Нота», затем гигантский картонный кукиш 
с надписью: «А вот наш ответ». 

По Никольской удалось проскочить, но в Третьяковском 
опять хлынул навстречу поток. Тут Керзон мотался на веревке 
на шесте. Его били головой о мостовую. По Театральному 
проезду в людских волнах катились виселицы с деревянными 
скелетами и надписями: «Вот плоды политики Керзона». Лаки¬ 
рованные машины застряли у поворота на Неглинный в гуще 
народа, а на Театральной площади было сплошное море. Ничего 
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подобного в Москве я не видел даже в октябрьские дни. Не¬ 
сколько минут пришлось нырять в рядах и закипающих водо¬ 
воротах, пока удалось пересечь ленту юных пионеров с флаж¬ 
ками, затем серую стену красноармейцев и выбраться на за¬ 
битый тротуар у Центральных бань. На Неглинном было свобод¬ 
но. Трамваи всех номеров, спутав маршруты, поспешно уходили 
по Неглинному. До Кузнецкого было свободно, но на Кузнец¬ 
ком опять засверкали красные пятна и посыпались ряды. Рах- 
мановским переулком на Петровку, оттуда на бульварное кольцо, 
по которому один за другим шли трамваи. У Страстного снова 
толпы. Выехала колесница — клетка. В клетке сидели Пилсуд- 
ский, Керзон, Муссолини. Мальчуган на грузовике трубил в 
огромную картонную трубу. Публика с тротуаров задирала 
головы. Над Москвой медленно плыл на восток желтый воз¬ 
душный шар. На нем была отчетливо видна часть знакомой 
надписи: «...всех стран соеди...» 

Из корзины пилоты выбрасывали листы летучек, и они, ны¬ 
ряя и чернея на голубом фоне, тихо падали в Москву. 

1923 г 


ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 
Скорый № 7: Москва — Одесса 

Отъезд 

Новый Брянский вокзал грандиозен и чист. Человеку, не 
ездившему никуда в течение двух лет, все в нем кажется сверхъ¬ 
естественным. Уйма свободного места, блестящие полы, носиль¬ 
щики, кассы, возле которых нет остервеневших, измученных 
людей, рвущихся куда-то со стоном и руганью. Нет прокля¬ 
той, липкой и тяжелой ругани, серых страшных мешков, раз¬ 
давленных ребят, нет шмыгающих таинственных людей, живших 
похищением чемоданов и узлов в адской сумятице. Словом, 
совершенно какой-то неописуемый вокзал. Карманников мало, 
и одеты все они по-европейски. Носильщики, правда, еще хра¬ 
нят загадочный вид, но уже с Некоторым оттенком меланхолии. 
Ведь билет теперь можно купить за день в «Метрополе» (оче¬ 
редь 5—6 человек!), а можно и по телефону его заказать. 
И вам его на дом пришлют. 

Единственный раз защемило сердце, это когда у дверей, 
ведущих на перрон, я заметил штук тридцать женщин и муж¬ 
чин с чайниками, сидевших на чемоданах. Чемоданы, чайники 
и ребята загибались хвостом в общий зал. Увидев этот хвост, 
увидев, с каким напряжением и хмурой сосредоточенностью 
люди на чемоданах глядят на двери и друг на друга, я застыл 
и побледнел 
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Боже мойі Неужели же вся эта чистота, простор и спокой¬ 
ствие— обман?! Боже мой! Распахнутся двери, взвоют дети, 
пвсылятся стекла, «свистнут» бумажник... Кошмар! Посадка! 
Кошмар. 

Проходивший мимо некто в железнодорожной фуражке 
успокоил меня: 

— Не сомневайтесь, гражданин. Это они по глупости. Ни¬ 
чего не будет. Места нумерованы. Идите гулять, а за пять минут 
придете и сядете в вагон. 

Сердце мое тотчас наполнилось радостью, и я ушел осмат¬ 
ривать вокзал. 

Минута в минуту — 10 ч. 20 м.— мимо состава мелькнула 
красная фуражка, впереди хрипло свистнул паровоз, исчез за¬ 
стекленный гигантский купол, и мимо окон побежали трубы, 
вагоны, поздний апрельский снег. 

В пути 

Это черт знает что такое! Хуже вокзала. Купе на два ме¬ 
ста. На диванах явно новые чехлы, на окнах занавески. Про¬ 
водник пришел, отобрал билет и плацкарту и выдал квитанцию. 
В дверь постучали. Вежливости неописуемой человек в кожа¬ 
ной тужурке спросил: 

— Завтракать будете? 

— О, да! Я буду завтракать! 

А вот гармоник предохранительных между вагонами нет. 
Из вагона в вагон, через мотающиеся в беге площадки, в пред¬ 
последний вагон — ресторан. Огромные стекла, пол сплошь за¬ 
крыт ковром, белые скатерти. Паровое отопление работает, и 
при входе сразу охватывает истома. 

Стелется синеватый, слоистый дым над столами, а мимо 
в широких стеклах бегут перелески, поля с белыми пятнами 
снега, обнаженные ветви, рощи, опять поля. 

И опять домой, к себе в вагон через «жесткие», бывшие 
третьеклассные вагоны. В купе та же истома, от трубы под 
окном веет теплом — проводник затопил. 

Вечером, после второго путешествия в ресторан и возвра¬ 
щения, начинает темнеть. Как будто меньше снегу на полях. 
Как будто здесь уже теплее. В лампах в купе накаливаются 
нити, звучат голоса в коридоре. Слышны слова «банкнот», 
«безбожник». Мелькают пестрые листы журналов, и часто про¬ 
ходит проводник с метелкой, выбрасывает окурки. В ресторан 
уходят джентльмены в изящных пальто, в остроносых башма¬ 
ках, в перчатках. Станции пробегают в сумерках. Поезд стоит 
недолго, несколько минут. И опять и опять мотает вагоны, силь¬ 
нее идет тепло от труб. 

Ночью стихает мягкий вагон, в купе раздеваются, не слышно 
сонного бормотания о банкноте, валюте, калькуляции, и в тепле 
и сне уходят сотни верст, Брянск, Конотоп, Бахмач. 
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Утром становится ясно: снегу здесь нет и здесь тепло. 

В Нежине, вынырнув из-под колес вагона, с *аинственным 
и взбудораженным лицом выскакивает мальчишка. Под мыш¬ 
ками у него два бочоночка с солеными огурцами. 

— Пятнадцать лимонов! — пищит мальчишка. 

— Давай их сюда! — радостно кричат пассажиры, размахи¬ 
вая деньгами. Но с мальчишкой делается что-то страшное. Лицо 
его искажается, он проваливается сквозь землю. 

- Сумасшедший! — недоумевают москвичи. Вслед за маль¬ 
чишкой выскакивает баба и тоже в корчах исчезает. 

Загадка объясняется тотчас же. Мимо вагонов идет непре¬ 
клонный страж в кавалерийской шинели до пят и раздражен¬ 
но бормочет: 

— Вот чертовы бабы! 

Потом обращается к пассажирам: 

— Граждане! Не нарушайте правил. Не покупайте у ваго¬ 
на. Вон — лавка! 

Пассажиры устремляются в погоню за нежинскими огурцами 
и покупают их без нарушения правил и с нарушением такрвых. 

Около часу дня, с опозданием часа на два, показывается 
из-за Дарницких лесов Днепр, поезд входит на заштопанный 
после взрывов железнодорожный мост, тянется высоко над мут¬ 
ными волнами, и на том берегу разворачивается в зелени на 
горах самый красивый город в России — Киев. 

Под обрывами разбегаются заржавевшие пути. Начинают 
тянуться бесконечные и побитые в трепке, в войне составы, 
классные и товарные. Мелькает смутная стертая надпись на 
паровозе: «Пролетар...» 

Пробегает здание, и на нем надпись — «Киів — II». 

1923 г. 


КОМАРОВСКОЕ ДЕЛО 

С начала 1922 года в Москве стали пропадать люди. Случа¬ 
лось это почему-го чаще всего с московскими лошадиными 
барышниками или подмосковными крестьянами, приезжавшими 
покупать лошадей. Выходило так, что человек и лошади не по¬ 
купал, и сам исчезал. 

В то же время ночами обнаруживались странные и не¬ 
приятные находки — на пустырях Замоскворечья, в развалинах 
домов, в брошенных недостроенных банях на Шаболовке оказы¬ 
вались смрадные серые мешки. В них были голые трупы мужчин. 

После нескольких таких находок в Московском уголовном 
розыске началась острая тревога. Дело было в том, что все 
мешки с убитыми носили на себе печать одних и тех же рук — 
одной работы. Головы были размозжены, по-видимому, одним 
и тем же тупым предметом, вязка трупов была одинаковая — 
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всегда умелая и аккуратная руки и ноги притянуты к животу 
Завязано прочно, на совесть 

Розыск начал работать по странному делу настойчиво Но 
времени прошло немало, и свыше тридцати человек улеглись 
в мешки среди груд замоскворецких кирпичей 

Розыск шел медленно, но упорно Мешки вязались харак 
терно — так вяжут люди привычные к запряжке лошадей Не 
извозчик ли убийца? На дн и некоторых мешков нашли следы 
овса Большая вероятность извозчик 22 трупа уже нашли, но 
опознали из них только семерых Удалось выяснить что все 
были в Москв р по лошадиному делу Несомненно извозчик 
Но больше никаких следов Никаких нитей абсолютно от 
момента, когда человек хотел купить лошадь, и до момента, 
когда его находили мертвым, не было Ни следа, ни разговоров 
ни встреч В этом отношении дело действительно исключи 
тельное. 

Итак извозчик Трупы в Замоскворечье, опять в Замоскво 
речье, опять. Убийца извозчик, живет в Замоскворечье 

Агентская широкая петля охватила конные площади, чайные 
стоянки, трактиры Шли по следам замоскворецкого извозчика 
И вот в это время очередной труп нашли со свежей пеленкой 
окутывающей размозженную голову Петля сразу сузилась 
искали семейного, у него недавно ребенок 
Среди тысячи извозчиков нашли 

Василий Иванович Комаров, легковой, проживал на Шабо 
ловке в доме № 26. Извозным промыслом занимался странно 
почти никогда не рядился, но на конной площади часто бывал 
Деньги имел всегда. Пил много 

Ночью на 18 мая в квартиру на Шаболовку явилась аген 
тура с ордером окружной милиции, якобы по поводу самогонки 
Легковой встретил их с .невозмутимым спокойствием Но когда 
стали открывать дверь в чуланчик на лестнице, он, выпрыгнув 
со второго этажа в сад, ухитрился бежать, несмотря на то что 
квартиру оцепили. 

Но ловили слишком серьезно и в ту же ночь поймали в под 
московном Никольском, у знакомой молочницы Комарова За 
стали Комарова за делом. Он сидел и писал на обороте удостове¬ 
рения личности показание о совершенных им убийствах и в 
этом показании зачем-то путал и оговаривал своих соседей 
В Москве на Шаболовке в это время агенты осматривали 
последний труп, найденный в чулане. Когда чулан открывали, 
убитый был еще теплый. 


Пока шло следствие, Москва гудела словом «Комаров 
извозчик». Говорили женщины о наволочках, полных денег, о 
том, что Комаров кормил свиней людскими внутренностями, 
ИТ. г 
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Все это, конечно, вздор. 

Но та сущая правда, что выяснилась нз следствия, такого 
сорта, что уж лучше были бы и груды денег в наволочках, и даже 
гнусная кормежка свиней, или какие-нибудь зверства, извра¬ 
щения. Оно, пожалуй, было бы легче, если б было запутан¬ 
ней и страшней, потому что тогда стало бы понятно самое 
страшное во всем этом деле — именно сам этот человек — Кома¬ 
ров (несущественная деталь: он, конечно, не Комаров Васи¬ 
лий Иванович, а Петров Василий Терентьевич. Фальшивая фа¬ 
милия, вероятно, след уголовного, черного прошлого... Но это не 
важно, повторяю). 

Никакого желания нет писать уголовный фельетон, уверяю 
читателя, но нет возможности заняться ничем другим, потому 
что сегодня неотступно целый день сидит в голове желание 
все-таки Комарова понять. 

Он, оказывается, рогожи специальные имел, на эти рогожи 
спускал из трупов кровь (чтобы мешков не марать и саней); 
когда позволили средства, для этой же цели купил оцинкован¬ 
ное корыто. Убивал аккуратно и необычайно хозяйственно: всег¬ 
да одним и тем же приемом, одним молотком по темени, без 
шума и спешки, в тихом разговоре (убитые все и были эти 
интересовавшиеся лошадьми люди. Он предлагал им на конной 
свою лошадь и приглашал их для переговоров на квартиру) 
наедине, без всяких сообщников — услав жену и детей. 

Так бьют скотину. Без сожаления, но и без всякой ненависти. 
Выгоду имел, но не фантастически большую. У покупателя в 
кармане была приблизительно стоимость лошади. Никаких 
богатств у него в наволочках не оказалось, но он пил и ел на 
эти деньги и семью содержал. Имел как бы убойный завод у 
себя. 

Вне этого был он обыкновенным плохим человеком, каких 
миллионы. И жену, и детей бил и пьянствовал, но по празд¬ 
никам приглашал к себе священников, те служили у него, он 
их угощал вином. Вообще был богомольный, тяжелого характера 
человек. 

Репортеры, фельетонисты, обыватели щеголяли две недели 
словом «человек-зверь». Слово унылое, бессодержательное, 
ничего не объясняющее. И настолько выявлялась эта мясная 
хозяйственность в убийствах, что для меня лично она сразу 
убила все эти несуществующие «зверства», и утвердилась у 
меня другая формула: «и не зверь, но и ни в коем случае 
не человек». 

Никак нельзя назвать человеком Комарова, как нельзя 
назвать часами одну луковицу, из которой вынут механизм. 
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Эту формулу для меня процесс подтвердил. Предстал перед 
судом футляр от человека — не имеющий в себе никаких при 
знаков зверства. Впрочем, может быть,кякие-нибудь особенные, 
доступные специалисту-психиатру черты и есть, но на обыкновен 
ный взгляд - пожилой обыкновенный человек, лицо неприятное, 
но не зверское, и нет в нем никаких признаков вырождения. 

Но когда это создание заговорило перед судом и, в особен¬ 
ности, захихикало сиплым смешком, хоть и не вполне, но в значи¬ 
тельной мере (не знаю, как другим) мне стало понятно, что это 
жачит — «не человек». 

Когда его первая жена отравилась, оно — это существо — 
сказало: 

— Ну и черт с ней! 

Когда существо жени ось второй раз, оно не поинтересова 
лось даже узнать, откуда его жена, кто она такая. 

— Мне-то что, детей, что ли, с ней крестить! (Смешок.) 

— Раз, и квас! (На вопрос, как убивал. Смешок.) 

— Хрен его знает! (На многие вопросы эта идиотская по¬ 
говорка. Смешок.) 

— Человечиной не кормили ваших поросят? 

— Нет (хи-хи!)... да если б кормил, я бы больше поросят 
завел... (хи-хи!) 

Дальше — больше. Все в жизни этот залихватский, гнусный 
«хрен», сопровождаемый хихиканьем. Оказывается, людей кру¬ 
гом нет. Есть «чудаки» и «хомуты». Презирает. Какая тут 
«звериность»! Если б зверино ненавидел и с яростью убивал, 
не так бы оскорбил всех окружающих, как этим изумитель¬ 
ным презрением. Собаку — животное — можно было бы замучить 
этим из ряда выходящим невниманием, которым Комаров на¬ 
граждал окружающих людей. Жена его — «римско-католическая 
пани» (хи-хи). «Много кушает». Ни злобы, ни скупости. «Пусть 
кушает возле меня эта римско-католическая рвань». Злобы нет, 
но «оплеухи иногда я ей давал». Детей бил «для науки». 

— Зачем убивали? 

Тут сразу двойное. Но все понятно. Во-первых, для денег. 
Во-вторых, вот «не любил людей». Вот бывают такие живот¬ 
ные, что убить его — двойная прибыль: и польза, и сознание, 
что избавишься от созерцания неприятного божьего создания. 
Гусеница, скажем, или змея... Так Комарову — люди. 

Словом, создание — мираж в оболочке извозчика. Хрони¬ 
ческое, холодное нежелание считать, что в мире существуют 
люди. Вне людей. 

Жуткий ореол «человека-зверя» исчез. Страшного не было 
Но необычайно отталкивающее. 



Убивать. Он боялся? Нет. Он — сильное, не трусливое суще 
ство. 

По-моему, над интервьюерами, следствием и судом полегонь¬ 
ку даже глумился. Иногда чепуху какую-то городил. Но вяло 
С усмешечкой. Интересуетесь? Извольте. «Цыганку бы убить 
или попа»... Зачем? «Да так»... 

И чувствуется, что никакой цыганки убивать ему вовсе не 
хотелось, равно как и попа, а так — насели с вопросами «чуда¬ 
ки», он и говорит первое, что взбредет на ум. 

Интервьюер спросил, что он думает о том, что его ожидает. 
«Э... все поколеем!» 

Равнодушен, силен, не труслив и очень глупый в человеческом 
смысле. Прибаутки его ни к селу ни к городу, мысли скупые 
нелепые. И на человеческой глупости блестящая, великолеп 
ная амальгама того специфического смрадного хамства, кото¬ 
рым пропитаны многие, очень многие замоскворецкие мещане!., 
все это чуйки, отравленные большими городами. 

Что касается силы. 

В одну из ночей, не знаю, после какого именно убийства, 
вез запакованный обескровленный труп к Москве-реке. Мили¬ 
ционер остановил: 

— Что везешь? 

— А ты, дурной,— мягко ответил Комаров,— пощупай. 

Милиционер был действительно «дурной». Он потрогал 
мешок и пропустил Комарова. 

Потом Комаров стал ездить с женой. 


Вследствие этих поездок на скамье рядом с Комаровым 
оказалась Софья Комарова. 

Лицо тоже знакомое. Не раз на Сухаревке, на Домников- 
ке, на Смоленском приходилось видать такие длинные, унылые 
лица, желтые бабьи лица, окаймленные платком. 

Комарова выводили, когда Софья давала показания, и, не¬ 
смотря на это, сложилось впечатление, что она чего-то не до¬ 
говаривала. Думается, что никаких особенных тайн, впрочем, 
она не скрыла. Во время убийств Комаров ее высылал вместе 
с ребятами.’ А может быть, и помогала временами — прибрать, 
замыть после работы. Дело — женское. 

Ну, и вот эти поездки. 

«Так... дурочка... слабая»,— определил ее муж. Несомненно, 
над тупой, пустой «римско-католической» бабой висела камнем 
воля мужа. 
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Приговор? 

Ну, что тут о нем толковать. 

Приговор в первый раз вынесли Комарову, когда милиция 
под конвоем повезла его, чтобы он показал, где закопал часть 
трупов (несколько убитых он зарыл близ своей квартиры на 
Шаболовке). 

Словно по сигналу слетелась толпа. Вначале были выкри¬ 
ки, истерические вопли баб. Затем толпа зарычала потихонь¬ 
ку и стала наваливаться на милицейскую цепь — хотела Кома¬ 
рова рвать. 

Непостижимо, как удалось милиции отбить и увезти Кома¬ 
рова. 

Бабы в доме, где я живу, тоже вынесли приговор «сва¬ 
рить живьем». 

— Зверюга. Мясорубка. У этих тридцати пяти мужиков 
сколько' сирот оставил, сукин сын. 

На суде три психиатра смотрели: 

— Совершенно нормален. Софья - тоже. 

Значит... 

— Василия Комарова и жену его Софью к высшей мере 
наказания, детей воспитывать на государственный счет. 

От души желаю, чтобы детей помиловал тяжкий закон 
наследственности. Не дай бог походить им на покойных отца 
и мать. 

192 3 г. 


КИЕВ-ГОРОД 

Экскурс в область истории 

Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень 
Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожа¬ 
ры. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий монастырь на скло¬ 
нах. Зеленое море уступами сбегало к разноцветному ласко¬ 
вому Днепру. Черно-синие густые ночи над водой, электрический 
крест Св. Владимира, висящий в высоте... 

Словом,, город прекрасный, город счастливый. Мать городов 
русских. 

Но- это были времена легендарные, те времена, когда в са¬ 
дах самого прекрасного города нашей Родины жило беспечаль¬ 
ное, юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения 
родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, 
тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные ули¬ 
цы летом, а зимой не холодный, не жесткий, крупный ласко¬ 
вый снег... 
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...И вышло совершенно наоборот 

Легендарные времена оборвались, и внезапно и грозно на¬ 
ступила история. Я совершенно точно могу указать момент ее 
появления: это было в 10 час. утра 2-го марта 1917 г., когда в 
Киев пришла телеграмма, подписанная двумя загадочными сло¬ 
вами: 

Депутат Бубликов. 

Ни один человек в Киеве, за это я ручаюсь, не знал, что 
должны были обозначать эти таинственные 15 букв, но знаю 
одно: ими история подала Киеву сигнал к началу. -И началось 
и продолжалось в течение четырех лет. Что за это время про¬ 
исходило в знаменитом городе, никакому описанию не поддает¬ 
ся. Будто уэллсовская атомистическая бомба лопнула под моги¬ 
лами Аскольда и Дира, и в течение 1000 дней гремело и клоко¬ 
тало и полыхало пламенем не только в самом Киеве, но и в его 
пригородах, и в дачных его местах в окружности на 20 верст 
радиусом. 

Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть 
предел) убьет всех до единого современных писателей и явится 
лет через 50 новый настоящий Лев Толстой, будет создана 
изумительная книга о великих боях в Киеве. Наживутся тогда 
книгоиздатели на грандиозном памятнике 1917 до 1920 годам. 

Пока что можно сказать одно: по счету киевлян, у них 
было 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов 
насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 
10 из них я лично пережил. 

В Киеве не было только греков. Не попали они в Киев слу¬ 
чайно, потому что умное начальство их спешно увело из Одес¬ 
сы. Последнее их слово было русское слово: 

Вата! 

Я их искренно поздравляю, что они не пришли в Киев. Там 
бы их ожидала еще худшая вата. Нет никаких сомнений, что 
их выкинули бы вон. Достаточно припомнить: немцы, желез¬ 
ные немцы в тазах на головах, явились в Киев с фельдмарша¬ 
лом Эйхгорном и великолепными туго завязанными обозными 
фурами. Уехали они без фельдмаршала и без фур, и даже без 
пулеметов. Все отняли у них разъяренные крестьяне. 

Рекорд побил знаменитый бухгалтер, впоследствии служащий 
союза городов Семен Васильевич Петлюра. Четыре раза он 
являлся в Киев, и четыре раза его выгоняли. Самыми послед¬ 
ними под занавес приехали зачем-то польские паны (явление 
ХІѴ-е) с французскими дальнобойными пушками. 

Полтора месяца они гуляли по Киеву. Искушенные опытом 
киевляне, посмотрев на толстые пушки и малиновые выпушки, 
уверенно сказали: 

Большевики опять будут скоро. 

И все сбылось как по-писаному. На переломе второго месяца 
среди совершенно безоблачного неба советская конница грубо 
и буденно заехала куда-то, куда не нужно, и паны в течение 
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нескольких часов оставили заколдованный город. Но тут следует 
сделать маленькую оговорку. Все, кто раньше делали визит в 
Киев, уходили из него по-хорошему, ограничиваясь относитель¬ 
но безвредной шестидюймовой стрельбой по Киеву со свято- 
шинских позиций. Наши же европеизированные кузены вздумали 
щегольнуть своими подрывными средствами и разбили три моста 
через Днепр, причем Цепной — вдребезги. 

И посейчас из воды вместо великолепного сооружения — 
гордости Киева — торчат только серые унылые быки. А, поляки, 
поляки!.. Ай, яй, яй!.. 

Спасибо сердечное скажет вам русский народ. 

Не унывайте, милые киевские граждане! Когда-нибудь 
поляки перестанут на нас сердиться и отстроят нам новый мост, 
еще лучше прежнего. И при этом на свой счет. 

Будьте уверены. Только терпение... 


Status praesens' 

Сказать, что «Печерска нет», это будет, пожалуй, преувели¬ 
чением. Печерск есть, но домов в Печерске на большинстве улиц 
нету. Стоят обглоданные руины, и в окнах кой-где переплетен¬ 
ная проволока, заржавевшая, спутанная. Если в сумерки прой¬ 
тись по пустынным и гулким широким улицам, охватят воспоми¬ 
нания. Как будто шевелятся тени, как будто шорох из земли. 
Кажется, мелькают в перебежке цепи, дробно стучат затворы... 
вот, вот вырастет из булыжной мостовой серая, расплывчатая 
фигура и ахнет сипло: 

— Стой! 

То мелькнет в беге цепь и тускло блеснут золотые погоны, 
то пропляшет в беззвучной рыси разведка в жупанах, в шап¬ 
ках с малиновыми хвостами, то лейтенант в монокле, с негну¬ 
щейся спиной, то вылощенный польский офицер, то с оглушаю¬ 
щим бешеным матом пролетят, мотая колоколами-штанами, 
тени русских матросов. 

Эх, жемчужина — Киев! Беспокойное ты место!.. 

Но это, впрочем, фантазия, сумерки, воспоминание. 

Днем, в ярком солнце, в дивных парках над обрывами — 
великий покой. Начинают зеленеть кроны каштанов, одеваю ся 
липы. Сторожа жгут кучи прошлогодних листьев, тянет дымом 
в пустынных аллеях. Редкие фигурки бродят по Мариинскому 
парку, склоняясь, читают надписи на вылинявших лентах венков. 
Здесь зеленые боевые могилки. И щит, окаймленный иссохшей 
зеленью. На щите исковерканные трубки, осколки измеритель¬ 
ных приборов, разломанный винт. Значит, упал в бою с высо¬ 
ты неизвестный летчик и лег в гроб в Мариинском парке. 

В садах большой покой. В "Царском светлая тишина. Будят 

'Современное состояние {лат.У 
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ее только птичьи переклики да изредка доносящиеся из города 
звонки киевского коммунального трамвая. 

Но скамеек нигде ни одной. Ни даже признаков скамеек. 
Больше того: воздушный мост — стрелой перекинутый между 
двумя обрывами Царского сада, лишился совершенно всех дере¬ 
вянных частей. До последней щепочки разнесли настил киев¬ 
ляне на дрова. Остался только железный остов, по которому, 
рискуя своей драгоценной жизнью, мальчики пробираются полз¬ 
ком и цепляясь. 

В самом городе тоже есть порядочные дыры. Так, у бывш. 
Царской площади в начале Крещатика вместо огромного семи¬ 
этажного дома стоит обугленный скелет. Интересно, что самое 
бурное время дом пережил и пропал на хозрасчете. По точному 
свидетельству туземцев, дело произошло так. Было в этом зда¬ 
нии учреждение хозяйственно-продовольственного типа. И был, 
как полагается, заведующий. И, как полагается, дозаведывался 
он до того, что или самому ему пропасть, или канцелярии 
его сгореть. И загорелась ночью канцелярия. Слетелись, как 
соколы, пожарные, находящиеся на хозрасчете. И вышел 
заведующий и начал вертеться между медными касками. И 
словно заколдовал шланги. Лилась вода, гремела ругань, лазили 
по лестницам, и ничего не вышло — не отстояли канцелярию. 

Но проклятый огонь, не состоящий на хозрасчете и не под¬ 
дающийся колдовству, с канцелярии полез дальше и выше, и 
дом сгорел, как соломенный. 

Киевляне — народ правдивый, и все в один голос рассказы¬ 
вали эту историю. Но даже если это и не так, все-таки основной 
факт налицо — дом сгорел. 

Но это ничего. Киевское коммунальное хозяйство начало 
обнаруживать признаки бурной энергии. С течением времени, 
если все будет, даст бог, благополучно, все это отстроится. 

И сейчас уже в квартирах в Киеве горит свет, из крацов 
течет вода, идут ремонты, на улицах чисто и ходит по улицам 
этот самый коммунальный трамвай. 


Достопримечательности 

Это киевские вывески. Что на них только написано, уму 
непостижимо. 

Оговариваюсь раз и навсегда: я с уважением отношусь ко 
всем языкам и наречиям, но, тем не менее, киевские вывески 
необходимо переписать. 

Нельзя же, в самом деле, отбить в слове «гомеопатическая* 
букву «я» и думать, что благодаря этому аптека превратится 
из русской в украинскую. Нужно, наконец, условиться, как 
будет называться то место, где стригут и бреют граждан: «го- 
лярня», «перукарня», «цирульня» или просто-напросто «парик¬ 
махерская»! 
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Мне кажется, что из четырех слов — «молошна», «молоч- 
на», «молочарня» и «молошная» — самым подходящим будет 
пятое — молочная. 

Ежели я заблуждаюсь в этом случае, то в основном я все- 
таки прав — можно установить единообразие. По-украински, так 
по-украински. Но правильно и всюду одинаково. 

А то что, например, значит «С.М.Р. іхел»? Я думал, что 
это фамилия. Но на голубом фоне совершенно отчетливы точки 
после каждой из трех первых букв. Значит, это начальные 
буквы каких-то слов? Каких? 

Прохожий киевлянин на мой вопрос ответил: 

— Чтоб я так жил, как я это знаю. 

Что такое «Karacik» — это понятно, означает «Портной 
Карасик»; «Дитячій притулок» — понятно благодаря тому, что 
для удобства национальных меньшинств сделан тут же перевод: 
«Детский сад», но «смеріхел» непонятен еще более, чем «Коуту 
всерокомпама», и еще более ошеломляющ, чем «Ідальня». 


Население. Нравы и обычаи 

Какая резкая разница между киевлянами и москвичами! 
Москвичи — зубастые, напористые, летающие, спешащие, 
американизированные. Киевляне — тихие, медленные и без вся¬ 
кой американизации. Но американской складки людей любят 
И когда некто в уродливом пиджаке с дамской грудью и наглых 
штанах, подтянутых почти до колен, прямо с поезда врывается 
в их переднюю, они спешат предложить ему чаю и в глазах 
у них живейший интерес. Киевляне обожают рассказы о 
Москве, но ни одному москвичу я не советую им что-нибудь 
рассказывать. Потому что, как только вы выйдете за порог, они 
хором вас признают лгуном. За вашу чистую правду. 

Лишь только я раскрыл рот и начал бесстрастное повество¬ 
вание, в глазах у моих слушателей появились такие веселые 
огни, что я моментально обиделся и закрылся. Попробуйте 
им объяснить, что такое казино, или «Эрмитаж» с цыганскими 
хорами, или московские пивные, где выпивают море пива и хоры 
с гармониками поют песнь о разбойнике Кудеяре: 

...«Господу богу помолимся»... 

что такое движение в Москве, как Мейерхольд ставит пьесы, 
как происходит сообщение по воздуху между Москвой и Кениг¬ 
сбергом или какие хваты сидят в трестах и т. д. 

Киев такая тихая заводь теперь, темп жизни так непохож 
на московский, что киевлянам все это непонятно. 

Киев стихает к полуночи. Наутро чиновники идут на службу 
в свои всерокомпомы, а жены нянчат ребят, а свояченицы, чудом 
че сокращенные, напудрив носы, отправляются служить в «Ару». 

«Ара» - солнце, вокруг которого, как земля, ходит Киев. 
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Все население Киева разделяется на пьющих какао счастлив¬ 
цев, служащих в «Аре» (1-й сорт людей), счастливцев, получаю¬ 
щих из Америки штаны и муку (2-й сорт), и чернь, не имею¬ 
щую к «Аре» никакого отношения. 

Женитьба заведующего «Арой» (пятая по счету) — событие, 
о котором говорят все. Ободранное здание бывшей Европей¬ 
ской гостиницы, возле которого стоят киевские джинрикши,— 
великий храм, набитый салом, хинином и банками с надписью 
«Evaporated milk». 

И вот кончается все это. «Ара» в Киеве закрывается, заведую¬ 
щий-молодожен уезжает в июне на пароходе в свою Америку, 
а между свояченицами стоит скрежет зубовный. И в самом 
деле, что будет — неизвестно. Хозрасчет лезет в тихую заводь 
изо всех щелей, управляющий домом угрожает ремонтом парово¬ 
го отопления и носится с каким-то листом, в котором написано 
«смета в золотом исчислении». 

А какое тут золотое исчисление у киевлян! Они гораздо 
беднее москвичей. И, сократившись, куда суется киевская барыш¬ 
ня? Плацдарм маленький, и всерокомпомов на всех не хватит. 


Аскетизм 

Нэп катится на периферию медленно, с большим опозда 
нием. В Киеве теперь то, что в Москве было в конце 1921 года 
Киев еще не вышел из периода аскетизма. В нем, например, 
еще запрещена оперетка. В Киеве торгуют магазины (к слову 
говоря, дрянью), но не выпирают нагло «Эрмитажи», не играют 
в лото на каждом перекрестке и не шляются на дутых шинах до 
рассвета, напившись Абрау-Дюрсо. 


Слухи 

Но зато киевляне вознаграждают себя слухами. ужно 
сказать, что в Киеве целая пропасть старушек и пожилых дам, 
оставшихся ни при чем. Буйные боевые годы разбили семьи 
как нигде. Сыновья, мужья, племянники или пропали без вести, 
или умерли в сыпняке, или оказались в гостеприимной заграни¬ 
це, из которой не знают, как обратно выбраться, или «сокраще¬ 
ны по штату». Никаким компомам старушки не нужны, собес 
не может их накормить, потому что не такое учреждение собес, 
чтоб в нем были деньги. Старушкам действительно невмоготу, 
и живут они в странном состоянии: им кажется, что все про¬ 
исходящее — сон. Во сне они видят сон другой — желанную 
чаемую действительность. В их головах рождаются картины... 

Киевляне же, надо отдать им справедливость, газет не 
читают, находясь в твердой уверенности, что там заключается 
«обман». Но так как человек без информации немыслим на 
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земном шаре, им приходится получать сведения с евбаза 
(еврейский базар), где старушки вынуждены продавать канде¬ 
лябры. 

Оторванность киевлян от Москвы, тлетворная их близость 
к местам, где зарождались всякие Тютюники, и, наконец, порож¬ 
денная 19-м годом уверенность в непрочности земного являет¬ 
ся причиной того, что в телеграммах, посылаемых с евбаза, 
они не видят ничего невероятного. 

Поэтому: епископ Кентерберийский инкогнито был в Киеве, 
чтобы посмотреть, что там делают большевики (я не шучу). 
Папа римский заявил, что если «это н* 1 прекратится», то он 
уйдет в пустыню. Письма бывшей императрицы сочинил Демьян 
Бедный... 

В конце концов пришлось плюнуть и не разуверять. 


Три церкви 

Это еще более достопримечательно, нежели вывески. Три 
церкви, это слишком много для Киева. Старая, живая и авто¬ 
кефальная, или украинская. 

Представители второй из них получили от остроумных киев¬ 
лян кличку:- 

— Живые попы. 

Более меткого прозвища я не слыхал во всю свою жизнь. 
Оно определяет означенных представителей полностью — не 
только со стороны их принадлежности, но и со стороны свойств 
их характера. 

В живости и проворстве они уступают только одной органи¬ 
зации — попам украинским. 

И представляют полную противоположность представителям 
старой церкви, которые не только не обнаруживают никакой 
живости, но наоборот, медлительны, растерянны и крайне 
мрачны. 

Положение таково: старая ненавидит живую и автокефаль 
ную, живая — старую и автокефальную, автокефальная — старук 
и живую. 

Чем кончится полезная деятельность всех трех церквей, 
сердца служителей которых питаются злобой, могу сказать с 
полнейшей уверенностью: массовым отпадением верующих от 
всех трех церквей и ввержением их в пучину самого голого 
атеизма. И повинны будут в этом не кто иные, как сами попы, 
дискредитировавшие в лоск не только самих себя, но самую идею 
веры. 

В старом, прекрасном, полном мрачных фресок, в Софийском 
соборе детские голоса — дисканты нежно возносят моления на 
украинском языке, а из царских врат выходит молодой чело¬ 
век, совершенно бритый и в митре. Умолчу о том, как выгля¬ 
дит сверкающая митра в сочетании с белесым лицом и живыми 



беспокойными глазами, чтобы приверженцы автокефальной церк¬ 
ви не расстраивались и не вздумали бы сердиться на меня (дол¬ 
жен сказать, что пишу я все это отнюдь не весело, а с горечью). 

Рядом — в малой церкви, потолок которой затянут траурными 
фестонами многолетней паутины, служат старые по-славянски. 
Живые тоже облюбовали себе места, где служат по-русски. 
Они молятся за Республику, старым полагается молиться за 
патриарха Тихона, но этого нельзя ни в коем случае, и думает¬ 
ся, что не столько они молятся, сколько тихо анафематствуют, 
и наконец, за что молятся автокефальные — я не знаю. Но 
подозреваю. Если же догадка моя справедлива, могу им по¬ 
советовать не тратить сил. Молитвы не дойдут. Бухгалтеру в 
Киеве не бывать. 

В результате в головах киевских евбазных старушек про¬ 
изошло полное затмение. Представители старой церкви открыли 
богословские курсы; кадрами слушателей явились эти самые 
старушки (ведь это же нужно додуматься!). Смысл лекций 
прост — виноват во всей тройной кутерьме — сатана. 

Мысль безобидная, на курсы смотрят сквозь пальцы, как на 
учреждение, которое может причинить вред лишь его участни¬ 
кам. 

Первую неприятность из-за этих курсов получил лично я. 
Добрая старушка, знающая меня с детства, наслушавшись моих 
разговоров о церквах, пришла в ужас, принесла мне толстую 
книгу, содержащую в себе истолкование ветхозаветных про¬ 
рочеств, с наказом непременно ее прочитать. 

— Прочти,— сказала она,— и ты увидишь, что антихрист 
приде™ в 1932 году. Царство его уже наступило. 

Книгу я прочел, и терпение мое лопнуло. Тряхнув кой- 
каким багажом, я доказал старушке, что, во-первых, анти¬ 
христ в 1932 году не придет, а во-вторых, что книгу писал не¬ 
сомненный и грязно невежественный шарлатан. 

После этого старушка отправилась к лектору курсов, из¬ 
ложила всю историю и слезно просила наставить меня на путь 
истины. 

Лектор прочитал лекцию, посвященную уже специально мне, 
из которой вывел, как дважды два четыре, что я не кто иной, 
как один из служителей и предтеч антихриста, осрамив меня 
перед всеми моими киевскими знакомыми. 

После этого я дал себе клятву в богословские дела не 
вмешиваться, какие б они ни были — старые, живые или же 
автокефальные. 


Наука, литература и искусство 


Нет. 

Слов для описания черного бюста Карла Маркса, поставлен¬ 
ного перед Думой в обрамлении белой арки, у меня нет. Я 
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не знаю, какой художник сотворил его, но это недопустимо. 

Необходимо отказаться от мысли, что изображение знамени¬ 
того германского ученого может вылепить всякий, кому не лень. 

Трехлетняя племянница моя, указав на памятник, нежно 
говорила: 

— Дядя Карла. Цёрный. 


Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся 
Днепром, весь в зелени каштанов, весь в солнечных пятнах. 

Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхаю¬ 
щих лет. Покой. 

Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять за¬ 
кипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, 
опять царственный город. А память о Петлюре да сгинет 

1923 г 


ШАНСОН Д’ЭТЭ' 

Дождливая интродукция 

Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. Слово «очень» 
следует здесь расшифровать. Оно не значит, что дождь шел 
часто, скажем, через день или даже каждый день, нет, дождь 
шел три раза в день, а были дни, когда он не прекращался 
в течение всего дня. Кроме того, раза три в неделю он шел по 
ночам. Вне очереди начинались ливни. Полуторачасовые гу¬ 
стые ливни с зелеными молниями и градом, достигавшим раз¬ 
меров голубиного яйца. 

По окончании потопа, лишь только в небе появлялись пер¬ 
вые голубые клочья, на улицах Москвы происходили оригиналь¬ 
ные путешествия: за 5 миллионов переезжали на извозчиках 
и ломовых с одного тротуара на другой. Кроме того, можно 
было видеть мужчин, ездивших друг на друге, и женщин, шед¬ 
ших с ногами, обнаженными до пределов допустимого и выше 
этих пределов. 

В редкие антракты, когда небо над Москвой было похоже 
на взбитые сливки, москвичи говорили: 

— Ну, слава богу, погода устанавливается, уже полчаса 
дождя не было... 

На Тверскую и Театральную площадь выезжали несколько 
серо-синих бочек, запряженных в одну лошадь, управляемую 
человеком в прозодежде (брезентовое пальто и брезентовый 
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же шлем). Через горизонтальную трубку, помещенную сзади боч¬ 
ки, сквозь частые отверстия сочилась по столовой ложке вода, 
оставляя сзади шагом едущей бочки сырую дорожку шириной в 
два аршина. 

Сидя у окна трамвая, я сделал карандашиком в записной 
книжке подсчет: чтобы полить Театральную площадь, нужно 
90 таких одновременно работающих бочек, при условии, если 
они будут ездить карьером. 

Небо на издевательство поливального обоза отвечало жут¬ 
кими пушечными раскатами, косым пулеметным градом, вы¬ 
бивавшим стекла, и реками воды, затоплявшими подвалы. 
На Неглинном утонули две женщины, потому что Неглинка под 
землей прорвала трубу и взорвала мостовую. Пожарные коман¬ 
ды работали, откачивая воду из кафе «Риш», извозчичьи клячи 
бесились от секшего града. Это было в июне и в июле. После 
этого сырой обоз исчез и дождь принял нормальные формы. 

Но если обоз опять появится на Театральной, чтобы драз¬ 
нить небеса, ответственность за гибель Москвы да ляжет на 
него. 


Разноцветные грибы 

Дожди вызвали в Москве интересный грибной всход. Пер¬ 
выми появились на всех скрещениях красноголовцы. Это были 
милиционеры в новой форме. На них фуражки с красными 
околышами, черным верхом и зеленым кантом, зеленые же пет¬ 
лицы и зеленая же гимнастерка и галифе. Со свистками, кокар¬ 
дами и жезлами в чехлах они имеют вид настолько бравый, 
что глаз приятно отдыхает на них. Милицейское же началь¬ 
ство положительно блестяще. 

Ревущие, воющие, крякающие машины в количестве трех с 
половиной тысяч бегают по Москве и на всех перекрестках 
кокетливо-европейски объезжают изваянные красноголовые 
фигурки на зеленых ножках. 

Трамваи в Москве имеют стройный вид: ни на подножках, 
ни на дугах нет ни одного висящего, и никто — ни один чело¬ 
век в Москве — не прыгает и не соскакивает на ходу. Добил¬ 
ся трамвайного идеала Московский Совет в каких-нибудь 5— 
6 дней гениальным и простым установлением 50-рублевого 
штрафа на месте преступления. Но в течение этих шести дней 
возле трамваев и в трамваях была порядочная кутерьма. Красно¬ 
головцы с квитанционными книжками выскакивали точно из- 
под земли и вежливо штрафовали ошалевших россиян. 

Наиболее строптивые платили не 50, а пятьсот, и уже не на 
месте прыжка, а в милиции. 



Позвольте прикурить 


Трамвайный штраф имел совершенно неожиданные послед¬ 
ствия. Ровно неделю тому назад на Лубянке я подошел на 
трамвайной остановке к гражданину и попросил у него прику¬ 
рить. Вместо того, чтобы протянуть мне папиросу, гражданин 
бросился от меня бежать. Решив, что он сумасшедший, я дви¬ 
нулся дальше по Театральному проезду и получил еще три 
отказа. 

При словах: «Позвольте прикурить», — граждане бледнели 
и прятали папиросы за спину. Прикурил я за колонной у 
Александровского пассажа рядом с Мюром, причем дававший 
прикурить озирался, как волк. От него я узнал, что вышло 
постановление штрафовать за прикуривание на улице. Основа¬ 
ние: бездельники задерживают спешащих на службу совработ- 
ников. 

Чистосердечно признаюсь, я был в числе тех, кто поверил. 
Кончилось все через несколько дней заметкой в «Известиях», 
в которой московские жители именовались «обывателями». 
Но меланхолический тон заметки ясно показывал, что испол¬ 
ненный гражданского мужества автор и сам не прикуривал. 

Вслед за красными грибами выросли грибы невиданные: 
с черными головами. Молодые люди мужского и женского 
пола в кепи точь-в-точь таких, в каких бывают мальчики-пор¬ 
тье на заграничных кинематографических фильмах. Черноголов- 
цы имеют на руках повязки, а на животах лотки с папиросами. 
На кепи золотая надпись: «Моссельпром». 

Итак, Моссельпром пошел в окончательный и решительный 
бой с уличной нелегальной торговлей. Мысль великолепная, 
тем более, что черноголовые, оказывается, безработные студен¬ 
ты. Но дело в том, что студенты любят читать книжки. По¬ 
этому очень часто на животе лоток, а на лотке «Исторический 
материализм» Бухарина. «Исторический материализм», спору 
нет, книга интересная, но торговля имеет свои капризы и законы. 
Она требует, чтобы человек вертелся, орал, приставал, напоми¬ 
нал о своем существовании. Публика смотрит на черноголо¬ 
вых благосклонно, но товар иногда боится спрашивать у чело¬ 
века с книжкой, потому что приставать с требованием спичек 
к юноше, занятому чтением, - хамство. Может быть, он к экза¬ 
мену готовится? 

Я бы на этих лотках написал золотом: «Книжке — время, 
а торговле — час». 

Мне лично больше всего понравился гриб белый. Это много¬ 
этажный дом на Новинском бульваре, который вырос на 
месте недостроенных, брошенных в военное время красных 
кирпичных стен. 

Строить, строить, строить! С этой мыслью нам нужно ло¬ 
житься, с нею вставать. В постройке наше спасение, наш вы¬ 
ход, успех. На выставке выросли уже павильоны, выросла 
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железнодорожная ветка, из парков временами выходят блестя¬ 
щие лакированные трамвайные вагоны (вероятно, капитальный 
ремонт), но нам нужнее дома. 


Дачники, черт бы их взял! 

Итак, в этом году началось. Они двинулись тучами по всем 
линиям, расходящимся от Москвы, и сели окрестным пейзанам 
на шею. Пейзане приняли их, как библейскую саранчу, но 
саранчу жирную, и содрали с них за каждый час сидения, 
сколько могли. Весь март Акулины и Егоры покупали на зада¬ 
точные деньги коров, материал на штаны, косы и домашнюю 
посуду. 

Иван Иванычи и Марьи Иванны забрали с собой кероси¬ 
новые лампы, «Ключи счастья», одеяла, золотушных детей и 
поселились в деревянных курятниках и взвыли от комаров. 
Чрез неделю оказалось, что комары малярийные. Дачники пита¬ 
лись пейзанским молоком, разведенным на 50% водой, и хиной, 
за которую в дачных аптеках брали в три раза дороже, чем в 
Москве. На всех речонках расселись паразиты с гнилыми лод¬ 
ками, на станциях паразитки с мороженым, пивом, папироса¬ 
ми, грязными черешнями. В зелени, лаская глаз, выросла 
красивая надпись: «Лото на Клязьме с 5 час. вечера» и по¬ 
всюду: «Ресторан». 

На речонках и прудах до рассвета лопотали моторы. У 
станций стаями торчали бородачи в синих кафтанах и драли 
за 'Д версты дороже, чем в Москве за полторы версты. 

За мясо, за яблоки, за дрова, за керосин, за синее молоко — 
вдвое! 

Пляж у нас, господин, замечательный... Останетесь до¬ 
вольны. В воскресенье — чистый срам. Голье, ну, в чем мать 
родила, по всей реке лежат. Только вот — дожжик! 

(В сторону) — Что это за люди, прости господи! Днем голые 
на реке лежат, ночью их черти по лесу носят! 

Пейзане вставали в 3 часа утра, чтобы работать, дачники 
в это время ложились спать. Днем пейзане доили коров, косили, 
жали, убирали, стучали топорами, дачники изнывали в деревян¬ 
ных клетушках, читали «Атлантиду» Бенуа, шлялись под дож¬ 
дем в тоскливых поисках пива, приглашали дачных врачей, 
чтобы их лечили от малярии, и по утрам пачками, зевая и томясь, 
стоя неслись в дачных вагонах в Москву. 

Наконец, дождь их доконал, и целыми батальонами они 
начали дезертировать. В Москву, в «Эрмитаж» и «Аквариум». 
Еще дней 5—6, и они вернутся все. 

Нету от них спасения! 




Заключительный аккорд 


Дождь, представьте опять пошел 
Выйдем на береі 

Там волны будут нам ноги лобзать 
1 92 3 г 


ЗОЛОТИСТЫЯ ГОРОД 

I 

Пища богов 

Жуткая свинья От угла рояля до двери в комнату Анны 
Васильевны 

Вася 1 ' Ведь ты врешь? 

Вру’ Вру? Поезжайте сами посмотрите! Это обидно, в 
конце концов все, что ни скажу все вру! Сто восемнадцать 
п\дов свинья 

Ты сам видел? 

Все видели. 

Нет ты скажи, ты сам видел? 

Ну. мне Петров рассказывал... Чудовищная свинья! 

Лгун твой Петров чудовищный. Ведь такая свинья в 
товарный вагон не влезет, как же ее в Москву везли? 

- Я почем знаю! Может быть, на этой... как ее... на откры¬ 
той платформе. Или на грузовике. 

— Где ж такую свинью развели? 

— А черт ее знает! В каком-нибудь совхозе. Конечно, не 
мужицкая. Мужицкие свиньи паршивые, маленькие, как кошки. 
Вот и притащили им такую, с автомобиль. Они посмотрят, 
посмотрят да и сами заведут таких. 

— Нет, Вася... Ты такой человек, такой человек... 

— Ну, черт с вами! Не буду больше рассказывать! 

II 

На Москве-реке 

Августовский вечер ясен. В пыльной дымке по Садовому 
кольцу летят громыхающие ящики трамвая «Б» с красным 
аншлагом: «На выставку». Полным-полно. Обгоняют грузовики 
и легкие машины, поднимая облако пыли и бензинового дыму. 

На Смоленском толчея усиливается. Среди шляпок и шляп 
вырастает белая чалма, среди спин пиджаков — полосатая спи¬ 
на бухарского халата. Еще какие-то шафранные скуластые лица, 
раскосые глаза. 

Каменный мост в ущелье-улице показывается острыми 
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красными пятнами флагов. По мосту, по пешеходным дорож¬ 
кам льется струя людей, и навстречу, гудя, вылезает облуп¬ 
ленный автобус. С моста разворачивается городок. С первого 
же взгляда в заходящем солнце на берегу Москвы-реки он 
легок, воздушен, стремителен и золотист. 

Публика высыпается из трамвая, как из мешка. На усыпан¬ 
ных песком пространствах перед входами муравейник людей. 

Продавцы с лотками выкрикивают: 

Дюшес, дюшес сладкий! 

И машины рявкают, ползают, пробираясь в толпе. На оста¬ 
новках стена людей, осаждающих обратные «Б», а у касс хвосты. 

И всюду дальше дерево, дерево, дерево. Свежее, остру¬ 
ганное, распиленное, золотое, сложившееся в причудливые башни, 
павильоны, фигуры, вышки. 

Чешуя Москвы-реки делит два мира. На том берегу низень¬ 
кие, одноэтажные красные, серенькие домики, привычный уют 
и уклад, а на этом — разметавшийся, острокрыший, островер¬ 
хий, колючий город-павильон. 

Из трамвая, отдуваясь, выбирается фигура хорошо и плот¬ 
но одетая, с золотой цепочкой на животе, окидывает взором 
буйную толчею и бормочет: 

- Черт их знает, действительно! На этом болоте лет пять 
надо было строить, а они в пять месяцев построили! Манечка! 
Надо будет узнать, где тут ресторан! 

Толстая Манечка, гремя и сверкая кольцами, браслетами, 
цепями и камеями, впивается в пиджак, и пара спешит к кас¬ 
сам. 

Турникеты скрипят, и продавцы и продавщицы значков воз¬ 
душного флота налетают со всех сторон. 

- Гражданин, значок! Значок! 

— Газета «Смычка» с планом выставки! Десять рублей! 
С подробным планом! 

Под ногами хрустит песок. Направо разноцветный, штуч 
ный, словно из детских кубиков сложенный павильон. 

Ill 

Кустарный 

Из глубины - медный марш. У входа, в синей форме, в синем 
мягком шлеме, дежурный пожарный. «Зажигать огонь и курить 
строго воспрещается». Сигнал. «В случае пожара...» и т. д. 
У стола отбирают дамские сумки и портфели. 

Трехсветный, трехэтажный павильон весь залит пятнами 
цветных экспонатов по золотому деревянному фону, а в окнах 
синеющая и стальная гладь Москвы-реки. 

«Sibcustprom» — изделия из мамонтовой кости. Маленький 
бюст Троцкого, резные фигурные шахматы, сотни вещиц и без¬ 
делушек. 


503 



Горностаевым мехом по овчине белые буквы «Н.К.В.Т.» 
и щиты, и на щитах меха. Черно-бурые лисицы, черный редкий 
волк, песцы разные — недопесок, синяк, гагара. Соболя при¬ 
байкальские, якутские, нарымские, росомахи темные. 

Бледный кисейный вечерний свет в окне и спальня красно¬ 
го дерева. Столовая. И всюду Троцкий, Троцкий, Троцкий. 
Черный бронзовый, белый гипсовый, костяной, всякий. 

«Игрушки — радость детей», и кустсоюз выбросил ликую¬ 
щую золото-сине-красную гамму и карусель. 

Мальцевский завод, кузнецовские фабрики работают, и Про- 
дасиликат уставил полки разноцветным стеклом, фарфором, 
фаянсом, глиной. Разрисованные чайники, чашки, посуда - 
экспорт на Восток, в Бухару. 

Комиссия, ведающая местами заключения, показала работы 
заключенных: обувь, безделушки. Портрет Карла Маркса гляди-і 
сверху. 

Gosspirt. От легких растворителей масел, метиловых спир¬ 
тов и ректификата к разноцветным 20-градусным водкам, 
пестроэтикетной башенной рябиновке-смирновке. Мимо плывет 
публика, и вздохи их вьются вокруг поставца, ласкающего 
взоры. Рюмки в ряду ждут избранных — спецов-дегустаторов. 

Уральские самоцветы, яшма, малахит, горный дымчатый 
хрусталь. На гигантском столе модель фабрики галош, опять меха, 
ткани, вышивки, кожи. Вижу в приволье, куда сбегают легкие 
лестницы, экипажи, брички показательной образцовой мастерской. 
Бочки, оси, колеса... 

Лампы вспыхивают под потолком, на стенах, павильон на¬ 
ливается теплым светом, угасает Москва-река за окном. 

IV 

Цветник — Ленин 

Шуршит песок. Тень легла на Москву. Белые шары горят, 
в высоте арка оделась огнями. Киоск с пивом осаждают. Ду¬ 
хота. 

Главное здание — причудливая смесь дерева и стекла. 

В полумраке — внутренний цветник. У входа — гигантские 
резные деревянные торсы. А на огромной площади утонула 
трибуна в гуще тысячной толпы. Слов не слышно, но видна 
женская фигура. Несомненно, деревенская баба в белом платоч¬ 
ке. Последние ее слова покрывает не крик, а грохот толпы, 
и отзывается на него издалека затерявшийся под краем под¬ 
ковы — главного павильона — оркестр. С трибуны исчезает 
белый платок, вместо него черный мужской силуэт. 

— Доро-гой! Ильич!!! 

Опять грохот. Затем буйный марш, и рядами толпа валит 
между огромным цветником и зданием открытого театра к Не¬ 
скучному на концерт. В рядах плывут клинобородые мужики, 
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армейцы в шлемах, пионеры в красных галстуках, с голыми 
коленями, женщины в платочках, сельские бородатые захолуст¬ 
ные фигуры и московские рабочие в картузах. 

Даму отрезало рекой от театра. Она шепчет: 

— Не выставка, а черт знает что! От пролетариата про¬ 
хода нет. Видеть больше не могу! 

Пиджак отзывается сиплым шепотом: 

— Н-да, трудновато! 

И их начинает вертеть в водовороте. 

К центру цветника непрерывное паломничество отдельных 
фигур. Там знаменитый на всю Москву цветочный портрет 
Ленина. Вертикально поставленный, чуть наклонный двускат¬ 
ный щит, обложенный землей, и на одном скате с изумитель¬ 
ной точностью выращен из разноцветных цветов и трав громад¬ 
ный Ленин, до пояса. На противоположном скате отрывок его речи. 

Три электросолнца бьют сквозь легкие трельяжи, решетки 
и мачты открытого театра. Все дерево, все воздушное, сквоз¬ 
ное, просторное. На громадной сцене медный оркестр льет 
вальс, и черным-черны скамьи от народу. 


V 

Вечер. Узбеки 

Тень покрывает город и Москву-реку. В фантастическом 
выставочном цветнике полумрак, и в нем цветочный Ленин кажет¬ 
ся нарисованным на громадном полотне. 

Павильоны, что тянутся по берегу реки к Нескучному, 
начинают светиться. Ослепительно ярко загорается павильон с 
гипсовыми мощными торсами, поддерживающими серые пожар 
ные шланги. На фронтоне, на стене надписи. Пожары в дерев 
не. Борьба с пожарами. В павильоне полный свет, но еще 
стоят внутри кой-где леса. Он еще не окончен. 

— Не беспокойтесь, завтра откроют. Со мной так было: утром 
придешь, посмотришь работу, а вечером этого места не узнаешь — 
кончили! 

И опять: свет, потом полумрак. Горит павильон Сельско- 
союза. В стеклах дыни, груши. Рядом — темноватая глыба. 
Чернеет подпись «закрыто». В полумраке, в отсвете ламп 
с отдаленных фонарей, в кафе на берегу реки, едят и пьют. 
Сюда, на берег реки, еще не дали света. 

По Москве-реке бегут огоньки на лодках. Стучит в отдалении 
мотор, и распластанный гидроплан прилепился к самому берегу. 
Армейцы в шлемах тучей облепили загородку, смотрят водя¬ 
ную алюминиевую птицу. 

В полумраке же квадраты и шашечные клетки показатель¬ 
ных орошаемых участков, темны и неясны очертания у цвет¬ 
ников, окаймляющих павильоны рядом белых астр. Пахнут по- 
вечернему цветы табака. 
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Па дорожкам народ группами стремится к Туркестанскому 
павильону, входят в него толпами. Внутри блестит причудливая 
деревянная резьба, свет волной. Снаружи он расписан пестро, 
ярко, необыкновенно. 

И тотчас возле него начинает приветливо пахнуть шашлы¬ 
ком. 

Там, где беседка под самым берегом, память угасшего, 
отжившего века Екатерины - Павла — Александра, на грани, 
где зеленым морем надвигается Нескучный сад с огнями элект¬ 
рическими, резкими, новыми, вдоль берега кипят гигантские 
самовары, бродят тюбетейки, чалмы. 

За Туркестанским хитрым, расписным домом библейская 
какая-то арба. Колеса-гиганты, гигантские шляпки гвоздей, ги¬ 
гантские оглобли. Арба. Потом по берегу, вдоль дороги, под 
деревьями навесы деревянные и низкие настилы, крытые восточ¬ 
ными коврами. Манит сюда запах шашлыка москвичей, и бе 
лые московские барышни, ребята, мужчины в европейских пид¬ 
жаках, поджав ноги в остроносых ботинках, с расплывшими¬ 
ся улыбками на лицах, сидят на пестрых толстых тканях. Пьют 
из каких-то безруких чашек. Стоят перетянутые в талию, тускло 
блестящие восточные сосуды. 

В печах под навесами бушует красное пламя, висят на 
перекладинах бараньи освежеванные туши. Мечутся фартуки. 
Мелькают черные головы. 

Раскаленный уголь в извитую громоздкую трубку, и чер¬ 
ный неизвестный восточный гражданин Республики курит. 

— Кто вы такие? Откуда? Национальность? 

- Узбеки. Мы. 

Что ж. Узбеки, так узбеки. К узбеку в кассу сыпят 50-ти 
и сторублевые бумажки. 

- Четыре порции. Шашлык. 

Пельмени ворчат у печей. Жаром веет. Хруст и говор. Едят 
маслящиеся пельмени, едят какой-то витой белый хлеб, волокут 
шашлык на тарелках. 

Мимо навесов по дороге непрерывно идут и идут в Нескуч¬ 
ный сад. Оттуда доносится то глухо, то ясными взрывами 
музыка. 


VI 

Движение 

По дорожкам, то утрамбованным, то зыбким и рыхлым, снуют 
и снуют, идут вперед к туркестанцам, идут назад к выходам. 
По дороге еще буфет, и тоже темно. Тоже еще не дали свету. Но и 
там звенят ложечки и стаканы. 

Круглое, светящееся преграждает путь. Павильон Нарпита. 
В кольцевой галерее снаружи, конечно, едят и пьют, и подает 
«услужающий» в какой-то диковинной фуражке с красным ярлы- 
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ком Внутри в стеклянном граненом павильоне, чинно и чисто 
Диаграммы, масляными красками вдоль всей верхней части 
стены картины будущего общественного питания Обществен 
ные кухни с наилучшим техническим оборудованием Обществен 
ные столовые 

Посредине сервирован стол Так чисто, на красивой посуде 
будут есть, когда процветет «Narpit» 

Выставка теперь живет до 12 часов ночи Но за два, за три 
часа по пескам, в суете, по пространству »• уездный город, 
и вот ноги больше не хотят ходить 

На выставку надо ездить много раз пять, шесть, чтобы 
успеть хоть сколько- нибѵдь добросовестно осмотреть, что-нибудь 
запомнить, всюду побывать 

На выход! На выход! Домой 1 

И вот у выходов долгий, скучный, тяжелый фокус Отсюда 
в город трамвай идет полный, до отказа Тучи ждут Когда в 
него попадешь? 

Вон мелькнула надежда Стоит черный автомобиль " про 
долговатыми лавками 
Берете публику? 

Нет Это машина I орбанка 

Но вот спасительный красный ящик Неуклюж как слон 
облуплен, тяжел, грузен 
- До Страстного? 

75 рублей 

Скорее садиться Места занимают вмиг 

О, боже! Кишки вытрясет 1 

Последним на ходу вскакивает некто с портфелем Физио 
номия настолько озабоченная, портфель настолько внушитель 
ный, взгляды настолько сосредоточенные, что сразу видно - 
нс простой смертный, а выставочный. Так и есть 

Вот я организую автобусное движение. На хороших маши 
нах 

Очень бы хорошо было А то, знаете ли, пропадешь 

— Еще бы. Ведь это н° машина, а.. 

Но не успел организатор сказать, что именно. Тряхнуло так 
что язык вскочил между зубами. 

Так и надо Скорее организовывай. 

И загудело, и замотало, и начало качать по набережной к 
Храму Христа. 

— Только бы живым выйти! 


VII 

Через две недели 

Две недели я не был на выставке, и за эти две недели резко 
изменился деревянный город 

Он окрасился, покрылся цветными пятнами. Затем исчезли 
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последние леса у павильонов, исчез мусор. Почва под сентябрь¬ 
ским солнцем высохла, утрамбовалась, и идти теперь легко. 

Потом город запыхтел, и застучал, и заиграл. Посетителей 
стало все больше, и в праздничные дни начинается толчея. 
Впечатление такое, что всех вливающихся за турникеты охва¬ 
тывает какое-то радостное возбуждение. Крики газетчиков, звуки 
оркестров, толпа, краски — все это поднимает настроение. Как 
грибы, выросли киоски: пивные, папиросные, винные, фруктовые, 
молочные. И надо сказать, что они очень облегчают осмотр 
и хождение. За несколько часов ходьбы под теплым солнцем 
хочется пить. 


VIII 

Надия на бога и пожарный телеграф 

Зычный пожарный, трубный сигнал. Белый павильон, испещ¬ 
ренный лозунгами. «Центральный пожарный отдел». 

Громадные белые торсы поддерживают серые шланги. Кто 
делал? Резинотрест. 

Дальше брезентовые костюмы на манекенах, каски, упряжь, 
насосы. Диаграммы, рисунки, плакаты, картины. 

Смысл: деревню надо отстоять. Деревню надо учить не.только 
бороться с пожарами, но и их предупреждать. Во всю стену 
огнеупорная стена из соломита — прессованной соломы. Работа 
Стройноторга. 

Над соломитом громадное полотно: без всяких футуристи¬ 
ческих ухищрений реально написана картина - горит деревня. 
Мечутся лошади, полыхает пламя, и женщины простоволосые 
простирают руки к небу. Старуха с иконой. 

Подпись: «Кому разум не помог, молитва не поможет». 

Харьков выставил литографии. На одной украинец, спокой¬ 
ный и веселый, у/беленькой хаты. Он потому спокойный, что 
он меры против пожара принимал. 

А рядом нищий, оборванный у пепелища: 

— Я не вживав заходив проти пожеж. Жив на одчай и покла¬ 
дав надию на бога — й пожежа довела мене до вбожества. 

Красные блестящие коробки пожарных телеграфов, сложные 
телефоны, сигнализация, модели, показывающие, как положить 
трубы от печек, чтобы они были безопасны, пенные огнетуши¬ 
тели «Богатыря и Рекорда», водоподъемник системы «Шене- 
лис», всевозможные виды керосиновых ламп и лозунги, лозун¬ 
ги и диаграммы. 

Голос руководителя: 

— Этим концом ударяете об землю и затем направляете 
струю ѵ куда угодно... 
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IX 


Как сберечь свои леса 

В Дом Крестьянина — большой двухэтажный дом — вовлек¬ 
ла толпа экскурсантов. 

Женщина с красной повязкой на рукаве шла впереди и 
объясняла: 

— Сейчас, товарищи, мы с вами пройдем в Дом Крестьяни¬ 
на, где вы прежде всего увидите уголок нашего Владимира 
Ильича... 

В доме такая суета, что разбегаются глаза и смутно запоми¬ 
наются лишь портреты Ленина, Калинина и еще какие-то 
картинки. 

Стучат, идут вверх, вниз. И вдруг дверь и, оказывается, 
внутри театр. Сцена без занавеса. У избушки баба в платоч¬ 
ке, целый конклав умных клинобородых мужиков в картузах 
и сапогах и один глупый, мочальный и курносый, в лаптях. 
Он, извольте видеть, без всякого понятия свел целый участок 
леса. 

— Товарищи! Мыслимое ли это дело? А? — восклицает ум¬ 
ный, украшенный картузом, обращаясь к публике.— Прав он 
или не прав? Если не прав, поднимите руки. 

Публика г удовольствием созерцает дурака, вырубившего 
участок, но, не будучи еще приучена к соборному действу, 
рук не поднимает. 

Выходит, стало быть, прав? Пущай вырубает? Здоро¬ 
во? — волнуется картуз на сцене.— Товарищи, кто за то, что он 
не прав, прошу поднять руки! 

Руки поднимаются у всех. 

— Это так! — удовлетворен обладатель цивилизованного 
головного убора.— Присудим мы его назвать дураком! 

И дурак с позором уходит, а умны 0 начинают хором петь 
куплеты. Заливается гармония: 

Надо, надо нам учиться, 

Как сберечь свои леса. 

Чтоб потом не очутиться 
Без избы и колеса! 

Ходят, выходят, спешно распаковывают какую-то посуду. 
Вероятно, для крестьянской столовки. И опять валит навстречу 
толпа, и опять женский голос: 

..и увидите уголок Владимира... 



Карамель, табак и пиво 


От Дома Крестьянина по берегу реки дальше вглубь, в 
зелень, к Нескучному саду. Неузнаваемое место. По-прежнему 
вековые деревья и тени, гладь пруда, но в зелени белые, цвет¬ 
ные, причудливые здания. И почти изо всех пыхтенье, стрекота¬ 
ние, стук машин. 

Вон он, Моссельпром. Грибом каким-то, под шапкой надпись 
«Ресторан». 

И со входа сразу охватывает сладкий запах карамели. Бе¬ 
лые колпаки, снежные халаты. Мнут карамельную массу, 
машина режет карамельные конуса. На плитах тазы с начинкой. 
Барышни-зрительницы висят на загородке — симпатичный пави¬ 
льон! 2-я государственная кондитерская фабрика имени П. А. 
Бабаева, бывшие знаменитые «Абрикосова Сыновья». 

На стенах — диаграммы государственного дрожжевого № I 
завода Моссельпрома. 

В банках и ампулах сепарированные дрожжи, сусло, солод 
ячменный и овсяной, культуры дрожжей. 

Диаграммы производительности 1-й государственной макарон¬ 
ной фабрики все того же вездесущего Моссельпрома. 

В январе 1923 года макаронных изделий — 7042 пуда, в 
мае— 10 870 пудов. 

В следующем отделении запах табака убивает карамель. 
Халаты на работницах синие. Дукат. По-иностранному тоже 
написано: «Doukat». Машины режут, набивают, клеют гильзы. 
Выставка разноцветных коробок, и среди них уже появились 
«Привет с выставки». 

Дальше приютился славный фруктовый, бывш. Калинкин, 
ныне — Первый завод фруктовых вод. 

В карбонизаторе при 5 атмосферах углекислота насыщает 
воду. Фильтры Chamberland’a. 

Разлив пива. Машина брызжет, моет бутылки, мелькают 
изумительного проворства руки работниц в тяжелых перчатках. 
Вертится барабан разливной машины, и пенистое золотистое 
пиво Моссельпрома лезет в бутылки. 

За стойкой тут же посетители его покупают и пьют круж¬ 
ками. 

Показательная выставка бутылок — что выпускает бывш 
Калинкин теперь? Все. По-прежнему сифоны с содовой и сель¬ 
терской, по-прежнему разноцветные бутылки со всевозможными 
водами. И приятны ярлыки: «На чистом сахаре». 
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Опять табак, потом шелка, а потом усталость 

Здесь что? Павильон Табакотреста. 

Здесь бывш. Асмолов, а теперь Донская государственная 
фабрика в Ростове-на-Дону. Тоже режут машины табак, наби¬ 
вают папиросы. Здесь торгуют специальными расписными остро¬ 
гранными коробками по сотне только что изготовленных папи¬ 
рос. 

Растут зеленые лапчатые табаки — тыккульк, дюбек, тютюн. 
Стоят модели огневых сушильных сараев, висят цапки, шнуры, 
иглы. Пестрят лозунги: «Мотыженье в пору — даст обилие сбо¬ 
ру», «Вершки и пасынок оборвешь — лучший лист соберешь». 

Идет заведующий и говорит о том, насколько сократилась 
площадь плантаций в России и какие усилия употребляются, 
чтобы поощрить табаководство на Кубани, в Крыму, на Кавказе. 

Гильз на рынке мало, и теперь в России не выделывают 
табаку, а только готовые папиросы. 


Недалеко от павильона, где работает Асмолов, павильон с 
гигантским плакатом «Махорка». Плакат кричит крестьянину: 
«Сей махорку — это выгодно»... 

Довольно табаку. Дальше! 


И вот павильон текстильный. ВСНХ. Здесь прекрасно. Во- 
первых, он внешне хорош. Два корпуса, соединенных воздуш¬ 
ной галереей-балконом с точеной балюстрадой. Зелень обступила 
текстильное царство. Внутри же бесконечная в двух этажах 
гамма красок, бесконечные волны шелков, полотен, шевиотов, 
ситцу, сукон. 

Начинается с Петроградского Государственного Пенькового 
Треста, «The Petrograd State Hemp Trust», выставившего кана¬ 
ты, и мешки, и веревки, и диаграммы, а дальше непрерывным 
рядом драпированных гостиных идут вязниковские льняные фаб¬ 
рики, опять пеньковые тресты, Гаврило-Ямская мануфактура 
с бельевыми и простынными полотнами и десятки трестов: 
шелко-трест, хлопчато-бумажный трест, суконный трест, Ива¬ 
ново-Вознесенский текстильный., камвольный «Мострикоб»... 

Московский текстильный институт со своими шелковичными 
червями, которые тут же непрерывно жуют, жуют груды зеле¬ 
ных листьев... 

После осмотра текстильного треста ноги больше не носят. 
Назад, к Москве-реке, к лавочкам, отдыхать, курить, смот¬ 
реть, но не «осматривать»... В один раз не осмотришь все 
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равно и десятой доли. Поэтому — назад. Мясохладобойни, 
скороморозилки Наркомтруда — потом, павильон НКПСа — 
потом (сияющий паровоз вылезает прямо в цветник), Мослоли- 
граф — потом.,. 

К набережной — смотреть закат. 

XII 

Кооперация! Кооперация! Неудачник — японец 

А он прекрасен — закат. Вдали догорают золотые лукови¬ 
цы Христа Спасителя, на Москве-реке лежат зыбкие полосы, 
а в городе-выставке уже вспыхивают бледные электрические 
шары. 

Толпа густо стоит перед балконом павильона Центросоюза, 
обращенным на реку. Цветные пестрые ширмы на балконе, а под 
ними три фигурки. Агитационный кооперативный Петрушка. 

За прилавком круглый купец в жилетке объегоривает мужи¬ 
ка. В толпе взмывает смех. И действительно, мужик замечатель¬ 
ный. От картуза до котомки за спиной. Какое-то особенное 
специфически мужицкое лицо. Сделана фигурка замечательно. 
И голос у мужика неподражаемый. Классный мужик. 

— Фирма существует 2000 лет,— рассыпается купец. 

— Батюшки! — изумляется мужик. 

Он машет деревянными руками, и трясет бородой, и при¬ 
зывает господа бога, и получает от жулика-купца крохотный 
сверток товара за миллиард. 

Но является длинноносый Петрушка-кооператор, в зеленом 
колпаке, и вмиг разоблачает штуки толстосума, и тут же устраи¬ 
вает кооперативную лавку, и заваливает мужика товаром. По¬ 
бежденный купец валится набок, а Петрушка танцует с мужи¬ 
ком дикий радостный танец, и оба поют победную песнь своими 
козлиными голосами: 

Кооперация! Кооперация! 

Даешь профит ты нации!.. 

— Товарищи,— вопит мужик, обращаясь к толпе,— заклю¬ 
чим союз и вступим все в Центросоюз. 


У пристани Доброфлота — сотни зрителей. Алюминиевая пти¬ 
ца — гидроаэроплан RRD-ae — в черных гигантских калошах 
стоит у берега. Полет над выставкой — один червонец с пас¬ 
сажира. В толпе— разговоры, уже описанные незабвенным 
Иваном Феодоровичем Горбуновым. 

— Юнкере шибче Фоккера! 

— Ошибаетесь, мадам, Фоккер шибче. 

— Удивляюсь, откуда вы все это знаете? 



— Будьте покойны. Нгм все это очень хорошо известно 
потому мы в Петровском парке живем. 

— Но ведь вы сами не летаете? 

— Нам не к чему. Сел на 6-й номер, и в городе. 

— Трусите? 

— Червонца жалко. 

— Идут. Смотри, японцы идут! Летать будут! 

Три японца, маленькие, солидные, сухие, хорошо одетые, в 
роговых очках. Публика встречает их сочувственным гулом за 
счет японской катастрофы. 

Двое влезли благополучно и нырнули в кабину, третий 
сорвался с лестнички и в полосатых брюках, и в клетчатом 
пальто, и в широких ботинках — сел в воду с плеском и гро¬ 
хотом. 

В первый раз в жизни был свидетелем молчания москов¬ 
ской толпы. Никто даже не хихикнул. 

— Не везет японцам в последнее время... 

Через минуту гидроплан стремительно проходит по воде, 
подымая бурный пенный вал, а через две — он уже уходит гудя¬ 
щим жуком над Нескучным садом. 

— Улетели три червончика,— говорит красноармеец. 

XIII 

Бои за трактор. Владимирские рожечники 

Вечер. Весь город унизан огнями. Всюду белые ослепитель¬ 
ные точки и кляксы света, а вдали начинают вертеться в темной 
вечерней зелени цветные рекламные колеса и звезды. 

В театре три электрических солнца заливают сцену. На сце¬ 
не стол, покрытый красным сукном, зеленый огромный ковер 
и зелень в кадках. За столом президиум — в пиджаках, курт¬ 
ках и пальтишках. Оказывается, идет диспут: «Трактор и 
электрификация в сельском хозяйстве». 

Все лавки заняты. Особенно густо сидят. 

Наступает жгучий момент диспута. 

Выступал профессор-агроном и доказывал, что нам в настоя¬ 
щий момент трактор не нужен, что при нашем обнищании 
он ляжет тяжелым бременем на крестьянина. Возражать скеп¬ 
тику и защищать его записалось 50 человек, несмотря на то, 
что диспут длится уже долго. 

За конторкой появляется возбужденный оратор. В солдат¬ 
ской шинелишке и картузе. 

— Дорогие товарищи! Тут мы слышали разные слова — 
электрификация, машинизация, механизация, и тому подобное 
и так далее. Что должны означать эти слова? Эти слова должны 
обозначать не что иное, товарищи, что нам нужны в деревне 
электричество и машины. (Голоса в публике: «Правильно!») 
Профессор говорит, что нам, мол, трактор не нужен. Что это 
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обозначает, товарищи? Это означает, товарищи, что профессор 
наш спит. Он нас на старое хочет повернуть, а мы старого не 
хотим. Мы голые и босые победили наших врагов, а теперь, 
когда мы хотим строить, нам говорят ученые — не надо? Ковы¬ 
ряй, стало быть, землю лопатой? Не будет этого, товарищи. 
(«Браво! Правильно!») 

Появляются сапоги-бутылки из Смоленской губернии и слад¬ 
ким тенором спраійивают, какой может быть трактор, когда 
шпагат стоит 14 рублей золотом? 

Профессор в складной речи говорит, что он ничего... Что он 
только против фантазий, взывает к учету, к благоразумию, стро¬ 
гому расчету, требует заграничного кредита и, в конце концов, 
начинает говорить стихами. 

Появляется куцая куртка и советует профессору, ежели ему 
не нравится в России, которая желает иметь тракторы, уда¬ 
литься в какое-нибудь другое место, например, в Париж. 

После этого расстроенный профессор накрывается панамой 
с цветной лентой и со словами: 

— Не понимаю, почему меня называют мракобесом? — уда¬ 
ляется в тьму. 

Оратор из Наркомзема разбивает положения профессора, 
ссылается на канадских эмигрантов и зовет к электрификации, 
к трактору, к машине. 

Прения прекращаются. 

И в заключительном слове председатель страстно говорит 
о фантазерах и утверждает, что народ, претворивший не одну 
уже фантазию в действительность в последние 5 изумительных 
лет, не остановится перед последней фантазией о машине. И 
добьется. 

— А он не фантазер? 

И рукой невольно указывает туда, где в сумеречном цветнике 
на щите стоит огромный Ленин. 


Кончен диспут. Валит все гуще народ в театр. А на сцене, 
став полукругом, десять клинобородых владимирских рожечни¬ 
ков высвистывают на длинных деревянных самодельных дудках 
старинные русские песни. То стонут, то заливаются дудки, и 
невольно встают перед глазами туманные поля, избы с лучинами, 
тихие заводи, сосновые суровые леса. И на душе не то печаль от 
этих дудок, не то какая-то неясная надежда. Обрывают дудки, 
обрывается мечта. И ясно гудит в последний раз гидроплан, 
садясь на реку, и гроздьями, букетами горят огни, и машут 
крыльями рекламы. Слышен из Нескучного медный марш. 


19 23 г. 



ЧАСЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ 

(С натуры) 


В Доме союзов, в Колонном зале — 
гроб с телом Ильича. Круглые сутки — 
день и ночь — на площади огромные 
толпы людей, которые, строясь в ряды, 
бесконечными лентами, теряющимися 
в соседних улицах и переулках, влива¬ 
ются в Колонный зал. 

Это рабочая Москва идет покло¬ 
ниться праху великого Ильича. 


Стрела на огненных часах дрогнула и стала на пяти. Потом 
неуклонно пошла дальше, потому что часы никогда не останав¬ 
ливаются. Как всегда, с 5-ти начали садиться на Москву сумерки. 
Мороз лютый. На площадь к Белому Дому стал входить эскадрон. 

— Эй, эгей, со стрелки, со стрелки! 

Стрелочник вертелся на перекрестке со своей вечной штан¬ 
гой в руках, в боярской шубе, с серебряными усами. Трамваи со 
скрежетом ломились в толпу. Машины зажгли фонари и выли. 

— Эй, берегись!! 

Эскадрон вошел с хрустом. Шлемы были наглухо застегнуты, 
а лошади одеты инеем. В морозном дыму завертелись огни, 
трамвайные стекла. На линии из земли родилась мгновенно 
черная очередь. Люди бежали, бежали в разные концы, но уви¬ 
дели всадников, поняли, что сейчас пустят. Раз, два, три... сто, 
тысяча!.. 

— Со стрелки-то уйдите! 

— Трамвай!! Берегись! Машина — стрелой — берегись! 

— К порядочку, товарищи, к порядочку. Эй, куда? 

— Братики, Христа ради, поставьте в очередь проститься. 
Проститься! 

— Опоздала, тетка. Тет-ка! Ку-да-а? 

— В очередь! В очередь! 

— Батюшки, по Дмитровке-то хвост ушел! 

— Куда ж деться-то мне, головушке горькой? Сквозь 
землю, что ль, провалиться? 

Запрыгал салоп, заметался, а кони милицейские гигантские 
так и лезут. Куда ж бедной бабе деваться. Провались, баба... 
Кепи красные, кони танцуют. Змеей, тысячей звеньев идет хвост 
к Параскеве-Пятнице, молчит, но идет, идет! Ах, быстро по¬ 
падем! 

— Голубчики, никого не пущайте без очереди! 

— Порядочек, граждане. 

-— Все помрем... 

— Думай мозгом, что говоришь. Ты помер, скажем, к при¬ 
меру, какая разница. Какая разница, ответь мне, гражданин? 

— Не обижайте! 

— Не обижаю, а внушить хочу. Помер великий человек, 
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поэтому помолчи. Псмолчи минуту, сообрази в голове про¬ 
исшедшее... 

— Куды?! Эгей-йИ Эй! Эй! 

— Рота, стой!!! 

Ближе, ближе, ближе. Хруст, хруст. Стоп. Хруст... Хруст... 
Стоп... Двери. Голубчики родные, река течет! 

— По три в ряд, товарищи. 

— Вверх! Вверх! 

— Огней, огней-то! 

Караулы каменные вдоль стен. Стены белые, на стенах огни 
кустами. Родилась на стрелке Охотного река и течет, попирая 
красный ковер. 

— Тише ты. Тш... 

Шапки сняли, идут? Нет, не идут, не идут. Это не идут, 
братишки, а плывет река в миллион. На ковре ложится снег 

И в море белого света протекает река. 


Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт 
восковой желтизной, а бугры лба еро лысой головы круты. 
Он молчит, но лицо его мудро, важно и спокойно. Он мертвый. 
Серый пиджак на нем, на сером красное пятно — орден Знаме¬ 
ни. Знамена на стенах белого зала в шашку — черные, крас¬ 
ные, черные, красные. Гигантский орден — сияющая розетка в 
кустах огня, а в сердце ее лежит на постаменте обреченный 
смертью на вечное молчание человек. 

Как словом своим на слова и дела подвинул бессчетные 
шлемы караулов, так теперь убил своим молчанием караулы 
и реку идущих на последнее прощание людей. 

Молчит караул, приставив винтовки к ноге, и молча течет 
река. 

Все ясно. К этому гробу будут ходить четыре дня по лютому 
морозу в Москве, а потом в течение веков по дальним караван¬ 
ным дорогам желтых пустынь земного шара, там, где некогда, 
еще при рождении человечества, над его колыбелью ходила 
бессменная звезда. 


Уходит, уходит река. Белые залы, красный ковер, огни. Стоят 
красноармейцы, смотрят сурово. 

— Лиза, не плачь. Не плачь... Лиза... 

— Воды, воды дайте ей! 

— Санитара, пропустите, товарищи! 

Мороз. Мороз. Накройтесь, накройтесь, братишки. На дворе 
лютый мороз. 

— Батюшки? Откуда ж зайтить-то?! 
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— Нельзя здесь! 

— Порядочек, граждане! 

— Только выход. Только выход. 

— Товарищ дорогой, да ведь миллион стоит на Дмитровке! 
Не дождусь я, замерзну. Пустите? А? 

— Не могу, очередь! 

Огни из машины на ходу бьют взрывами. Ударят в лицо — 
погаснут. 

— Эй! Эгей! Берегись! Берегись! Машина раздавит. Бе¬ 
регись! 

Горят огненные часы. 

1924 г. 


ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЛЕКЦИЯ 


Науки юношей питают, отраду старцам подают. 

Наука сокращает нам жизнь, короткую и без того. 

В коридоре Рязанского строительного техникума путей сооб¬ 
щения прозвучал звонок. Классное помещение наполнилось 
учениками, красными, распаренными и дышащими тяжко, со 
свистом. 

Открылась дверь, и на кафедру взошел многоуважаемый 
профессор электротехники, он же заведующий мастерской. 

— Т-тиша,— сказал электрический профессор, строго глянув 
на багровые лица своих слушателей,— по какому поводу такой 
вид? Безобразный? 

— Вентилятор качали для кузнечного горна! —хором 
взревели сто голосов. 

— Ага, а почему я не вижу Колесаева? 

Колесаев умер вчера...— ответил хор, как в опере, басами. 

— За-ка-чался!!.— отозвался хор теноров. 

- Тэк-с. Ну, царство ему небесное. Раз умер, ничего не по¬ 
делаешь. Воскресить я его не властен. Верно? 

— Веррр-но!!.— грянул хор. 

— Не ревите дикими голосами,— посоветовал ученый.— 
На чем, бишь, мы остановились в прошлый раз? 

- Что такое электричество!..— ответил класс. 

— Правильно. Ну-те-с, приступаем дальше. Берите тетрад¬ 
ки, записывайте мои слова... 

Как листья в лесу, прошелестели тетрадки, и сто каранда¬ 
шей застрочили по бумаге. 

— Прежде, чем сказать, что такое электричество,— загу¬ 
дело с кафедры,— я вам... э... скажу про пар. В самом деле, 
что такое пар? Каждый дурак видел чайник на плите... Ви¬ 
дели? 

— Видели!!.— как ураган, ответили ученики. 
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« — Не орите... Ну, вот, стало быть... кажется со стороны —г 
простая штука, каждая баба может вскипятить, а на самом деле 
это не так... Далеко, я вам скажу, дорогие мои, не так... Может 
ли баба паровоз пустить? Я вас спрашиваю? 

— Нет-с, миленькие, баба паровоз пустить не может. Во- 
первых, не ее это бабье дело, а в-третьих, чайник — это ерун¬ 
да, а в паровозе пар совсем другого сорта. Там пар под дав¬ 
лением, почему под Означенным давлением, исходя из котла, 
прет в колеса и толкает их к вечному движению, так называе¬ 
мому перпетуум-мобиле. 

— А что такое перпетуум? — спросил Куряковский -— ученик. 

— Не перебивай. Сам объясню. Перпетуум такая штука... 
это, братишки... ого-го! Утром, например, сел ты на Брянском 
вокзале в Москве, засвистал и покатил, и, смотришь, через 24 
часа ты в Киеве в совершенно другой советской республике, 
так называемой Украинской, и все это по причине концентра¬ 
ции пара в котле, проходящего по рычагам к колесам так назы¬ 
ваемым поршнем по закону вечного перпетуума, открытого из¬ 
вестным паровым ученым Уан-Степом в XVIII веке до Рожде¬ 
ства Христова при взгляде на чайник на самой обыкновенной 
плите в Англии городе Лондоне... 

— А нам говорили по механике вчера, что плиты до Рожде¬ 
ства Христова еще не было! — пискнул голос. 

— И Англии не было! — бухнул другой. 

— И Рождества Христова не было!!. 

— Го-го-го!! Го!!.— загремел класс... 

— М-молчать! — громыхнул преподаватель. — Харюзин, 
оставь класс! Подстрекатель! Вон! 

— Вон! Харюзин!! — взвыл класс. 

Харюзин, разливаясь в бурных рыданиях, встал и сказал: 

— Простите, товарищ преподающий, я больше не буду. 

— Вон! — неуклонно повторил профессор.— Я о тебе доложу 
в совете преподавателей, и ты у меня вылетишь в 24 часа! 

— На перпетууме вылетишь, ур-ра!! — подтвердил взволно¬ 
ванный класс. 

Тогда Харюзин впал в отчаяние и дерзость. 

— Все равно пропадать моей голове,— залихватски ряв¬ 
кнул он,— так уж выложу я все! Накипело у меня в душеньке! 

— Выкладывай, Харюзин! — ответил хор, становясь на 
сторону угнетенного. 

— Сами вы ни черта не знаете,— захныкал Харюзин, адре¬ 
суясь к профессору,— ни про перпетуум, ни про электротехни¬ 
ку, ни про пар... Чепуху мелете!.. 

— О-го-го?! — запел заинтересованный класс. 

— Я?.. Как ты сказал?.. Не знаю? — изумился профессор, 
становясь багровым.— Ты у меня ответишь за такие слова! 
Ты у меня, Харюзин, наплачешься! 

— Не боюся никого, кроме бога одного! — ответил Харю¬ 
зин в экстазе.— Мне теперь нечего терять, кроме моих цепей! 
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Вышибут? Вышибай!! Пей мою кровь за правду-матку!! 

— Так его! Крой, Харюзин!!.— гремел класс,— Пострадай 
за правду! 

— И пострадаю,— выпевал Харюзин,— только мозги морочи¬ 
те! Околесицу порете! Двигатель для вентилятора поставить 
не можете! 

— Пр-равильно,— бушевал восхищенный класс,— замучили 
качанием! Рождества не было! Уан-Степа не было!! Сам, старый 
черт, ничего не знаешь!!! 

— Это... бунт...— прохрипел профессор,— заговор! Да я!.. 
Да вы!.. 

— Бей его!! — рухнул класс в грохоте. 

В коридоре зазвенел звонок, и профессор кинулся вон, а 
вслед ему засвистел разбойничьим свистом стоголосый класс. 
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ИГРА ПРИРОДЫ 

А у нас есть железнодорожник 
с фамилией Врангель... 


Дверь, ведущую в местком станции М., отворил рослый чело¬ 
век с усами, завинченными в штопор. Военная выправка выпи¬ 
рала из человека. 

Предместкома, сидящий за столом, окинул вошедшего взо¬ 
ром и подумал: «Экий бравый...» 

— А вам чего, товарищ? — спросил он. 

— В союз желаю записаться,— ответил визитер. 

- Тэк-с... А вы где же работаете? 

— Да я только что приехал,— пояснил гость,— весовщиком 
сюда назначили... 

— Тэк-с. Ваша как фамилия, товарищ? 

Лицо гостя немного потемнело. 

- Да фамилия, конечно...— заговорил он,— фамилия у 
меня... Врангель. 

Наступило молчание. Предместкома уставился на посетителя, 
о чем-то подумал и вдруг машинально ощупал документы в 
левом кармане пиджака. 

— А имя и, извините, отчество? — спросил он странным 
голосом. 

Вошедший горько и глубоко вздохнул и вымолвил: 

- Да имя... ну, что имя, ну, Петр Николаевич. 

Предместкома привстал с кресла, потом сел, потом опять 

привстал, глянул в окно, с окна на Врангеля, с Врангеля на 
дверной ключ, с ключа косо на телефон. Потом вытер пот и 
спросил хрипло: 


519 



— А откудова же вц..приехали? 

Пришелец вздохнул так густо, что у предместкома шевель 
нулись волосы, и вымолвил: 

— Да вы не думайте... Ну, из Крыма.. 

Словно пружина развернулась в предместкома. 

Он вскочил из-за стола и мгновенно исчез. 

— Так я и знал! — кисло сказал гость и тяжко сел на стул 

Со звоном хлопнул ключ в дверях. Предместкома с глазами, 
сияющими, как звезды, летел через зал III класса, потом через 
I класс и прямо к заветной двери. На лице у предместкома 
играла краска. По дороге он вертел руками и глазами, наткнул¬ 
ся на кого-то в форменной куртке и ему взвыл шепотом: 

— Беги, беги в месткоме дверь покарауль! Чтоб не убег! 

— Кто?! 

— Врангель! 

— Сдурел!! 

Предместкома ухватил носильщика за фартук и прошипел 

— Беги скорей, дверь покарауль! Дурында Награду по 
лѵчишь!.. 

Носильщик выпучил глаза и стрельнул куда-то вбок За 
ним — второй. 

Через три минуты у двери месткома бушевала густая толпа 
В толпу клином врезался предместкома, потный и бледный, а 
за ним двое в фуражках с красным верхом и синеватыми околы¬ 
шами. Они бодро пробирались в толпе, и первый звонко по¬ 
крикивал: 

— Ничего интересного, граждане! Прошу вас очистить поме¬ 
щение!.. Вам куды? В Киев? Второй звонок был Прошу очи¬ 
стить! 

— Кого поймали, родные? 

— Кого надо, того и поймали, попрошу пропустить.. 

— Деникина словил месткомщик!.. 

— Дурында, это Савинков убег... А его залопали у нас! 

— Я обнаружил по усам,— бормотал предместкомщик чело 
веку в фуражке,— глянул... Думаю, батюшки — он! 

Двери открылись, толпа полезла друг на друга, и в щели 
мелькнул пришелец... 

Глянув на входящих, он горько вздохнул, кисло ухмыль 
нулся и уронил шапку. 

— Двери закрыть!.. Ваша фамилия? 

- Да Врангель же., да я ж говорю.. 

— Ага! 

Форменные фуражки мгновенно овладели телефоном 

Че^ез пять минут перед дверьми было чисто от публики, и по 
очистившемуся пространству проследовал кортеж из семи фура 
жек. В середине шел, возведя глаза к небу, пришелец и бормотал 

— Вот, твоя воля... замучился... В Херсоне водили... В Кие 
ве водили... Вот горе-то!.. В Совнарком подам, пусть хоть какое 
хочут название дадут... 
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Я обнаружил, - бормотал предместкома в хвосте,— ба 
тюшки, думаю, усы! Ну, у нас это, разумеется, быстро, по- 
военному: р-раз - на ключ. Усы — самое главное. 

Ровно через три дня дверь в тот же местком отворилась, 
и вошел тот же бравый. Физиономия у него была мрачная. 

Предместкома встал и вытаращил глаза. 

- Э... Вы? 

- Я,— мрачно ответил вошедший и затем молча ткнул 
бумагу. 

Предместкома прочитал ее, покраснел 

- Кто ж его знал...- забормотал он...— Гм да игра при 
роды Главное, усы у вас, и Петр Николаевич 

Вошедший мрачно молчал 

Ну что ж Стало быть, препятствий не встречается 
Да Зачислим. Да вот усы сбили меня... 

Вошедший злобно молчал. 

Еще через неделю подвыпивший весовщик Карасев подошел 
к мрачному Врангелю с целью Пошутить. 

- Здравия желаю, ваше превосходительство,— заговорил он, 
взяв под козырек и подмигнув окружающим.— Ну как изволи¬ 
те поживать? Каково показалось вам при власти Советов и 
вообще у нас в Ресефесере? 

- Отойди от меня,— мрачно сказал Врангель. 

- Сердитый вы, господин генерал,— продолжал Карасев, - 
у-у, сердитый! Боюсь, как бы ты меня не расстрелял. У него это 
просто, взял пролетария.. 

Врангель размахнулся и ударил Карасева в зубы так, что с 
того соскочила фуражка. 

Кругом засмеялись. 

Что ж ты бьешь, гадюка перекопская? — сказал дрожа¬ 
щим голосом Карасев.— Я шутю, а ты... 

Врангель вытащил бумагу из кармана и ткнул ее в нос 
Карасеву. Бумагу облепили и начали читать: 

«...Ввиду того, что никакого мне проходу нету в жизни, просю 
мою роковую фамилию сменить на многоуважаемую фамилию 
по матери — Иванов...» 

Сбоку было написано химическим карандашом: «Удовлет 
ворить». 

- Свинья ты...— заныл Карасев.— Что ж ты мне ударил? 

- А ты не дражни,— неожиданно сказали в толпе,— Ива¬ 
нов, с тебя магарыч. 
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ПО ТЕЛЕФОНУ 


У нас на ст. Щелково-Северных 
занимаются частными разговорами по 
служебному телефону.. 

(Из письма рабкора 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ГОЛОСА 



На станции Индивидуальная в 30-ти верстах от Москвы в углу висит теле¬ 
фон и скучает Блестит трубка, а над нею надпись «Частные разговоры по 
слу телефо воспреща.» Станционный чин подходит к трубке и снимает ее 

Голос чина: Дайте город... Мерси... 

Голос барышни: 2-15... 

Голос чина: Пожалста... 05-07-08... Да... Мерси... Это 
кто? 

Голос горничной: Это я, Феклуша. 

Голос чина (шепотом): Что, Пал Федорыч дома? 

Голос горничной: Нет, они в тресте. 

Голос чина: Тогда попросите Марию Николавну... 

Голос чужой жены: Я слушаю. 

Голос чина: Здрасьте, Мария Николавна. 

Голос чужой жены: Ах. это вы, Илюша!. А я вас не 
узнала 

Голос чина (страстно и печально): Вот как, уже не уз¬ 
наете! Нехорошо! Так недавно — и уже забыт. Один... в глуши. 
А вы там в столице... (вздыхает). 

Голос чужой жены (кокетливо): Отчего вы так взды¬ 
хаете? 

Голос чина: Так... 

Голос чужой жены: Откуда вы звоните, Илюша? 

Голос чина: От себя, со станции. 

Голос чужой жены: По служебному? 

Голос чина: Конечно, врэман... Мари... 

Голос чужой жены: Ну? 

Голос чина: Когда же вы приедете? 

Голос чужой жены: Сегодня не могу... (шепотом;: 
Муж остался. 

Голос чина: Черт!.. А как же командировка? 

Голос чужой жены (печально): Отложил. 

Голос чина: Чер!.. Мари!.. 

Голос чужой жены: Ну?.. 

Голос чина: Мари, ты помнишь? 
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Голос чужой жены: Не смейте мне говорить «ты»! 
Гадкий! 

Голос чина: Я гадкий? Вот как, Мари!.. Я несчастный, 
а не гадкий, Мари. Я так скучаю. Тут снег, сосны, одиночество... 
И вот я один... Со мною лишь верный мой товарищ браунинг... 
Эх!.. 

Голос чужой жены: Илюша, как вам не стыдно так 
малодушничать! 

Загробный голос: Дайте Индивидуальную. 

Голос барышни: Пи-и!.. Занято... 

Голос чина: Мари, ты любишь меня? 

Голос чужой жены: Отстаньте! 

Загробный голос: Дайте Индивидуальную... 

Голос барышни: Пи-и-и! Занято... 

Голос чина: Мари! Ответь мне, ты любишь меня? 

Загробный голос: Дайте Индивидуальную... 

Барышня: Пи-и-и! Занято... 

Загробный голос: Что за черт! Кто там прицепился к 
станции? У меня важная телефонограмма! 

Голос чина: Я решился, Мари, больше я не могу тянуть. 
Ответь мне, или пуля из моего браунинга прекратит мои муче¬ 
ния навеки... 

Голос горничной (испуганно): Барыня, барыня, отой¬ 
дите от телефона... Барин вернулся... 

Голос чужой жены (не слушая): Илюша, вы не сде¬ 
лаете этого! 

Голос чина: Скажи! 

Загробный голос: Дайте Индивидуальную. Черт бы 
их побрал! 

Голос чужой жены: Ну, хорошо, люблю... 

Голос мужа: Ну, наконец-то я тебя поймал! Так ты 
любишь, мерзавка? Отвечай! Кого ты любишь? Кого? Кого? 
Гадина! (Слышно, как хрустят пальцы.) 

Голос чужой жены: Жорж, опомнись! Я разговари¬ 
вала с Катей! 

Голос мужа: Знаю я эту Катю! Эта Катя с усами! 
Это Илюшка с Индивидуальной! 

Голос чужой жены (в ужасе): Неправда! 

Голос мужа (вырывая трубку): Вы слушаете? Если еще 
раз... 

Загробный голос: Дайте Индивидуальную... У меня 
телефонограмма! 

Голос барышни (устало): Ну, хорошо. Соединяю. 

Загробный голос: Слава господи! Передайте... 

Голос мужа: Ах, вот как, передать?.. Я вам сейчас 
передам. Если... Если вы еще раз осмелитесь звонить по моему 
номеру... (задыхаясь) я вам всю морду разобью! Мерзавец! 

Загробный голос (онемел). 

Голос мужа: Станционный негодяй! 
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сме- 


Загробный голос (опомнился): Шта?! Как вы 
ете?! Я начальник отделения! 

Голос мужа: Ты сволочь, а не начальник отделения! 

Загробный голос (визгливо): Шта?! Да вы с ума 
сошли! Барышня!.. Барышня!!. 

Голос барышни (в отчаянии): Повесьте трубку. Я 
вас не туда присоединила! 

Загробный голос: Кто говорит?! Я вас под суд ря¬ 
дам! Дать мне сюда начальника станции!! 

Голос мужа (беснуясь): Малчать!! 

Голос барышни: Господисусе! Повесьте трубку! (С 
іреском разъединяет.) 

Молчание. 


ТРИ ВИДА СВИНСТВА 

<г В наших густо населенных домах 
отсутствуют какие-либо правила и 
порядок общежития ». 


Белая горячка 

Пять раз сукин сын Шурка на животе, по перилам, с 5-го 
этажа съезжал в «Красную Баварию» и возвращался с пароч¬ 
кой. Кроме этого, достоверно известно: с супругами Болдины¬ 
ми со службы возвратилось 1 ‘/г бутылки высшего сорта нежин¬ 
ской рябиновки изготовления Госспирта, его же изготовления 
бледно-зеленой русской горькой 1 бутылка, 2 портвейна москов¬ 
ского разлива. 

— У Болдиных получка,— сказала Дуська и заперла дверь 
на ключ. 

Заперся наглухо квартхоз, пекарь Володя и Павловна, 
мамаша. 

Но в 11 часов они заперлись, а ровно в полночь откры¬ 
лись, когда в комнате Болдиных лопнуло первое оконное стекло. 
Второе лопнуло в двери. Затем последовательно в коридоре 
появился пестик, окровавленная супруга Болдина, а засим и сам 
супруг в совершенно разорванной сорочке. 

Не всякий так может крикнуть «караул», как крикнула суп¬ 
руга Болдина. Словом, мгновенно во всех 8-ми окнах кв. № 50, 
как на царской иллюминации, вспыхнул свет. 

После «портвейного разлива» прицелиться, как следует, не- 
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возможно, и брошенный пестик, проскочив в одном дюйме над 
головой квартхоза, прикончил дуськйно трюмо. Осталась лишь 
ореховая рама. Тут впервые вспыхнуло винтом грозовое слово: 

— Милиция! 

— Милиция,— повторили привидения в белье. 

То не Фелия Литвин с оркестром в 100 человек режет резо¬ 
нанс театра страшными криками Аиды, нет, то Василий Петрович 
Болдин режет свою жену: 

— Милиция! Милиция! 


2 

С законным браком 

Когда молодой человек с усами в штопор проследовал по 
коридору, единодушно порхнуло восхищенное слово: 

— Ах, молодец-мужчина! Ай, да павловнина Танька! Под¬ 
цепила жениха! 

Молодец-мужчина за стыдливой Таней, печатницей, после¬ 
довал прямо в комнату № 11 и мамаше Павловне сказал такие 
слова: 

— Я не какой-нибудь супчик, мамаша. Беспартийная лич¬ 
ность. Я не то, чтобы поиграть с невинной девушкой и выставить 
ее коленом. А вас, мамаша, будем лелеять. Ходите к обедне, 
сам за вас буду торговать. 

Пошатнулась суровая Павловна, и поехал мерзавец Шурка 
по перилам в Моссельпром за сахарным песком. 

Обвенчался молодец-мужчина в церкви Св. Матвея, что на 
Садовой ул., и видели постным маслом смазанную голову молод 
ца-мужчины рядом с головой Тани, украшенной флердоранжем. 

А через месяц сказал молодец-мужчина мамаше Павловне: 

— И когда вы издохнете, милая мамаша, с вашими обед¬ 
нями. Тесно от вас. 

Встала Павловна медленно, причем глаза у нее стали, как 
у старого ужа: 

— Я, издохну? Сам сдохнешь, сынок. Ворюга. Обожрал меня 
с Танькой. Царица небесная, да ударь же ты его, дьявола, 
громом! 

Но не успело ударить громом молодца-мужчину. Он медлен¬ 
но встал из-за чайного стола и сказал так: 

— Это кто же такой «ворюга»? Позвольте узнать, мамаша? 
Я ворюга? — спросил он, и голос его упал до шепота.— Я — 
ворюга? — прошептал он уже совсем близко, и при этом глаза его 
задернулись пеленой. 

— Караул! — ответила Павловна, и легко и гулко взлетело 
повторное:— Караул! 

— Милиция! Милиция! Милиция! 
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В день святых Веры, Надежды и Любови и матери их Софии 
(их же память празднуем 17-го, а по советскому стилю назло 
30-го сентября) ударила итальянская гармония в квартире № 50, 
и весь громадный корпус заходил ходуном. А в половине второ¬ 
го ночи знаменитый танцор Пафнутьич решил показать, как не¬ 
когда он делал рыбку. Он ее сделал, и в нижней квартире 
доктора Форточкера упала штукатурка с потолка, весом в шесть 
с половиной пудов. Остался в живых доктор лишь благодаря 
тому обстоятельству, что в этот момент находился в соседней 
комнате. 

Вернулся Форточкер, увидал белый громадный пласт и белую 
тучу на том месте, где некогда был его письменный стол, и 
взвыл: 

— Милиция! Милиция! Милиция! 

19 24 г. 


СЧАСТЛИВЧИК 


Выиграл! Выиграл! 

Вот счастливец... 

Он всегда выиграет!!! 

п е с я я. 

Вечером в квартиру железнодорожника Карнаухова на стан¬ 
ции И. постучали. Супруга Карнаухова, накинув пуховый пла¬ 
ток, пошла открывать. 

— Кто там? 

Это я, Дашенька,— ответил за дверью под всхлипыва¬ 
ние дождя вежливым голосом сам Карнаухов и внезапно за¬ 
ржал, как лошадь. 

— Напился, ирод? — заговорила Дашенька, гремя болтом. 

Луч света брызнул из лампочки, и в пелене дождя показа¬ 
лось растерянное и совершенно трезвое лицо Карнаухова, а 
рядом с ним из мрака вылезла лошадиная морда с бельмом 
на глазу. Супруга отшатнулась. 

Иди, иди, Саврасочка,— плаксиво заговорил Карнаухов 
н потянул лошадь за повод. Лошадь, гремя копытами, влезла 
на крыльцо, а оттуда — в сени. 

— Да ты?!.— начала Дашенька и осталась с открытым 
ртом. 

— Тпррр-у... Дашенька, ты не ругайся... Но... но... о, сво¬ 
лочь,— робко заговорил Карнаухов,— она ничего лошадка, 
смирная. Она тут в сенцах постоит... 

Тут Дашенька опомнилась: 



— Как это так в сенцах? Кобыла в сенцах? Да ты очумел!! 

— Дашенька, нельзя ее на дворе держать. Сарайчика ведь 
нету. Она животная нежная. Дождик ее смочит — пропадет 
кобылка. 

И чтоб ты с ней пропал! — воскликнула Дашенька.— 
Откуда ж ты на мою голову такую гадину привел? Ведь ты 
глянь, она хромая! 

— И слепая, Дашенька,— добавил Карнаухов,— вишь, у ей 
бельмо, как блин. 

— Да ты что ж, смеешься!! — взревела Дашенька.— Сколь¬ 
ко ты за нее заплатил? И на какого тебе лешего лошадь, не¬ 
счастный? 

— Полтинник, Дашенька. Пятьдесят копеек всего. 

— Полтинник? Да я б два фунта сахару купила... 

— Дашенька, верь совести — на дамские ботинки целился. 
Тебе ж думал подарочек к рождению сделать. 

— Какие ботинки, алкоголик? 

— Я не алкоголик, Дашенька... Лотерея произошла. Я 
убежать хотел, а начальник депо поймал. Здравствуй, говорит, 
Карнаухов, разыгрываю я, говорит, Карнаухов, интересные 
предметы в лотерею — бери билеты. Я, говорю, не хочу. А он 
отвечает таким голосом: а, не хочешь!.. Ну, как хочешь... Дав¬ 
но я замечаю, что ты, Карнаухов, меня не любишь. Ну, ладно... 
Вижу, не возьмешь — беда! Ну, говорю, позвольте билетик. 
А он уверяет — у тебя, говорит, счастливая натура, обязатель¬ 
но ты выиграешь или дамские ботинки № 36, или музыкаль¬ 
ный ящик, играющий 19 пьес. Я уж, говорит, по твоему лицу 
вижу. Стали таскать билеты, всем пустые, а мне № 98 — хлоп — 
кобыла! Публика хохочет, я убежать хотел, а начальник депо 
говорит: нет, стой! Это не по закону. Выиграл, так забирай! 
А куда я ее дену? Стал дарить — никто не берет, публика 
хохочет. 

— Вон! — рявкнула Дашенька.— Вон вместе с кобылой, и 
чтоб твоего духу не пахло дома! 

— Даш... 

— Вон! — повторила Дашенька и распахнула двери. 

— Ну-тпрруу... Дашенька, ты послушай... Иди, иди, стерва.. 

Кобыла загрохотала копытами. Лампа последний раз сверк¬ 
нула в дождевые полосы, а затем завеса тумана съела счастлив¬ 
ца с его выигрышем. 

Сквозь шум дождя глухо донеслось: 

— Но-но... Чтоб ты издохла... 


19 24 г. 



ТОРГОВЫЙ ДОМ НА КОЛЕСАХ 


Молчаливая обычно станция «Мелкие Дребезги» энской 
советской дороги загудела, как муравейник, в который мальчиш¬ 
ка воткнул палку. Железнодорожники кучками собирались у 
громадного знака вопроса на белой афише. Под вопросом было 
напечатано: «ОНА ЕДЕТ!!!» 

— Кто едет?! — изнывали железнодорожники, громоздясь 
друг на друга. 

— Кооперативная лавка-вагон!! —отвечала афиша. 

— Го-го, здорово! — шумели железнодорожники. 

И на следующий день она приехала. 

Она оказалась длинным товарным вагоном, испещренным 
лозунгами, надписями и изречениями: 

«Нигде, кроме как в нашем торговом доме!» 

«Сони, Маши и Наташи, летите в лавку нашу!» 

«Железнодорожник! Зачем тебе высасываться в лавке частно¬ 
го паука, когда ты можешь попасть к нам?!» 

— Ги-ги, здорово! — восхищались транспортники.— Паук — 
это наш Митрофан Иванович. 

Станционный паук Митрофан Иванович мрачно глядел из 
своей лавчонки. 

«Транспортная кооперация путем нормализации, стандарти¬ 
зации и инвентаризации спасет мелиорацию, электрификацию 
и механизацию». 

Этот лозунг больше всего понравился стрелочникам. 

— Понять ни черта нельзя,— говорил рыжебородый Гусев,— 
но видно, что умная штука. 

— Каждый, кто докажет документом, что он член, получает 
скидку в 83 '/ 2 %,— гласил плакат,— все не члены получают 
такую же!! 

В кассе взаимопомощи наступило столпотворение. Транс¬ 
портники стояли в хвосте и брали заимообразно совзнаками и 
червонцами. 

А в полдень облепленная народом кооплавка начала торго¬ 
вать. 

Три приказчика извивались, кассирша кричала: «сдачи нет!», 
и пер станционный народ штурмом. 

— Три фунтика колбаски позвольте, стосковались по колбас¬ 
ке. У паука Митрофан Ивановича гнилая. 

— Колбаски-с нет. Вся вышла-с. Могу предложить вместо 
колбаски омары в маринаде. 

— Амары? А почем? 

— Три пятьдесят-с. 

— Чего три?! 

— Известно-с — рубля. 

— Банка?! 

— Банка-с. 

— А как же скидка? Я член... 
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— Вижу-с. Со скидкой три пятьдесят, а так они шесть 
двадцать. 

— А почему они воняют? 

— Заграничные-с. 

— Ремней в данный момент не имеется, могу предложить 
взамен патентованные брюкодержатели «Дуплекс» — лондонские 
с автоматическими пуговицами «Пли». 7 руб. 25 коп. Купив¬ 
шим сразу дюжину дополнительная скидка — 15%. Виноват, 
гражданин. Он на талию надевается. 

— Батюшки, лопнул!! 

— Уплатите в кассу 7 руб. 25 коп. 

— Ситцу нет, мадемуазель. Есть портьерная ткань лионская, 
крупными букетами. Незаменима для обивки мебели. 

— Хи-хи. У нас и мебели-то нету. 

— Жаль-с. Могу предложить стулья «комфорт» складные для 
пикников... 

— А вам что, мадам? 

— Я не мадам,— ошеломленно ответил Гусев, поглаживая 
бороду. 

— Пардон, чем могу? 

— Мне бы ситцу бабе в подарок. 

— Миль пардон, ситец вышел. Для подарка вашей почтен¬ 
ной супруге могу предложить парижский корсет на шелку с 
китовым усом. 

— А где ж у него рукава? 

— Извиняюсь, рукава не полагаются. Ежели с рукавами, 
возьмите пижаму. Незаменимая вещь в морских путешествиях. 

— Нам по морям не путешествовать. Нет, уже позвольте 
карсетик. Вещица прочная. 

— Будьте покойны, пулей не прострелишь. Номер размера 
вашей супруги? 

— У нас по простоте, не нумерованная,— ответил стыдливо 
Гусев,— известно, серость... 

— Пардон, тогда мы на глаз. Рукой обхватить можно? 

Гусев подумал: 

— Никак нет. Двумя, ежели у кого руки длинные... 

— Гм. Это порядочный размер. Супруге вашей диета не¬ 
обходима. Так мы предложим вам № 130, для тучных спе¬ 
циально. 

— Хорошо,— согласился покладистый Гусев. 

— 11 руб. 27 коп... Что кроме? 

Кроме Гусев купил бритвенное зеркало «жокей-клуб», пока¬ 
зывающее с одной стороны человека увеличенным, а с другой 
стороны уменьшенным. Просил мыла, а предложили русско¬ 
швейцарский сыр. Гусев отказался за неимением средств и, 
подкрепившись у Митрофан Ивановича самогоном, явился к 
супруге. 

— Показывай, что купил, пьяница? — спросила Гусева 
супруга. 

34 М. Булгаков 
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— Вишь, Маша, выбор в лавке у них заграничный, ни 
черта нету,— пояснил Гусев, вскрывая сверток,— говорят, тучная 
ты № 130... 

— Ах, они, охальники! — супруга всплеснула руками.— Что 
они, мерили меня, что ли? И ты хорош: про жену такие слова! 

Она глянула в зеркало и ахнула. Из круглого стекла выгля¬ 
нула великанская физия с обвисшими щеками и волосами, толсты¬ 
ми, как нитки. 

Супруга повернула зеркало другой стороной и увидала самое 
себя с головой маленькой, как чернильница. 

— Это я такая? № 130?! — спросила супруга, багровея. 

— Тучная ты, Ма...— пискнул Гусев, присел, но не успел 
закрыться. Супруга махнула корсетом и съездила его по уху 
так, что шелк лопнул и китовый ус вонзился ему в глаз. 

Через две минуты Гусев, растопырив ноги, сидел у входа в 
свое жилище и глядел заплывшим глазом в хвост поезду, увозив¬ 
шему кооперативную лавку. 

Гусев погрозил ей кулаком. 

Встал и направился к Митрофан Ивановичу. 

1924 г. 


МАДМАЗЕЛЬ ЖАННА 

У нас, в клубе на ст. 3., был вечер 
порицательницы и гианотизерки Жанны. 

Угадыва.іа чужие мысли и заработала 
150 рублей за вечер. 


Замер зал. На эстраде появилась дама с беспокойными 
подкрашенными глазами в лиловом платье и красных чулках. 
А за нею бойкая, словно молью траченная личность в штанах 
в полоску и с хризантемой в петлице пиджака. Личность шныр¬ 
нула глазом вправо и влево, изогнулась и шепнула даме на ухо: 

— В первом ряду лысый, в бумажном воротничке, второй по¬ 
мощник начальника станции. Недавно предложение делал — 
отказала. Нюрочка. (Публике громко.) — Глубокоуважаемая 
публика. Честь имею вам представить знаменитую прорицатель¬ 
ницу и медиумистку мадмазель Жанну из Парижа и Сицилии. 
Угадывает прошлое, настоящее и будущее, а равно интимные 
семейные тайны! 

Зал побледнел. 

(Жанне.) — Сделай загадочное лицо, дура. (Публике.) — 
Однако не следует думать, что здесь какое-либо колдовство 
или чудеса. Ничего подобного, ибо чудес не существует. (Жан¬ 
не.) — Сто раз тебе говорил, чтоб браслетку надевать на вечер. 
(Публике.) — Все .построено исключительно на силах природы 
е разрешения месткома и культурно-просветительной комиссии 
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и представляет собою виталлопатию на основе гипнотизма по 
учению индийских факиров, угнетенных английским империа¬ 
лизмом. (Жанне.) — Под лозунгом сбоку с ридикюлем, ей муж 
изменяет на соседней станции. (Публике.) — Если кто желает 
узнать глубокие семейные тайны, прошу задавать вопросы мне, 
а я внушу путем гипнотизма, усыпив знаменитую Жанну... Про¬ 
шу вас сесть, мадмазель... По очереди, граждане! (Жанне.) — 
Раз, два, три — и вот вас начинает клонить ко сну! (Делает 
какие-то жесты руками, как будто тычет в глаза Жанне.) 
Перед вами изумительный пример оккультизма. (Жанне.) — 
Засыпай, что сто лет глаза таращишь? (Публике.) — Итак, 
она спит! Прошу... 

В мертвой тишине поднялся помощник начальника, побагро¬ 
вел, потом побледнел и спросил диким голосом от страху: 

— Какое самое важное событие в моей жизни? В настоящий 
момент? 

Личность (Жанне): — На пальцы смотри внимательней, 
Дура. 

Личность повертела указательным пальцем под хризантемой, 
затем сложила несколько таинственных знаков из пальцев, что 
обозначало «раз-би-то-е». 

— Ваше сердце,— заговорила Жанна, как во сне, гробовым 
голосом,— разбито коварной женщиной. 

Личность одобрител-ьно заморгала глазами. Зал охнул, гля¬ 
дя на несчастливого помощника начальника станции. 

— Как ее зовут? — хрипло спросил отвергнутый помощник. 

— Эн, ю, эр, о, ч...— завертела пальцами у лацкана пиджа¬ 
ка личность. 

— Нюрочка! — твердо ответила Жанна. 

Помощник начальника станции поднялся с места совершен¬ 
но зеленый, тоскливо глянул во все стороны, уронил шапку и 
коробку с папиросами и ушел. 

— Выйду ли я замуж? — вдруг истерически выкликнула 
какая-то барышня.— Скажите, дорогая мадмазель Жанна? 

Личность опытным глазом смерила барышню, приняла во 
внимание нос с прыщом, льняные волосы и кривой бок и сложила 
у хризантемы условный шиш. 

— Нет, не выйдете,— сказала Жанна. 

Зал загремел, как эскадрон на мосту, и помертвевшая барыш¬ 
ня выскочила вон. 

Женщина с ридикюлем отделилась от лозунгов и сунулась 
к Жанне. 

— Брось, Дашенька,— послышался сзади сиплый мужской 
шепот. 

— Нет, не брось, теперь я узнаю все твои штучки-фокусы,— 
ответила обладательница ридикюля и спросила: 

— Скажите, мадмазель, что, мой муж мне изменяет? 

Личность обмерила мужа, заглянула в смущенные глазки, 
приняла во внимание густую красноту лица и сложила палец 
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крючочком, что означало — «да». 

— Изменяет,— со вздохом ответила Жанна. 

— С кем? — спросила зловещим голосом Дашенька. 

«Как, черт, ее зовут? — подумала личность.— Дай бог па¬ 
мяти... да, да, да, жена этого... ах, ты, черт... вспомнил — Анна». 

— Дорогая Ж...анна, скажите, Ж...анна, с кем изменяет 
ихний супруг? 

— С Анной,— уверенно ответила Жанна. 

— Так я и знала! — с рыданием воскликнула Дашенька.— 
Давно догадывалась. Мерзавец! 

И с этими словами хлопнула мужа ридикюлем по правой, 
гладко выбритой щеке. 

И зал разразился бурным хохотом. 

1925 г. 


ЗАЛОГ ЛЮБВИ 

Роман 


1 

Лунные тени 

Угасли звуки на станции. Даже неугомонный маневровый 
паровоз перестал выть и заснул на пути. Луна, радостно улы¬ 
баясь, показалась над лесом и все залила волшебным зеленова¬ 
тым светом. А тут еще запахли акации, ударили в голову, 
и засвистал безработный соловей... И тому подобное. 

Две тени жались в узорной тени кустов, и в лунном отблеске 
изредка светились проводницкие пуговицы. 

— Ведь врешь ты все, подлец,— шепнул женский голос,— 
поиграешь и бросишь. 

— Маруся, и тебе не совестно? — дрожа от обиды, шептал 
сиплый голос.— Я, по-твоему, способен на такую пакость? Да 
я скорей, Маня, пулю пущу себе в лоб, чем женщину обману! 

— Пустишь ты пулю, держи карман,— бормотал женский 
голос, волнуясь.— От тебя жди! Сорвешь цвет удовольствия, 
а потом сел в скорый поезд, только тебя и видели. Откатись 
ты лучше от меня! 

«Целуются, черти,— тоскливо думал холостой начальник 
станции, сидя на балконе.— Луна, положим, такая, что с сема¬ 
фором поцелуешься». 

— Знаем,— шептала тень, отталкивая другую тень,— ви¬ 
дали таких. Поёшь, поёшь, а потом я рыдать с дитем буду, 
кулаками ему слезы утирать. 

— Я тебя не допущу рыдать, Манюша. Сам ему, дитю, если 
таковое появится, кулаками слезы вытру. Он у нас и не пикнет. 
Дай в шейку поцелую. Четыре червонца буду младенцу выдавать. 
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«Фу ты, наваждение»,— крякнул начальник станции и убрался 
с балкона. 

— Одним словом, уходи. 

— Дай-ка губки... 

— На... И откатывайся.,. Прилип, как демон. 

«Неподатливая баба,— думала тень, поблескивая пуговица¬ 
ми.— Ну, я тебя разгрызу! Ах, ты черт. Мысль у меня мелькну¬ 
ла... Эх, и золотая ж голова у меня»... 

— Знаешь, Маруся, что я тебе скажу. Уж если ты словам 
моим не веришь, так я тебе залог оставлю. 

— Уйди ты с залогом, не мучай! 

— Нет, Маруся, ты погоди. Ты знаешь, что я тебе оставлю,— 
тень зашептала, зашептала, стала расстегивать пуговицы.— 
Уж это такой залог... без этого, брат ты мой, я и существовать 
не могу. Все равно к тебе вернусь. 

— Покажи... 

Долго еще шептались тени, что-то прятали. Потом настала 
тишина. 

Луна вдруг выглянула из-за сосен и стыдливо завернулась 
в облака, как турчанка в чадру. 

И темно. 


2 

В сундуке залог 

Лил дождь. Маруся сидела у окна и думала: 

«Куда ж он, подлец, запропастился? Ох, чуяло мое сердце. 
Ну, да ладно, попрыгаешь, попрыгаешь, да приедешь. Далеко без 
залога не ускачешь. Мое счастье в сундуке заперто... Но все- 
таки интересно, где он находится, соблазнитель моей жизни?» 

3 

Злодейский план 

Соблазнитель в это время находился в отделении милиции. 

— Вам что, гражданин? — спросило его милицейское на¬ 
чальство. 

Соблазнитель кашлянул и заговорил: 

— Гм... Так что, произошло со мной несчастье. 

— Какое? 

- Неописуемая вещь. Трудкнижку посеял. 

— Вещь описуемая. Бывает с неаккуратными людьми. При 
каких обстоятельствах произошло? 

— Обстоятельства обыкновенные. Вот извольте видеть, дыра 
в кармане. Вышел я погулять... Луна светит... Я ей и говорю... 

— Кому ей? 

— Тьфу!.. Это я обмолвился. Виноват. Ничего не говорю, а 
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просто смотрю, батюшки — дыра, а трудкнижки нет! 

— Публикацию поместите в газете, а затем, вырезав ее, яви¬ 
тесь в отделение. Выдадим новую. 

— Слушаюсь. 


4 

Роковое письмо 

Через некоторое время в «Гудке» появилось: 

«Утеряна трудкнижка за № таким-то, на имя такого-то. 
Выдана таким-то отд. милиции 8 мая 23 г.». 

А через некоторое время в «Гудок» пришло письмо, поразив¬ 
шее редакцию, как громом: 

«Многоуважаемый товарищ редактор! Это все ложь! Книж¬ 
ка не утеряна, и такой-то врет. Он отдал ее мне в залог любви. 
А теперь опубликовывает в газете!» 

5 

Эпилог 

Такой-то рвал на себе волосы и кричал: 

— Что ж мне теперь делать после такого сраму?! 

Стоял перед ним приятель и говорил ему: 

- Не знаю, что уж тебе и посоветовать. Сделал ты под¬ 
лость по отношению к женщине. Сам теперь и казнись! 

19 2S г. 


ТАЙНА НЕСГОРАЕМОГО ШКАФА 


Маленький уголовный роман 


Трое и Хохолков 

Дверь открылась с особенно неприятным визгом, и вошли 
трое. Первый был весь в кожаных штанах и с портфелем, вто¬ 
рой — в пенсне и с портфелем, третий — с повышенной темпера¬ 
турой и тоже с портфелем. 

— Ревизионная комиссия,— отрекомендовались трое и до¬ 
бавили: — Позвольте нам члена месткома товарища Хохол- 
кова. 

Красивый блондин Хохолков привстал со стула, пожелтел 
и сказал: 

— Я — Хохолков, а что? 
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- Желательно посмотреть профсоюзные суммы,— ответила 
комиссия, радостно улыбнувшись. 

— Ах, суммы? — сказал Хохолков и подавился слюной.— 
Сейчас, сейчас. 

Тут Хохолков полез в карман, достал ключ и сунул его в 
замочную скважину несгораемого шкафа. Ключ ничего не открыл. 

— Это не тот ключ,— сказал Хохолков,— до чего я стал 
рассеянным под влиянием перегрузки работой, дорогие това¬ 
рищи! Ведь это ключ от моей комнаты! 

Хохолков сунул второй ключ, но и от того пользы было не 
больше, чем от первого. 

— Я прямо кретин и неврастеник,— заметил Хохолков,— 
сую, черт знает, что сую! Ведь это ключ от сундука от моего. 

Болезненно усмехаясь. Хохолков сунул третий ключ. 

- Мигрень у меня... Это от ворот ключ,— бормотал Хохол¬ 
ков. 

После этого он вынул малюсенький золотой ключик, но 
даже и всовывать не стал его, а просто сухо плюнул: 

— Тьфу... от часов ключик... 

— В штанах посмотри,— посоветовала ревизионная ко¬ 
миссия, беспокойно переминаясь на месте, как тройка, рвущаяся 
вскачь. 

— Да не в штанах он. Помню даже, где я его посеял. 
Утром сегодня, чай когда наливал, наклонился, он и выпал. 
Сейчас! 

Тут Хохолков проворно надел кепку и вышел, повторяя: 

— Посидите, товарищи, я сию минуту... 


2 

Записка от трупа 

Товарищи посидели возле шкафа 23 часа. 

- Вот черт! Засунул же куда-то! — говорила недоуменно 
ревизионная комиссия,— Ну уж, долго ждали, подождем еще, 
сейчас придет. 

Но он не пришел. Вместо него пришла записка такого содер¬ 
жания: 

«Дорогие товарищи! В припадке меланхолии решил по¬ 
кончить жизнь самоубийством. Не ждите меня, мы больше не 
увидимся, так как загробной жизни не существует, а тело, т. е. 
то, что некогда было членом месткома Хохолковым, вы найдете 
на дне местной реки, как сказал поэт: 

Безобразен труп ужасный, 

Посинел и весь распух, 

Горемыка ли несчастный 
Испустил свой грешный дух.. 

Ваш уважающий труп Хохолкова» 
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3 

Умный слесарь 

Попробуй, сказали слесарю 

Слесарь наложил почерневшие пальцы на лакированную 
поверхность, горько усмехнулся и заметил 

Разве мыслимо? У нас и инструмента такого нету Мест 
ную пожарную команду надо приглашать, да и та не откроет 
да и занята она: ловит баграми Хохолкова. 

Как же нам теперича быть? — спросила ревизионная 
комиссия 

- Специалиста надо вызывать,— посоветовал слесарь. 

- Скудова же тут специалист? - изумилась комиссия 

Из тюремного замку, ответил слесарь, ибо он был 

умен 


4 

Месье Майорчик 

- Ромуальд Майорчик, - представился молодой бритый, не¬ 
обыкновенного изящества человек, явившийся в сопровожде¬ 
нии потертого человека в серой шинели и с пистолетом, - 
чем могу быть полезен? 

Очень приятно,- неуверенно отозвалась комиссия,— 
видите ли, вот касса, а труп потонул в меланхолии, вместе с 
ключом. 

- Которая касса? — спросил Майорчик. 

- Как которая? Вот она. 

- Ах, вы это называете кассой? Извиняюсь, - отозвался 
Майорчик, презрительно усмехаясь,- это — старая коробка, в 
которой следует пуговицы держать от штанов. Касса, дорогие 
товарищи,— заговорил месье Майорчик, заложив лакирован¬ 
ный башмак за башмак и опершись на кассу,— действитель¬ 
но хорошая была в Металлотресте в Одессе, американской фир¬ 
мы Робинзон и К°, с 22 отделениями и внутренним ящиком 
для векселей, рассчитанная на пожар с температурой до 1200 
градусов. Так эту кассу, дорогие товарищи, мы с Владиславом 
Скрибунским по кличке Золотая Фомка вскрыли в семь минут 
от простого 120-вольтного провода. Векселя мы оставили Метал 
лотресту на память, и он по этим векселям не получил ни шиша, 
а мы взяли две с половиной тысячи червей. 

- А где же теперь Золотая Фомка? — спросила комиссия, 
побледнев. 

В Москве,— ответил месье Майорчик и вздохнул, - ему 
еще два месяца осталось. Ничего, здоров, потолстел даже, 
говорят. Он этим летом в Батум поедет на гастроль. Там в 
морагентстве интересную систему прислали Германская с 
двойной бронировкой стен 
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Комиссия открыла рты, а Майорчик продолжал 

Трудные кассы английские, дорогие товарищи, с тройный 
шрифтом на замке и электрической сигнализацией Изящная 
штучка. В Ленинграде Бостанжогло, он же графчик Карапет 
резал ее 27 минут. Рекорд. 

Ну и что? спросила потрясенная комиссия 

- Векселя! — грустно ответил Майорчик. Пищетрест Они 
потом гнилые консервы поставили... Ну, что же с них получишь 
по векселям? Ровно ничего! Нет, дорогие товарищи, бывают 
такие кассы, что вы, прежде чем к ней подойти, любуетесь ею 
полчаса. И как возьмете в руки инструмент, у вас холодок 
в животе. Приятно. А это что же? — и Майорчик презритель¬ 
но похлопал по кассе.— К-калоша. В ней и деньги-то неприлич 
но держать, да их там, наверно, и нет 

- Как это нету? сказала потрясенная комиссия И 
быть этого не может Восемь тысяч четыреста рублей должно 
быть в кассе 

Сомневаюсь, заметил Майорчик, не такой у нее вид, 
чтобы в ней было восемь тысяч четыреста. 

- Как это по виду вы можете говорить? 

Майорчик обиделся. 

— Касса, в которой деньги, она не такую внешность имеет 
Эта касса какая-то задумчивая. Позвольте мне головную дам¬ 
скую шпильку обыкновенного размера. 

Головную дамскую шпильку обыкновенного размера достали 
у машинистки в месткоме. Майорчик вооружился ею, закатал 
рукава, подошел к кассе, провел по шву пальцами, затем согнул 
шпильку и превратил ее в какую-то закорючку, затем сунул ее 
в скважину, и дверь открылась мягко и беззвучно. 

Восемь тысяч четыреста, — иронически усмехался Майор 
чик, уводимый человеком с пистолетом,— держи шире карман, в 
ей восемь рублей нельзя держать, а вы — восемь тысяч четыреста! 

5 

Загадочный документ 

Действительно, никаких восьми тысяч четырехсот там не 
было. Потрясенная комиссия вертела в руках документ, пред¬ 
ставлявший собою угол, оторванный от бумаги. На означен¬ 
ном углу были написаны загадочные и неоконченные слова: 

«Мар.. 

золот... 

1400 р...». 

Позвать эксперта,— распорядилась комиссия. 

Эксперт явился и расшифровал документ таким образом: 

— Марта — такого-то числа... золотой валютой... 1400 руб¬ 
лей. 

- Где же остальные семь тысяч? - стонала комиссия 
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Тайна документа разгадана 


У Хохолкова на квартире в старых брюках нашли вторуі 
половину разорванного документа, и было в ней написано сле¬ 
дующее: 

«...уся, милая, бесценная, 

..ая, целую вас 

..аз и непременно приду сегодня вечером. 

Ваш Хохолков». 

Сложили обе половины. И тогда комиссия взвыла: 

— Где же все восемь тысяч четыреста? Поганец труп, куда 
же он задевал профсоюзные деньги?! И куда он сам девался, 
и почему пожарная команда не может откопать его на дне мест¬ 
ной реки?! 


7 

Страшное явление 

И вот в одну прекрасную ночь ревизионная комиссия, 
возвращаясь с очередной ревизии, столкнулась в переулке с 
человеком. 

— С нами крестная сила! — воскликнула комиссия и стала 
пятиться. 

И было от чего пятиться. Стоял перед комиссией человек, 
как две капли воды похожий на покойного Хохолкова. Вовсе 
он не был посиневшим и не распух. 

- Позвольте, да ведь это Хохолков! 

— Ей-богу, это не я! Я просто похож,— ответил незнако¬ 
мец,— тот Хохолков потонул, вы про него и забудьте. Моя 
же фамилия — Иванов, я недавно приехал. Оставьте меня в 
покое. 

— Нет, позволь, позволь,— сказала комиссия, держа Хохол¬ 
кова за фалду,— ты все-таки объясни: и у тебя родинка на 
правой щеке, у тебя глаза бегают и у Хохолкова бегают. И пид¬ 
жак тот самый, и брови те же самые, только кепка другая, 
ну, так ведь кепка же не приклеенная к голове. Объясни, где 
восемь тысяч четыреста?! 

— Не погубите, товарищи,— вдруг сказал незнакомец хохол- 
ковским голосом и стал на колени,— я вовсе не тонул, просто 
бежал, мучимый угрызениями совести, и вот ключ от кассы, а 
восьми тысяч четырехсот не ищите, дорогие товарищи. Их уже 
нет. Пожрала их гадина Маруська, местная артистка, которая 
через день делает себе маникюр. Оторвался я от массы, доро¬ 
гие товарищи, но, принимая во внимание мое происхождение... 

— Ах, ты, поросенок, поросенок,— сказала ревизионная 
комиссия, и Хохолкова повели. 
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8 

Благополучный конец 

И привели в суд. И судили, и приговорили, и посадили в 
одну камеру с Майорчиком. И так ему и надо. Пусть не тратит 
профсоюзных денег, доверенных ему массою, на чем и назида¬ 
тельному уголовному роману конец. Точка. 

192 6 г. 


ЛЕСТНИЦА В РАИ 

С натуры 

Лестница, ведущая в библиотеку ст 
Москва-Белорусская ( t -я Мещанская 
ул.), совершенно обледенела. 


Рабочий Косин упал удачно. С громом приехал со второго 
этажа в первый, там повернулся на площадке головой вниз и 
выехал на улицу. Следом за ним приехала шапка, за шапкой — 
книжка «Война и мир», сочинение Л. Толстого. Книжка вы¬ 
ехала горбом, переплет дыбом, и остановилась рядом с Коси- 
ным. 

— Ну, как? — спросили внизу ожидавшие своей очереди. 

— Штаны порвал,— ответил глухо Косин,— хорошие штаны, 
жена набрала на Сухаревке,— и ощупал великолепный звезд¬ 
ный разрыв на бедре. 

Затем он поднял произведение Толстого, накрылся шапкой 
и, прихрамывая, ушел домой. 

Вторым рискнул Балчугов. 

— Я. тебя осилю, я тебя одолею,— бормотал он, прижимая 
к груди собрание сочинений Гоголя в одном томе,— я, может, 
на Карпаты в 15-м году лазил и то ни слова не сказал. Ранен 
два раза... За спиной мешок, в руках винтовка, на ногах сапоги, 
а тут с Гоголем,— с Гоголем, да не осилить... Я «Азбуку ком¬ 
мунизма» желаю взять, я... чтоб тебя разорвало!.. Я... (он 
терялся в кромешной тьме)... чтоб вам с вашей библиотекой 
ни дна, ни покрышки!.. 

Он сделал попытку ухватиться за невидимые перила, но те 
мгновенно ускользнули из рук. Затем ускользнул Гоголь и через 
мгновение был на улице. 

— Ох! — пискнул Балчугов, чувствуя, что нечистая сила 
отрывает его от обледеневших ступенек и тащит куда-то в 
бездну. 

— Спа...— начал он и не кончил. 

Ледяной горб под ногами коварно спихнул Балчугова куда-то, 
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где его встретил железный болт. Балчугов был неудачник, и 
болт пришелся ему прямо в зубы. 

— Сп...— ахнул Балчугов, падая головой вниз. 

— Те!! — кончил он, уже сидя на снегу. 

— Ты снегом...— посоветовали ожидавшие... 

— Не шнегом...— ответил Балчугов (щеку его раздувало на 
глазах),— а колом по голове этого шамого библиотекаря и 
правление клуба тоже... мордой бы... по этой лештнице... 

Он пошарил руками по снегу и собрал разлетевшиеся лист¬ 
ки «Тараса Бульбы». Затем поднялся... и пошел домой. 

— Обменял книжку...— бубнил он, держась за щеку,— вот 
так обменял — шатается... 

Тьма поглотила его. 

— Полезем, что ли, Митя? — робко спросил ожидающий.— 
Газету охота почитать. 

— Ну их к свиньям собачьим,— ответил Митя,— живота ре¬ 
шишься, а я женился недавно. У меня жена. Вдова останется. 
Идем домой. 

Тьма съела и их. 

192 5 г. 


БИБЛИФЕТЧИК 

На одной из станций библиотекарь 
в вагоне-читальне в то же время и 
буфетчик... 


— Пожалте! Вон столик свободный. Сейчас обтеру. Вам пив¬ 
ка или книжку? 

— Вася, библифетчик спрашивает, чего нам... Книжку или 
пивка? 

— Мне... ти... титрадку и бутирброд. 

— Тетрадок не держим. 

— Ах, вы... вотр маман... трах-тарарах... 

— Неприличными словами просють не выражаться. 

— Я выра... вы... ражаю протест! 

— Сооруди нам, милый, полдюжинки!.. 

— Герасим Иванович! Полдюжины светлого! 

— Воблочки с икрой. 

— Вам воблочку? 

— Нам чиво-нибудь почитать. 

— Чего прикажете? 

— Ну, хоша бы Гоголя. 

— Вам домой? Нельзя-с. На вынос книжки не отпускаем. 
Кушайте, то бишь, читайте здеся. 

— Я заказывал шницель. Долго я буду ждать? 
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— Чичас. Замучился. 

— Наше вам! 

— Урра. С утра здеся. Читаем за ваше здоровье! 

— То-то я и смотрю, что вы лыка не вяжете. Чем это так 
надрались? 

— Критиком Белинским. 

— За критика!! 

— Здоровье нашего председателя уголка! Позвольте нам два 
экземпляра мартовского. 

— Пет! Эй! Ветчинки сюда. А моему мальцу что-нибудь 
комсомольское для развития. 

— Историю движения могу предложить. 

— Ну, давай движение. Пущай ребенок читает. 

— Я из писателей более всего Трехгорного обожаю. 

— Известный человек. На каждой стене, на бутылке опять 
же напечатан... 

— Порхает наш Герасим Иваныч, как орел... 

— Благодетель! Каждого ублаготвори, каждому подай... 

— Антон! 

— Герасим Иванович, от группы читателей шлем наше ура. 
— Некогда, братцы... Пе... то-ись читайте на здоровье. 

- Умрешь! Па... ха... ронють, как не жил на свети... 

— Сгниешь... не востнешь... кви... кви... селью друзей! На¬ 
лей... Налей!.. 

192 4 г. 


НОВЫЙ СПОСОБ РАСПРОСТРАНЕНИЯ КНИГИ 

Меленький фельетон 


Книгоспилка (книжный союз) в 
Харькове продала на обертку 182 
пуда 6 ф. книг, изданных Нарком- 
эемом для распространения на селе. 

Кроме того, по 4 рубля за пуд 
продавали лавочники издания укра¬ 
инских писателей «Плуг». 

Рабкор. 

В книжном складе не было ни одного покупателя, а приказ¬ 
чики уныло стояли за прилавком. Звякнул звоночек, и появился 
гражданин с рыжей бородой веером. Он сказал: 

— Драсте... 

— Чем могу служить? — обрадованно спросил его приказчик. 

— Нам бы гражданина Лермонтова сочинение,— сказал 
гражданин, легонько икнув. 

— Полное собрание прикажете? 

Гражданин подумал и ответил: 
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— Полное. Пудиков на пятнадцать-двадцать. 

У приказчика волосы встали дыбом. 

— Помилте, оно и все-то весит фунтов пять, не более. 

— Нам известно,— ответил гражданин,— постоянно его по¬ 
купаем. Заверните экземплярчиков пятьдесят. Пущай ваши маль¬ 
чики вынесут, у меня тут ломовик дожидается. 

Приказчик брызнул по деревянной лестнице вверх и с самой 
крайней полки доложил почтительно: 

— К сожалению, всего пять экземпляров осталось. 

— Экая жалость,— огорчился покупатель,— ну, давай хуч 
пять. Тогда, милый человек, соорудите мне еще всемирную исто¬ 
рию. 

— Сколько экземпляров? — радостно спросил приказчик. 

— Да отвесь полсотенки... 

— Экземплярчиков? 

— Пудиков. 

Все приказчики вылезли из книжных нор, и сам заведующий 
подал покупателю стул. 

— Вася! Полка 15-а. Скидай «Всемирную», всю как есть. 
Не прикажете ли в переплетах? Папка, тисненная золотом... 

— Не требуется,— ответил покупатель.— Нам переплеты ни 
к чему. Нам, главное, чтобы бумага была скверная. 

Приказчики опять ошалели. 

— Ежели скверная,— нашелся наконец один из них,— тогда 
могу предложить сочинения Пушкина в издании Наркомзема. 

— Пушкина не требуется,— ответил гражданин,— ён с кар¬ 
тинками — картинки твердые. А Наркомзема заверни пудов пять 
на пробу. 

Через некоторое время полки опустели, и сам заведующий 
вежливо выписывал покупателю чек. Мальчики, кряхтя, выно¬ 
сили на улицу книжные пачки. Покупатель заплатил шурша¬ 
щими белыми червонцами и сказал: 

— До приятного свидания. 

— Позвольте узнать,— почтительно спросил заведующий,— 
вы, вероятно, представитель крупного склада? 

— Крупного,— ответил с достоинством покупатель,— селед¬ 
ками торгуем. Наше вам. 

И удалился. 


19 24 г. 



БАГРОВЫЙ ОСТРОВ 


Роман то». Жюля Верна 

С французского на эзоповский перевел Михаил А. Булгак 


ЧАСТЬ I 

ВЗРЫВ ОГНЕДЫШАЩЕЙ ГОРЫ 
Г лава I 

История с географией 

В океане, издавна за свои бури и волнения названном Тихим, 
под 45-м градусом находился огромнейший необитаемый ост¬ 
ров, населенный славными и родственными племенами — крас¬ 
ными эфиопами, белыми арапами и арапами неопределенной 
окраски, получившими от мореплавателей почему то кличку 
«махровых». 

«Надежда», корабль знаменитого лорда Гленарвана, впер¬ 
вые подошедший к острову, обнаружил на нем оригинальные 
порядки: несмотря на то, что красные эфиопы численностью 
превышали и белых, и махровых арапов в 10 раз, правили остро¬ 
вом исключительно арапы. На троне в тени пальмы сидел укра¬ 
шенный рыбьими костьми и сардинными коробками повелитель 
Сизи-Бузи, с ним рядом верховный жрец и еще военачальник 
Рики-Тики-Тави. 

Красные же эфиопы были заняты обработкой маисовых по¬ 
лей, рыбной ловлей и собиранием черепашьих яиц. 

Лорд Гленарван начал с того, с чего привык начинать всюду, 
где бы ни появлялся: водрузил на горе флаг и сказал по- 
английски. 

— Этот остров... мой немножко будет. 

Произошло недоразумение. Эфиопы, не понимавшие ника¬ 
кого языка, кроме своего, из флага сделали себе штаны. Тогда 
лорд стал пороть эфиопов под пальмами, а перепоров всех, 
вступил в переговоры с Сизи-Бузи и от последнего узнал, что 
этот остров — его — сизин-бузин — и «флаг не надо». 

Оказывается, остров открывали уже два раза. Во-первых, 
немцы, а за ними какие-то, которые лопали лягушек. В доказа¬ 
тельство Сиэи ссылался на сардиночные коробки и умильно 
намекнул, что «огненная вода вкусная очень есть, да». 

— Пронюхали, сукины сыны! — проворчал лорд по-англий¬ 
ски и, похлопав Сизи по плечѵ. милостиво разрешил ему и в 
дальнейшем числить остров за собой. 

Затем произошел товарообман. Матросы сгрузили на берег 
с «Надежды» стеклянные бусы, тухлые сардинки, сахарин и ог¬ 
ненную воду. Бурно ликуя, эфиопы свезли на берег бобровые 
шкуры, слоновую кость, рыбу, яйца и жемчуг. 
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Сизи-Бузи огненную воду взял себе, сардинки тоже, бусы 
также, а сахарин подарил эфиопам. 

Установились правильные сношения. Суда заходили в бухту, 
сбрасывали английские ценности, забирали эфиопову дрянь. 
На острове поселился корреспондент «Нью-Йоркского Таймса» 
в белых штанах и с трубкой и немедленно заболел тропическим 
триппером. 

Остров в учебниках географии был назван — «Эфиопов ост¬ 
ров» (л’Иль д’Эфиоп). 


Гл а в а 2 

Сизи пьет огненную воду 

Засим остров достиг невиданного процветания. Верховный 
жрец, военачальник и сам Сизи-Бузи буквально плавали в огнен¬ 
ной воде. Лицо Сизи сделалось в конце концов как лакиро 
ванное и какое-то круглое, без складок. Армия белых арапов, 
украшенная бусами, лесом копий сверкала у шатра. 

Проходившие суда нередко слышали победные крики, несу¬ 
щиеся с острова: 

— Да здравствует наш повелитель Сизи-Бузи, а равно и 
верховный жрец! Ура, ура! 

Кричали арапы и громче всех махровые. 

Со стороны эфиопов доносилось громкое молчание. Не по¬ 
лучая огненного пайка и работая до потери задних ног, означен¬ 
ные эфиопы находились в состоянии томном и даже гранича¬ 
щем с глухим неудовольствием. А так как среди эфиопов, как 
и среди всех людей, имеются смутьяны, то бывало и так, что у 
эфиопов зарождались завиральные мысли: 

— Это как жа, братцы? Ведь это выходит не по-божецки? 
Водка им (арапам), бусы им, а нам шиш с сахарином? А как 
работать — это тоже мы? 

Кончилось это крупною неприятностью и опять-таки для эфио¬ 
пов. Сизи-Бузи при самом начале брожения умов послал к эфио- 
повым вигвамам карательную арапову экспедицию, и та в два 
счета привела эфиопов к одному знаменателю. 

Перепоротые, они кланялись в пояс и говорили: 

— И детям закажем. 

И, таким образом, вновь наступили ясные времена. 

Глава 3 

Катастрофа 

Вигвамы Сизи и жреца помещались в лучшей части острова 
у подножия потухшей триста лет назад огнедышащей горы. 

Однажды ночью она проснулась совершенно неожиданно, и 
сейсмографы в Пулкове и Гринвиче показали зловещую чепуху. 
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Из огнедышащей горы вылетел дым, за ним пламя, потом 
поперли какие-то камни, а затем, как кипяток из самовара, 
жаркая лава. 

И к утру было чисто. Эфиопы узнали, что они остались без 
повелителя Сизи-Бузи и без жреца, с одним ч военачальником. 
На месте королевских вигвамов громоздились горы лавы. 

Глава 4 

Гениальный Кири-Куки 

В первое мгновение эфиопы были разбиты громом и даже 
произошли в толпе слезы, но уже во второе мгновение по голо¬ 
вам и эфиопов, и уцелевших арапов во главе с военачальником 
пронесся совершенно естественный вопрос: «Что же будет 
дальше?» 

Вопрос повлек за собой гудение, сперва неясное, а затем 
громкое, и неизвестно, во что бы это вылилось, если бы не 
произошло удивительное событие. 

Над толпой, напоминающей маковое поле с редкими белыми 
пятнами и махрами, взвилось чье-то испитое лицо и бегающие 
глаза, и затем, возвышаясь на бочке, всей своей персоной пред¬ 
стал известный всему острову пьяница и бездельник Кири-Куки. 

Эфиопов разбило громом второй раз, и причиной этому был 
поразительный вид Кири-Куки. Все от мала до велика привыкли 
его видеть околачивающимся то в бухте, где выгружали огнен¬ 
ные прелести, то возле вигвама Сизи, и отлично знали, что 
Кири чистой воды махровый арап. И вот Кири явился перед 
ошалевшими островитянами раскрашенным с ног до головы в 
боевые эфиоповы красные цвета. Самый опытный глаз не отли¬ 
чил бы вертлявого пройдоху от обыкновенного эфиопа. 

Кири качнулся на бочке вправо, потом влево и, открыв боль¬ 
шой рот, грянул изумительные слова, тотчас занесенные в за¬ 
писную книжку восхищенным корреспондентом «Таймса»: 

— Как таперича стали мы свободные эфиопы, объявляю 
вам спасибо! 

Абсолютно ни один из эфиопова моря не понял, почему имен¬ 
но Кири-Куки объявляет спасибо и за что спасибо?! И вся 
громада ответила ему изумленным громовым: 

— Ура!!! 

Несколько минут бушевало оно на острове, а затем его про¬ 
резал новый вопль Кири-Куки: 

— А теперь, братцы, вали присягать! 

И когда восхищенные эфиопы взвыли: 

— К-кому?!! 

Кири ответил пронзительно: 

— Мне!!! 

На сей раз хлопнуло арапов. Но паралич продолжался не¬ 
долго. С криком: 

35 М. Булгаков 
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— Угодил, каналья, в точку! — военачальник первый бро¬ 
сился качать Кири-Куки. 

Всю ночь на острове, играя в небе отблесками, горели весе¬ 
лые костры и, пьяные от радости и от огненной воды, раску¬ 
поренной тароватым Кири, плясали вокруг них эфиопы. 

' Проходящие суда тревожно бороздили небо радиомолниями 
и собирались остров для порядку обстрелять, но вскоре весь 
цивилизованный мир был успокоен телеграммой таймсовского 
корреспондента: 

«У дураков на острове национальный праздник — байрам 
точка мошенник гениален». 


Глава 5 
Bount 

Затем события покатились со сверхъестественной быстро¬ 
той. В первый же день, чтобы угодить эфиопам, Кири остров 
назвал Багровым, в честь основного эфиопова цвета, и этим 
эфиопов, равнодушных к славе, не прельстил, а арапов обозлил. 
Во второй день, чтобы угодить арапам, в должности военачаль¬ 
ника утвердил арапа же Рики-Тики и этим арапам не угодил, 
потому что каждый из них хотел быть начальником, а эфиопов 
обозлил. В третий, чтобы угодить лично себе, соорудил себе из 
шпротовой коробки лохматый головной убор, до чрезвычайности 
напоминающий корону покойного Сизи. Этим никому не угодил 
и всех обозлил, ибо арапы полагали, что каждый из них достоин 
коробки, а эфиопы, развращенные огненной водой, были вообще 
против коробки, напоминающей им весьма жгуче приведение 
к одному знаменателю. 

Последнее же мероприятие Кири-Куки было направлено пс 
адресу огненной воды, и на нем Кири окончательно и засыпался. 
Кири объявил, что огненной воды будет всем поровну, и не 
исполнил. Очень просто. Ежели всем, то ее нужно много. А где 
же ее взять? В обмен на воду Кири загнал очередной урожай 
маиса — воды много не добыл, зато не только эфиопам, но и 
арапам подвело животы, и получилось неудовольствие. 

В прекрасный жаркий день, когда Кири по обыкновению 
лежал негодный к употреблению в своем вигваме, к начальнику 
Рики-Тики явился некий эфиоп, на физиономии коего были яв¬ 
ственно выписаны его смутьянские наклонности. В момент его 
появления Рики пил огненную воду под аккомпанемент хрустя¬ 
щего жареного поросенка. 

— Тебе чего надо, эфиопская морда? — сухо спросил мрач¬ 
ный командир. 

Эфиоп пропустил комплимент мимо ушей и прямо приступил 
к делу. 

— Да как же это? — заныл он.— Ведь это что же? Вам и 
водка и поросята? Это опять, стало быть, старые порядки? 
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— Ага. Ты, значит, поросенка захотел? сдерживаясь, 
спросил воин. 

— А как же? Чай, эфиоп тоже человек? - дерзко ответил 
визитер и нагло отставил ногу. 

Рики взял поросенка за хрустящую ножку и, развернув его 
винтом, хлопнул эфиопа в зубы так, что из поросенка брызнуло 
масло, изо рта эфиопа — кровь, а из глаз — слезы вперемежку 
с крупными зелеными искрами. 

— Вон!!! —закончил Рики дискуссию. 

Неизвестно, что такое учинил эфиоп, вернувшись к себе до¬ 
мой, но хорошо известно, что к концу дня весь остров уже 
гудел, как улей. А уже ночью фрегат «Ченслер», проходя мимо 
острова, видел два зарева в южной бухте Голубого Спокой¬ 
ствия и весь мир встревожил телеграммой: 

«Острове огни всем признакам ослов эфиопов снова празд¬ 
ник Гаттерас». 

Но почтенный капитан ошибся. Правда, огни были, но празд¬ 
ничного в них не заключалось ровно ничего. Просто в бухте 
горели вигвамы эфиопов, подожженные карательной экспеди¬ 
цией Рики-Тики. 

Наутро огненные столбы превратились в дымные, причем 
их было не два, а уже девять. К ночи дымы превратились 
опять в лапчатые зарева (шестнадцать штук). 

Мир был встревожен газетным заголовком в Париже, Лон¬ 
доне, Риме, Нью-Йорке, Берлине и прочих городах: «В чем 
дело?» 

И вот пришла телеграмма таймсовского корреспондента, 
поразившая мир: 

«Шестой день горят вигвамы арапов. Тучи эфиопов ...(нераз¬ 
борчиво). Кири жулик бежа... (неразборчиво)». 

А через день грянула на весь мир ошеломляющая телеграм¬ 
ма, уже не с острова, а из европейского порта: 

«Ephiop sakatil grandiosni bount. Ostrov gorit, povalnaja tscho- 
uma. Gori troupov. Avansom piatsot. Korrespondent». 


ЧАСТЬ II 
ОСТРОВ В ОГНЕ 
Глава 6 

Таинственные пироги 

На рассвете часовые на европейском берегу крикнули: 

— На горизонте суда!! 

Лорд Гленарван вышел с подзорной трубой и долго изучал 
черные точки. 

— Мой не понимай,— сказал джентльмен,— похоже, пироги 
диких?.. 
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— Гром и молния! — воскликнул Мишель Ардан, отбросив 
Цейсс в сторону.— Ставлю вашингтонский доллар против дыря¬ 
вого лимона выпуска 23-го года, если это не арапы! 

— И очень просто,— подтвердил Паганель. 

Ардан и Паганель угадали. 

— Что означай-т? — спросил лорд, удивившись в первый раз 
в жизни. 

Вместо ответа арапы только хныкали. На них было поло¬ 
жительно страшно смотреть. Когда они немного отдышались, 
выяснились ужасные вещи: «Эфиопов тучи. Проклятые смутьяны 
разожгли этих дураков. Требование: арапов к чертям. Рики 
послал экспедицию, и ее перебили. Мерзавец Кири-Куки улиз¬ 
нул первый на пироге. Остатки карательной экспедиции во главе 
с Рики-Тики вот они — в пирогах. Они мало-мало к лорду при¬ 
ехали». 

— Сто сорок чертей и одна ведьма!! — грянул Ардан.— Они 
собираются жить в Европе. Компренэ-ву?! 

— Но кто кормить будет? — испугался Гленарван.— Нет, вы 
обратно остров езжай... 

— Нам таперича, ваше сиятельство, на остров и носу по¬ 
казать невозможно,— плакали арапы,— эфиопы нас начисто по¬ 
убивают. А во вторых строках, вигвамы наши к черту попалили. 
Вот ежели бы какую ни на есть военную силу послать, смирить 
этих сволочей... 

— Благодарю,— иронически ответил лорд, указывая на теле¬ 
грамму корреспондента,— у вас там чума. Мой еще с ума не 
сходил. Одйн мой матрос дороже, чем ваш паршивый остров 
весь. Да. 

— Точно так, ваше превосходительство,— согласились ара¬ 
пы,— известно, что мы ни черта не стоим. А насчет чумы гос 
подин корреспондент верно пишут. Так и косит, так и косит 
И опять же голод. 

— Тэк-с,— задумчиво сказал лорд,— ладно. Мой будет по- 
смотрейт,— и скомандовал: — В карантин! 


Глава 7 

Араповы муки 

Чего натерпелись арапы в гостях у лорда, и выразить не¬ 
возможно. Началось с того, что их мыли в карболке и держали 
за загородкой, как каких-нибудь ослов. Кормили аккуратно, как 
раз так, чтобы арапы не умирали. А так как установить точную 
норму при таком методе невозможно, то четверть арапов все- 
таки отдала богу душу. 

Наконец, промариновав арапов в карантине, лорд направил 
их на работы в каменоломни. Там были надсмотрщики, а у 
надсмотрщиков бичи из воловьих жил... 
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Глава 8 


Мертвый остров 

Суда получили приказ обходить остров на пушечный вы¬ 
стрел. Так они и делали. По ночам было видно слабое дого¬ 
рающее зарево, а днем остров тлел черным дымом. Потом к 
этому прибавился удушающий смрадный дух. По голубым вол¬ 
нам тянуло трупным запахом. 

— Крышка острову,— говорили матросы, глядя в бинокли 
на коварную зеленую береговую полосу. 

Арапы, превратившиеся на хлебах лорда в бледные тени, 
шляясь в каменоломнях, злорадствовали: 

— Так им и надо, прохвостам. Пущай поумирают к свиньям. 
Когда все издохнут, вернемся и остров займем. А уже этому 
мерзавцу Кири-Куки кишки выпустим своеручно, где бы ни по¬ 
пался. 

Лорд хранил спокойное молчание. 

Глава 9 

Засмоленная бутылка 

Ее выбросила однажды волна на европейский берег. Ее 
вскрыли с карболовыми предосторожностями в присутствии лор¬ 
да, и в ней оказались неразборчивые каракули эфиопской рукой. 
Переводчик разобрался в них и представил лорду документ: 

«Погибаем с голоду. Ребята (через ять) малые дохнут. 
Чума то же самое. Чай, ведь мы люди? Хлебца пришлите. Лю¬ 
бящие эфиопы». 

Рики-Тики посинел и взвыл: 

— Ваше сиясь!.. Да ни за что! Да пущай поумирают! Да 
ежели после всего их бунта да еще и кормить... 

— Я и не собираюсь,— холодно ответил лорд и съездил 
Рики по уху хлыстом, чтобы он не лез с советами. 

— В сущности, это свинство...— пробормотал сквозь зубы 
Мишель Ардан.-*- Можно было бы послать немного маису. 

— Благодарю вас за совет, месье,— сухо ответил Гленар- 
ван,— интересно знать, кто будет платить за маис? И так эта 
арапская орава налопала на черт знает сколько. В глупых 
советах я не нуждаюсь. 

— Вот как? — прищурившись, спросил Ардан.— Позвольте 
узнать, сэр, когда мы стреляемся? И клянусь, дорогой сэр, я 
попаду в 20 шагах в вас так же легко, как в собор Парижской 
Богоматери. 

— Я не поздравлю вас, месье, если вы окажетесь в 20 
шагах от меня,— ответил лорд,— вес вашего тела увеличится 
на вес пули, которую я всажу вам ° один ваших глаз по 
вашему выбору. 
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Филеас Фогг был секундантом лорда, Паганель — Ардана. 
Вес Ардана остался прежним, и Ардан в лорда не попал. Он 
попал в одного из арапов, сидевших из любопытства за кустом. 
Пуля вошла арапу в переносицу и вышла через затылок. Арап 
умер в то время, когда она была на полпути — посредине мозга. 

Ардан и Гленарван пожали друг другу руки и разошлись. 

Но этим история с бутылкой не кончилась. Ночью 50 арапов 
сбежали на пирогах с европейского берега, оставив лорду на¬ 
хальную записку: 

«Спасибо за карболку и воловьи жилы надсмотрщиков. На¬ 
деемся, что когда-нибудь мы им переломаем ноги. Едем обратно 
на остров. С эфиопами замиряемся. Лучше от чумы подохнуть 
дома, чем от вашей тухлой солонины. С почтением. Арапы». 

Уехавшие уперли с собою подзорную трубу, испорченный 
пулемет, 100 банок сгущенного молока, шесть дверных блестя¬ 
щих ручек, 10 револьверов и двух европейских женщин. 

Лорд перепорол оставшихся арапов и занес в книжку стои¬ 
мость похищенного. 


ЧАСТЬ III 
БАГРОВЫЙ ОСТРОВ 


Изумительная депеша 

Прошло 6 лет. Изолированный мертвый остров был забыт. 
С кораблей изредка издали видели моряки в бинокли пышную 
зелень его берегов, скалы и пенный прибой. Больше ничего. 

Семь лет было назначено, чтобы выветрилась чума и остров 
стал безопасным. В конце седьмого предполагалась экспедиция 
на остров с целью вселения арапов обратно. Арапы, худые, как 
скелеты, томились в каменоломнях. 

И вот в начале седьмого года цивилизованный мир был 
потрясен изумительным известием. Радиостанции Америки, Ан¬ 
глии, Франции приняли радиотелеграмму: 

«Чума кончилась. Слава богу, живы, здоровы, чего и вам 
желаем. Ваши уважаемые эфиопы». 

Наутро во всем мире газеты вышли с аршинными заголов¬ 
ками: 

«OCJPOB ГОВОРИТ!!! 

ЗАГАДОЧНОЕ РАДИО!!! ЭФИОПЫ ЖИВЫ?!» 

— Клянусь фланелевыми панталонами моей бабушки! — 
взревел М. Ардан.— Это сверхъестественно. Не то удивительно, 
.что они выжили,- а то, что они дают телеграммы. Не дьявол же 
нм соорудил радиостанцию?! 

Лорд Гленарван принял известие задумчиво. Арапы же были 
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совершенно разбиты. Рики-Тики-Тави хныкал и просил лорда: 

— Таперича, ваше преосвященство, единственно: перебить 
их — экспедицию послать. Ведь это что ж такое делается?! Ост¬ 
ров наш наследственный. До каких же пор мы тут томиться 
будем? 

— Мой будет посмотрейт,— ответил лорд. 


Глава 11 

Капитан Гаттерас и загадочный баркас 

В чудесный майский день у острова на море показался дым 
винтом, и вскоре корабль под командой капитана Гаттераса, 
командированный лордом Гленарваном, пристал к берегу. Ма¬ 
тросы усеяли ванты и борты и с любопытством глядели на 
остров. Глазам их представилась следующая картина: в бухте 
мирно дремала вода, и неизвестный баркас торчал у самого 
берега среди целой стаи новеньких, видимо, только что отстроен¬ 
ных пирог. Загадка радиотелеграммы объяснилась тут же: вдали 
глядел в изумрудном тропическом лесу шпиль чрезвычайно урод¬ 
ливо сооруженной радиостанции. 

— Сто дьяволов! — вскричал капитан.— Эти остолопы сами 
построили эту кривую дылду! 

Матросы весело хохотали, глядя на корявый плод эфиопова 
творчества. 

Лодка с корабля подошла к берегу и высадила капитана с 
несколькими матросами. 

Первое, что поразило отважных мореплавателей,— это чрез¬ 
вычайное изобилие эфиопов. Гаттераса обступили не только 
взрослые, но и целая куча молодых. На самом берегу гирлян¬ 
дами сидели толстые маленькие эфиопчики и удили рыбу, свесив 
ноги в голубую воду. 

— Черт меня возьми, если эта чума не пошла им на поль¬ 
зу!— удивился Гаттерас.— У них такие морды, как будто их 
кормили кашей «Геркулес»! Ну-с, будем посмотреть дальше... 

Дальше его поразил именно старенький баркас, приютив¬ 
шийся в бухте. Одного опытного взгляда было достаточно, чтобы 
убедиться: баркас с европейской верфи. 

— Это мне не нравится,— процедил сквозь зубы Гаттерас,— 
если только они не украли эту дырявую калошу, то спраши¬ 
вается, какая каналья шлялась на остров во время карантина? 
Мне сильно сдается, что баркас немецкий! — И, обратившись 
к эфиопам, он спросил: 

— Эй, вы! Краснорожие черти! Где вы свистнули лодку? 

Эфиопы лукаво заулыбались, показав жемчужные зубы, и 
ничего не ответили, 

— Не желаете отвечать? Ладно,— капитан нахмурился, — 
я вас сделаю разговорчивее. 

С этими словами он направился к баркасу. Но эфиопы пре¬ 
градили ему и матросам путь. 
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— Прочь! — рявкнул капитан и привычным жестом взялся 
за задний карман. 

Но эфиопы не ушли прочь. В одно мгновение Гаттерас и 
матросы оказались в тесном и плотном кольце. Шея капитана 
побагровела. В толпе он вдруг разглядел одного из белых ара¬ 
пов, бежавших из каменоломни. 

— Ба-а! Старый знакомый! — воскликнул Гаттерас.— Теперь 
я понимаю, откуда смуты! Подойди сюда, негодяй! 

Но негодяй не пожелал подойти. Он так и заявил: 

— Не пойду! 

Капитан Гаттерас в бешенстве оглянулся, и шея его стала 
фиолетовой, составив прекрасный контраст с белым полем его 
шлема. Дело в том, что в руках у многих эфиопов он разглядел 
ружья, чрезвычайно похожие на немецкие винтовки, а в руках 
у арапа — свистнутый у Гленарвана парабеллум. Лица матро¬ 
сов, обычно бойкие, стали серьезно-серенькими. Капитан глянул 
на жгучее синее небо, затем на рейд, где покачивался его ко¬ 
рабль. Оставшиеся на борту матросы пестрели белыми пятныш¬ 
ками на реях и мирно наблюдали берег. 

Капитан Гаттерас умел владеть собой. Шея его постепенно 
приобрела нормальный цвет, говорящий о том, что паралич на 
сей раз отсрочен. 

— Пропустите-ка меня обратно на корабль,— вежливо-хрип¬ 
лым голосом сказал он. 

Эфиопы расступились, и Гаттерас, эскортируемый моряками, 
отбыл на корабль. Через час на нем загремели якорные цепи, 
а через два он уже виднелся лишь маленьким дымком на гори¬ 
зонте солнечного моря. 


Глава 12 

Непобедимая Армада 

В бараках, занятых арапами, творилось что-то неописуемое. 
Арапы испускали победные клики и ходили на головах. В этот 
день им ведрами подали золотистый жирный бульон. Лохмотьев 
на арапах больше не было. Им выдали великолепные ситцевые 
штаны и сколько угодно краски для боевой татуировки. У бара¬ 
ков стояли в козлах новехонькие скорострельные винтовки и 
пулеметы. 

Рики-Тики-Тави был интереснее всего. Он сверкал кольцами 
в носу, пестрел развевающимися перьями. Лицо у него сияло, 
как у живоцерковного попа на Пасху. Он ходил, как помешан¬ 
ный, и говорил только одно: 

— Ладно, ладно, ладно. Ужо таперя, голубчики, вы у меня 
попрыгаете. Дай срок, доплывем. Вот только доплывем. 

И при этом пальцами он делал такие жесты, как будто кому- 
то невидимому выдирал глаза. 
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— Стройся! Смирно! Ура! кричал он и летал перед фрон¬ 
том отяжелевших от бульона арапов 

Три бронированных громады в порту стали принимать ара- 
повы батальоны. И тут произошло событие На середину перед 
фронтом вылезла оборванная и истасканная фигурка с головой, 
стриженной ежиком. Ошеломленные арапы всмотрелись и узна 
ли в фигурке не кого иного, как самого Кири-Куки, скитавше¬ 
гося все это время неизвестно где. 

Он имел наглость выйти перед фронтом арапов и с заиски¬ 
вающей улыбочкой обратиться к Рики-Тики: 

- А меня-то что ж, братцы, забыли? Чай, я ваш Тоже 

арап. И меня на остров возьмите. Я пригожусь... > 

Он не успел окончить речь. Рики позеленел и вытащил из-за 
пояса широкий острый ножик. 

— Ваше здоровье,— трясущимися губами обратился он к 
лорду Гленарвану, - этот самый... вот этот вот и есть Кири- 
Куки, из-за которого сыр-бор загорелся. Дозвольте мне, ваша 
светлость, своими ручками ему глоточку перерезать? 

- Отчего же С удовольствием, — ответил лорд благодуш¬ 
но,— только скорей, не задерживай посадку 

Кири-Куки успел только раз пискнуть, пока Рики мастерским 
ударом перехватил ему глотку от уха до уха 

Затем лорд Гленарван и Мишель Ардан выступили перед 
фронтом, и лорд произнес напутственную речь: 

— Езжайт, эфиопов покоряйт Мой будет помогайт, с ко¬ 
рабля стреляйт. Ваш потом будет платийт за этот 

И батальоны арапов под музыку сели на суда 

Глава 13 

Неожиданный финал 

Как жемчужина, сияющий предстал в ослепительный день 
остров. Суда подошли к берегу и начали высаживать вооружен 
ный арапов строй. Рики, полный боевого пламени, соскочил 
первый и, потрясая саблей, скомандовал- - 

- Храбрые арапы, за мной! 

И арапы устремились за ним. 

Затем произошло следующее: из плодоносной земли острѳва 
навстречу незваным гостям встала неописуемая эфиопова сила 
Эфиопы ползли густейшими шеренгами. Их было так много, 
что зеленый остров во мгновение ока стал красным Они перли 
тучами со всех сторон, и над их красным океаном, как зубная 
щетка, густо лезла щетина копий и штыков. Кое-где вкраплен¬ 
ные, неслись в качестве отделенных командиров те самые арапы, 
что дали ходу из каменоломни. Означенные арапы были вдре¬ 
безги расписаны эфиоповыми знаками, потрясали револьве¬ 
рами. На их лицах ясно было написано, что им нечего терять 
Из глоток у них неслось только одно — боевой командный вопль. 
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— В штыки!!! 

На что эфиопы отвечали таким воем, от которого стыла в 
жилах кровь: 

— Бей их, сукиных сынов!!! 

Когда враги встретились, стало ясно, что армия Рики не 
что иное, как белый остров в бушующем багровом океане. Он 
расплеснулся и охватил арапов с флангов. 

— Клянусь рогами дьявола! — ахнул на борту флагман¬ 
ского корабля М. Ардан.— Я не видал ничего подобного! 

— Подкрепите их огнем! — приказал лорд Гленарван, от¬ 
рываясь от подзорной трубы. 

Капитан Гаттерас подкрепил. Бухнула четырнадцатидюймо¬ 
вая пушка, и снаряд, дав недолет, лопнул как раз на стыке 
между арапами и эфиопами. В клочья разорвало 25 эфиопов и 
40 арапов. Второй снаряд имел еще больший успех: 50 эфиопов 
и 130 арапов. Третьего снаряда не последовало, ибо лорд Гле¬ 
нарван, наблюдавший за результатами стрельбы в подзорную 
трубу, ухватил капитана Гаттераса за глотку и оттащил от пушки 
с воплем: 

— Прекратите это, черт бы вас взял! Ведь вы лупите по 
арапам!! 

В шеренгах арапов после первых двух подарков Гаттераса 
поднялся невероятнейший визг и вой, и ряды их дрогнули. 

Взвыл даже Рики-Тики; вокруг которого закрутился бешеный 
водоворот. В водовороте вынырнуло внезапно искаженное лицо 
одного из рядовых арапов. Он подскочил к ошалевшему вождю 
и захрипел, причем пена вылезала у него вместе со словами: 

— Как?! Мало того, что ты нас-затянул в каменоломни и 
мариновал семь- лет!!! А теперь еще!! Загнал под чемоданы?! 
Спереди эфиопы, а сзади по башке снарядом?!! А-а-а-а-а!!! 

Арап во мгновение выхватил ложик и вдохновенно всадил 
его Рики-Тики, чрезвычайно метко угадав между 5-м и 6-м реб¬ 
ром с левой стороны. 

— Помо...— ахнул вождь,— гите,— закончил он уже на том 
свете — перед престолом всевышнего. 

— Ур-ра!!! — грянули эфиопы. 

— Сдаемся!! Ура! Замиряйся, братцы! — завыли смятенные 
арапы, вертясь в бушующих водах эфиоповой необозримой рати. 

— Ур-ра!! — ответили эфиопы. 

И все смешалось на острове в невообразимой каше. 

—- Семьсот лихорадок и сибирская язва!!—вскричал М. Ар¬ 
дан, впиваясь глазами в стекла Цейсса.— Пусть меня повесят, 
если эти остолопы не помирились!! Гляньте, сэр! Они брата¬ 
ются!! 

— Я вижу,— гробовым голосом ответил лорд,— мне очень 
интересно было бы знать, каким образом мы получим теперь 
вознаграждение за все убытки, связанные с кормлением этой 
оравы в каменоломнях? 

— Бросьте, дорогой сэр,— вдруг задушевно сказал М. Ар- 
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дан,— ничего вы не получите здесь, кроме тропической малярии. 
И вообще я советую вам немедленно поднимать якоря. Бере¬ 
гись!!! — вдруг крикнул он и присел. И лорд присел машинально 
рядом с ним. И вовремя. Как дуновение ветра, над их головами 
прошла сверкнувшая туча стрел эфиопов и пуль арапов. 

— Дайте им!! — взревел лорд Гаттерасу. 

Гаттерас дал и неудачно. Лопнуло высоко в воздухе. Соеди¬ 
ненная арапо-эфиопская рота ответила повторной тучей, причем 
она прошла ниже, и лорд собственноглазно видел, как в корчах, 
сразу побагровев, упали семь матросов. 

— К чертям эту экспедицию!! — прогремел дальновидный 
Ардан.— Ходу, сэр!! У них отравленные стрелы. Ходу, если вы 
не хотите привезти чуму в Европу!! 

— Дай на прощание!! — просипел лорд. 

Известный сапожник-артиллерист Гаттерас дал на проща¬ 
ние куда-то криво и косо, и суда снялись с якоря. Третья туча 
стрел безвредно села в воду. 

Через полчаса громады, одевая дымом горизонт, уходили, 
разрезая гладь океана. В пенистой кормовой струе болтались 
семь трупов отравленных и выброшенных матросов. 

Остров затягивало дымкой, и исчезала в ней изумрудная, 
напоенная солнцем береговая полоса. 

Глава 14 

Финальный сигнал 

В ночь одело огненным заревом тропическое небо над Баг¬ 
ровым Островом, и суда хлестнули во все радиостанции сло¬ 
вами: 

«Острове байрам чрезвычайных размеров точка черти пьют 
кокосовую водку!!» 

А засим Эйфелева башня приняла зеленые молнии, сложив¬ 
шиеся в аппаратах в неслыханно наглую телеграмму: 

«ГЛЕНАРВАНУ И АРДАНУ! 

На соединенном празднике посылаем вас к... (неразборчиво) 
мат... (неразборчиво). 

«С ПОЧТЕНИЕМ ЭФИОПЫ И АРАПЫ». 

— Закрыть приемники,— грянул Ардан. 

Башня мгновенно потухла. Молнии угасли, и что происхо¬ 
дило в дальнейшем, никому не известно. 

19 24 г. 
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ГЛАВ-ПОЛИТ-БОГОСЛУЖЕНИЕ 


Конотопский уисполком по договору 
от 23 июля 1922 г. с общиной верую¬ 
щих поселка ст. Бахман передал 
последней в бессрочное пользование 
богослужебное здание, выстроенное на 
полосе железнодорожного отчужде¬ 
ния и пристроенное к принадлежащему 
Зап. ж. д. зданию, в коем помещается 
жел. дорожная школа. 

...Окна церкви выходят в школу... 

(Из судебной переписки.) 

Отец дьякон бахмачской церкви, выходящей окнами в школу, 
в конце концов не вытерпел и надрызгался с самого утра в день 
Параскевы-Пятницы и, пьяный, как зонтик, прибыл к исполне¬ 
нию служебных обязанностей в алтарь. 

— Отец дьякон! — ахнул настоятель.— Ведь это что же та¬ 
кое?.. Да вы гляньте на себя в зеркало: вы сами на себя не 
похожи! 

— Не могу больше, отец настоятель! — взвыл отец дья¬ 
кон.— Замучили ркаянные. Ведь это никаких нервов не хва... 
хва... хватит. Какое тут богослужение, когда рядом в голову 
зудят эту грамоту... 

Дьякон зарыдал, и крупные, как горох, слезы поползли по 
его носу. 

— ...верите ли, вчера за всенощной разворачиваю требник, 
а перед глазами огненными буквами выскакивает: «Религия есть 
опиум для народа». Тьфу! Дьявольское наваждение. Ведь это 
ж... ик... до чего ж доходит?.. И сам не заметишь, как в кам... 
ком... мун... нистическую партию уверуешь. Был дьякон, и, ау, 
нету дьякона! Где, спросят добрые люди, наш милый дьякон? 
А он, дьякон... он в аду... в гигиене огненной. 

— В геенне,— поправил отец настоятель. 

— Один черт,— отчаянно молвил отец дьякон, криво влезая 
в стихарь,— одолел меня бес! 

— Много вы пьете,— осторожно намекнул отец настоятель,— 
оттого вам и мерещится. 

— А это мерещится? — злобно вопросил отец дьякон. 

— Владыкой мира будет труд!! — донеслось через открытые 
окна соседнего помещения. 

— Эх,— вздохнул дьякон, завесу раздвинул и пророко¬ 
тал: — Благослови ; владыка! 

— Пролетарию нечего терять, кроме его оков. 

— Всегда, ныне, и присно, и во веки веков,— подтвердил 
отец настоятель, осеняя себя крестным знамением. 

— Аминь! — согласился хор. 

Урок политграмоты начался мощным пением Интернацио¬ 
нала и ектении: 

— Весь мир насилья мы разрушим до основания! А затем... 
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— Мир всем! — благодушно пропел настоятель. 

— Замучили долгогривые,— захныкал учитель политгра¬ 
моты, уступая место учителю родного языка,— я — слово, а 
они — десять! 

— Я их перешибу,— похвастался учитель языка и приказал: 

— Читай, Клюкин, басню. 

Клюкин вышел, одернул пояс и прочитал: 

— Попрыгунья-стрекоза 

Лето красное пропела, 

Оглянуться не успела... 

— Яко спаса родила!! — грянул хор в церкви. 

В ответ грохнул весь класс и прыснули прихожане. 

Первый ученик Клюкин заплакал в классе, а в алтаре запла¬ 
кал отец настоятель. 

— Ну их в болото,— ошеломленно хихикая, молвил учи¬ 
тель,— довольно, Клюкин, садись, пять с плюсом. 

Отец настоятель вышел на амвон и опечалил прихожан сооб¬ 
щением: 

— Отец дьякон заболел внезапно и... того... богослужить не 
может. 

Скоропостижно заболевший отец дьякон лежал в приделе 
алтаря и бормотал в бреду: 

— Благочестив... самодержавнейшему государю наше... за¬ 
мучили проклятые!.. 

— Тиш-ша вы,— шипел отец настоятель,— услышит кто- 
нибудь, беда будет... 

— Плевать...— бормотал дьякон,— мне нечего терять... ик... 
кроме оков. 

— Аминь! — спел хор. 


Примечание «Гудка»: В редакции получен материал, пока¬ 
зывающий, что дело о совместном пребывании школы и церкви 
в одном здании тянется уже два года. Просьба всем соответ¬ 
ствующим учреждениям сообщить, когда же кончится это не¬ 
возможное сожительство? 

19 24 г. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КРЫМУ 


Хвала тебе, Ай-Петри великан, 

В одежде царственной из сосен! 
Взошел сегодня на твой мощный стан 
Штабс-капитан в отставке Просин! 


Неврастения вместо предисловия 

Улицы начинают казаться слишком пыльными. В трамвае 
сесть нельзя — почему так мало трамваев? Целый день мучи¬ 
тельно хочется пива, а когда доберешься до него, в нёбо вон¬ 
зается воблина кость и, оказывается, пиво никому не нужно. 
Теплое, в голове встает болотный туман, и хочется не моченого 
гороху, а ехать под Москву в Покровское-Стрешнево. 

Но на Страстной площади, как волки, воют наглецы с буке¬ 
тами, похожими на конские хвосты. 

На службе придираются: секретарь — примазавшаяся лич¬ 
ность в треснувшем пенсне — невыносим. Нельзя же в течение 
двух лет без отдыха созерцать секретарский лик! 

Сослуживцы, людишки себе на уме, явные мещане, несмотря 
на портреты вождей в петлицах. 

Домоуправление начинает какие-то асфальтовые фокусы и 
мало того, что разворотило весь двор, но еще на это требует 
денег. На общие собрания идти не хочется, а в «Аквариуме» 
какой-то дьявол в светлых трусиках ходит по проволоке, и юрод¬ 
ство его раздражает до невралгии. 

Словом, когда человек в Москве начинает лезть на стену, 
значит, он доспел, и ему, кто бы он ни был — бухгалтер ли, 
журналист или рабочий, ему надо ехать в Крым. 

В какое именно место Крыма? 


Коктебельская загадка 

— Натурально в Коктебель,— не задумываясь ответил прия¬ 
тель.— Воздух там, солнце, горы, море, пляж, камни. Карадаг, 
красота! 

В эту ночь мне приснился Коктебель, а моя мансарда на 
Пречистенке показалась мне душной, полной жирных, несколько 
в изумруд отливающих мух. 

— Я еду в Коктебель,— сказал я второму приятелю. 

— Я знаю ( , что вы человек недалекий,— ответил тот, заку¬ 
ривая мою папиросу. 

— Объяснитесь? 

— Нечего и объясняться. От ветру сдохнете. 

— Какого ветру? 

— Весь июль и август дует, как в форточку. Зунд. 

Ушел я от него. 
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— Я в Коктебель хочу ехать,— неуверенно сказал я треть¬ 
ему и прибавил: — Только прошу меня не оскорблять, я этого 
не позволю. 

Посмотрел он удивленно и ответил так: 

— Счастливец! Море, воздух, солнце... 

— Знаю. Только вот ветер — зунд. 

— Кто сказал? 

— Катошихин. 

— Да ведь он же дурак! Он дальше Малаховки от Москвы 
не отъезжал. Зунд — такого и ветра нет. 

— Ну, хорошо. 

Дама сказала: 

— Дует, но только в августе. Июль — прелесть 

И сейчас же после нее сказал мужчина: 

— Ветер в июне — это верно, а июль — август будете как 
в раю. 

— А черт вас всех возьми! 

— Никого ты не слушай,— сказала моя жена,— ты издер¬ 
гался, тебе нужен отдых... 

Я отправился на Кузнецкий Мост и купил книжку в ядовито¬ 
синем переплете с золотым словом «Крым» за 1 руб. 50 коп. 

Я — патентованный городской чудак, скептик и неврасте¬ 
ник — боялся ее читать. «Раз путеводитель, значит, будет хва¬ 
лить». 

Дома при опостылевшем свете рабочей лампы раскрыли мы 
книжечку и увидали на странице 370-й: (Крым. Путеводитель. 
Под общей редакцией члена президиума Моек. Физио-Терапев- 
тического Общества и т. д. Изд. «Земли и Фабрики») буквально 
о Коктебеле такое: 

«Причиной отсутствия зелени является «Крымский сирокко», 
который часто в конец июля и августа начинает дуть неделями 
в долину, сушит растения, воздух насыщает мелкой пылью, до 
исступления доводит нервных больных... Беспрерывный ветер, 
не прекращавшийся в течение 3-х недель, до исступления дово¬ 
дил неврастеников. Нарушались в организме все функции, и 
больной чувствовал себя хуже, чем до приезда в Коктебель». 

(В этом месте жена моя заплакала). 

«...Отсутствие воды — трагедия курорта,— читал я на стр. 
370^371,— колодезная вода, соленая, с резким запахом мо¬ 
ря...» 

— Перестань, детка, ты испортишь себе глаза... 

«,..К отрицательным сторонам Коктебеля приходится от¬ 
нести отсутствие освещения, канализации, гостиниц, магазинов, 
неудобства сообщения, полное отсутствие медицинской помощи, 
отсутствие санитарного надзора и дороговизна жизни»... 

— Довольно! — нервно сказала жена. 

Дверь открылась. 

— Вам письмо. 

В письме было: 



— Приезжайте к нам в Коктебель. Великолепно. Начали 
купаться. Обед 70 коп. 

И мы поехали... 


В Севастополь! 

— Невозможно,— повторял я, и голова моя металась, как 
у зарезанного, и стукалась о кузов. Я соображал: хватит ли мне 
денег? Шел дождь. Извозчик как будто на месте топтался, а 
Москва ехала назад. Уезжали пивные с красными раками во 
фраках на стеклах, и серые дома, и глазастые машины хрюкали 
в сетке дождя. Лежа в пролетке, коленями придерживая мюров- 
скую покупку, я рукой сжимал тощий кошелек с деньгами, видел 
мысленно зеленое море, вспоминал, не забыл ли я запереть 
комнату... 

«1-с» — великолепен. Висел “совершенно молочный туман, у 
каждой двери стоял проводник с фонарем, был до прочтения 
плацкарты недоступен и величествен, по прочтении предупреди¬ 
телен. В окнах было светло, а в вагоне-ресторане на белых 
скатертях бутылки Боржома и красного вина. 

Коварно, после очень негромкого второго звонка, скорый 
снялся и вышел. Москва в пять минут завернулась в густейший 
черный плащ, ушла в землю и умолкла. 

Над головой висел вентилятор-пропеллер. Официанты были 
сверхчеловечески вежливы, возбуждая даже дрожь в публике. 
Я пил пиво баварское и недоумевал, почему глухие шторы скры¬ 
вают от меня подмосковную природу. 

— Камнями швыряют, сукины сыны,— пояснил мне услужаю¬ 
щий, изгибаясь, как змея. 

В жестком вагоне ложились спать. Я вступил в беседу с 
проводником, и он на сон грядущий рассказал мне о том, как 
крадут чемоданы. Я осведомился о том, какие места он считает 
наиболее опасными. Выяснилось: Тулу, Орел, Курск, Харьков 
Я дал ему рубль за рассказ, рассчитывая впоследствии ис¬ 
пользовать его. Взамен рубля я получил от проводника мягкий 
тюфячок (пломбированное белье и тюфяк стоят 3 рубля). Мой 
мюровский чемодан с блестящими застежками выглядел слиш¬ 
ком аппетитно. 

— Его украдут в Орле,— думал я горько. 

Мой сосед привязал чемодан веревкой к вешалке, я свой 
маленький саквояж положил рядом с собой и конец своего гал¬ 
стука прикрепил к его ручке. Ночью я благодаря этому видел 
страшный сон и чуть не удавился. Тула и Орел остались где-то 
позади меня, и очнулся я не то в Курске, не то в Белгороде. Я 
глянул в окно и расстроился. Непогода и холод тянулись за 
сотни верст от Москвы. Небо затягивало пушечным дымом, 
солнце старалось выбраться, и это ему не удавалось. 
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Летели поля, мы резали на юг, на юг опять шли из вагона 
в вагон, проходили через мудрую и блестящую международку, 
ели зеленые щи. Штор не было, никто камнями не швырял, 
временами сек дождь и косыми столбами уходил за поля. 

Прошли от Москвы до Джанкоя 30 часов. Возле меня стоял 
чемодан от Мерилиза, а напротив в непромокаемом пальто на¬ 
чальник станции Джанкоя с лицом, совершенно синим от холода. 
В Москве было много теплей. 

Оказалось, что Феодосийского поезда нужно ждать 7 часов. 

В зале первого класса, за стойкой, иконописный, похожий 
на завоевателя Мамая, татарин поил бессонную пересадочную 
публику чаем. Малодушие по поводу холода исчезло, лишь толь¬ 
ко появилось солнце. Оно лезло из-за товарных вагонов и боро¬ 
лось с облаками. Акации торчали в окнах. Парикмахер обрил 
мне голову, пока я читал его таксу и объявление: 

«Кредит портит отношение». 

Затем джентльмен американской складки заговорил со мной 
и сказал, что в Коктебель ехать не советует, а лучше в тысячу 
раз в Отузах. Там — розы, вино, море, комнатка 20 руб. в месяц, 
а он, там, в Отузах, председатель. Чего? Забыл. Не то чего : то 
кооперативного, не то потребительского. Одним словом, он и 
винодел. 

Солнце тем временем вылезло, и я отправился осматривать 
Джанкой. Юркий мальчишка, после того как я с размаху сел в 
джанкойскую грязь, стал чистить мне башмаки. На мой вопрос, 
сколько ему нужно заплатить, льстиво ответил: 

— Сколько хочете. 

А когда я ему дал 30 коп., завыл на весь Джанкой, что 
я его ограбил. Сбежались какие-то женщины, и одна из них 
сказала мальчишке: 

— Ты же мерзавец. Тебе же гривенник следует с проез¬ 
жего. 

И мне: 

— Дайте ему по морде, гражданин. 

— Откуда вы узнали, что я приезжий? — ошеломленно улы¬ 
баясь, спросил я и дал мальчишке еще 20 коп. (он черный, как 
навозный жук, очень рассудительный, бойкий, лет 12, если по¬ 
падете в Джанкой — бойтесь его). 

Женщина вместо ответа посмотрела на носки моих башма¬ 
ков. Я ахнул. Негодяй их вымазал чем-то, что не слезает до 
сих пор. Одним словом, башмаки стали похожи на глиняные 
горшки. 

Феодосийский поезд пришел, пришла гроза, потом стук ко- 
пес, и мы на юг, на берег моря. 


36 


М. Булгаков 
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Коктебель. Фернампиксы и «лягушки» 


Представьте себе полукруглую бухту, врезанную с одной сто¬ 
роны между мрачным, нависшим над морем массивом, это — 
развороченный, в незапамятнЪіе времена погасший вулкан Ка- 
радаг; с другой — между желто-бурыми, сверху точно по ли¬ 
нейке срезанными грядами, переходящими в мыс — Прыжок 
козы. 

В бухте — курорт Коктебель. 

В нем замечательный пляж, один из лучших на Крымской 
жемчужине: полоса песку, а у самого моря полоска мелких, 
облизанных морем разноцветных камней. 

Прежде всего о них. Коктебель наполнен людьми, болею¬ 
щими «каменною болезнью». Приезжает человек, и если он ум¬ 
ный — снимает штаны, вытряхивает из них московско-тульскую 
дорожную пыль, вешает в шкаф, надевает короткие трусики, 
и вот он на берегу. 

Если не умный — остается в длинных брюках, лишающих 
его ноги крымского воздуха, но все-таки он на берегу, черт его 
возьми! 

Солнце порою жжет дико, ходит на берег волна с белыми 
венцами, и тело отходит, голова немного пьянеет после душных 
ущелий Москвы. 

На закате новоприбывший является на дачу с чуть-чуть 
ошалевшими глазами и выгружает из кармана камни. 

— Посмотрите-ка, что я нашел! 

— Замечательно,— отвечают ему двухнедельные старожилы, 
в голосе их слышна подозрительно-фальшивая восторжен¬ 
ность,— просто изумительно! Ты знаешь, когда этот камешек 
особенно красив? 

— Когда? — спрашивает наивный москвич. 

— Если его на закате бросить в воду, он необыкновенно 
красиво летит, ты попробуй! 

Приезжий обижается. Но проходит несколько дней, и он 
начинает понимать. Под окном его комнаты лежат грудами 
белые, серые и розоватые голыши, сам он их нашел, сам же и 
выбросил. Теперь он ищет уже настоящие обломки обточенного 
сердолика, прозрачные камни, камни в полосах и рисунках. 

По пляжу слоняются фигуры: кожа у них на шее и руках 
лупится, физиономии коричневые, сидят и роются, ползают на 
животе. 

Не мешайте людям — они ищут фернампиксы! Этим загадоч¬ 
ным словом местные коллекционеры окрестили красивые поро¬ 
дистые камни. Кроме фернампиксов, попадаются «лягушки», 
прелестные миниатюрные камни, покрытые цветными глазками. 
Не брезгуют любители и «пейзажными собаками». Так называ¬ 
ются простые серые камни, но с каким-нибудь фантастическим 
рисунком. В одном и том же пейзаже на собаке может каждый, 
как в гамлетовском облике, увидеть все, что ему хочется. 

562 




— Вася, глянь-ка, что на собачке нарисовано! 

— Ах, черт возьми, действительно, вылитый Мефистофель.. 

— Сам ты Мефистофель! Это Большой театр в Москве! 

Те, кто камней не собирает, просто купается, и купание в 
Коктебеле первоклассное. На раскаленном песке в теле расса¬ 
сывается городская гниль, исчезают ломоты и боли в коленях 
и пояснице, оживают ревматики и золотушные. 

Только одно примечание: Коктебель не всем полезен, а иным 
и вреден. Сюда нельзя ездить людям с очень расстроенной 
нервной системой. 

Я разъясняю Коктебель: ветер в нем дует не в мае или ав¬ 
густе, как мне говорили, а дует он круглый год ежедневно, не 
бывает без ветра ничего, даже в жару. И ветер раздражает 
неврастеников. 

Коктебель из всех курортов Крыма наиболее простенький. 
Т. е. в нем сравнительно мало нэпманов, но все-таки они есть. 
На стене оставшегося от довоенного времени помещения поэти¬ 
ческого кафе «Бубны», ныне, к счастью, закрытого и наполовину 
обращенного в развалины, красовалась знаменитая надпись: 

«Нормальный дачник — друг природы. 

Стыдитесь, голые уроды!» 

Нормальный дачник был изображен в твердой соломенной 
шляпе, при галстуке, пиджаке и брюках с отворотами. 

Эти друзья природы прибывают в Коктебель и ныне из Мо¬ 
сквы и точно в таком виде, как нарисовано на «Бубнах». С 
ними жены и свояченицы: губы тускло-малиновые, волосы за¬ 
виты, бюстгальтер, кремовые чулки и лакированные туфли. 

Отличительный признак этой категории: на закате, когда 
край моря одевается мглой и каждого тянет улететь куда-то 
ввысь или вдаль, и позже, когда от луны ложится на воду лом¬ 
кий золотой столб и волна у берега шипит и качается, эти 
сидят на лавочках спиною к морю, лицом к кооперативу и едят 
черешни. 


О голых уродах. Они-то самые умные и есть. Они становятся 
коричневыми, они понимают, что кожа в Крыму должна дышать, 
иначе не нужно и ездить. Нэпман ни за что не разденется. Хоть 
его озолоти, он не расстанется с брюками и пиджаком. В брю¬ 
ках часы и кошелек, а в пиджаке бумажник. Ходят раздетыми 
в трусиках комсомольцы, члены профсоюзов из тех, что попали 
на отдых в Крым, и наиболее смышленые дачники. 

Они пользуются не только морем, они влезают на скалы 
Карадага, и раз, проходя на парусной шлюпке под скалистыми 
отвесами, мимо страшных и темных гротов, на громадной вы¬ 
соте на козьих тропах, таких, что если смотреть вверх — немного 
холодеет в животе, я видел белые пятна рубашек и красненькие 
головные повязки. Как они туда забрались?! 




Некогда в Коктебеле еще в довоенное время застрял какой- 
то бездомный студент. Есть ему было нечего. Его заметил содер¬ 
жатель единственной тогда, а ныне и вовсе бывшей гостиницы 
Коктебеля и заказал ему брошюру рекламного характера. 

Три месяца сидел на полном пансионе студент, прославляя 
судьбу, растолстел и написал акафист Коктебелю, наполнив его 
перлами красноречия, не уступающими фернампиксам. 

«...и дамы, привыкшие в других местах к другим манерам, 
долго бродят по песку в фиговых костюмах, стыдливо поднимая 
подолы»... 

Никаких подолов никто стыдливо не поднимает. В жаркие 
дни лежат обожженные и обветренные мужские и женские го¬ 
лые тела. 


«Качает» 

Пароход «Игнат Сергеев», однотрубный, двухклассный (толь¬ 
ко второй и третий класс), пришел в Феодосию в самую жару — 
в два часа дня. Он долго выл у пристани морагентства. Цепи 
ржаво драли уши, и вертелись в воздухе на крюках громадней¬ 
шие клубы прессованного сена, которое матросы грузили в трюм. 

Гомон стоял на пристани. Мальчишки-носильщики грохотали 
своими тележками, тащили сундуки и корзины. Народу ехало 
много, и все койки второго класса были заняты еще от Батума. 
Касса продавала второй класс без коек, на диваны кают-компа¬ 
нии, где есть пианино и фисгармония. 

Именно туда я взял билет, и именно этого делать не следо¬ 
вало, а почему, об этом ниже. 

«Игнат», постояв около часа, выбросил таблицу «отход в 
5 ч. 20 мин.» и вышел в 6 ч. 30 мин. Произошло это на закате. 
Феодосия стала отплывать назад и развернулась всей своей 
белизной. В иллюминаторы подуло свежестью... 

Буфетчик со своим подручным (к слову: наглые, невежливые 
и почему-то оба пьяные) раскинули на столах скатерти, по 
скатертям раскидали тарелки, такие тяжелые и толстые, что их 
ни обо что нельзя расколотить, и подали кому бифштекс в виде 
подметки с сальным картофелем, кому половину костлявого цып¬ 
ленка, бутылки пива. В это время «Игнат» уже лез в открытое 
море. 

Лучший момент для бифштекса с пивом трудно выбрать. 
Корму (а кают-компания на корме) стало медленно, плавно и 
мягко поднимать, затем медленно и еще более плавно опускать 
куда-то очень глубоко. 

Первым взяло гражданина соседа. Он остановился над своим 
бифштексом на полдороге, когда на тарелке лежал еще поря¬ 
дочный кусок. И видно было, что бифштекс ему разонравился. 
Затем его лицо из румяного превратилось в прозрачно-зеленое, 
покрытое мелким потом. 
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Нежным голосом он произнес: 

— Дайте нарзану... 

Буфетчик с равнодушно наглыми глазками брякнул перед ним 
бутылки. Но гражданин пить не стал, а поднялся и начал 
уходить. Его косо понесло по ковровой дорожке. 

— Качает! — весело сказал чей-то тенор в коридоре. 

Благообразная нянька, укачивавшая ребенка в Феодосии, 
превратилась в море в старуху с серым лицом, а ребенка вдруг 
плюхнула как куль на диван. 

Мерно... вверх... подпирает грудобрюшную преграду... вниз... 

«Черт меня дернул спрашивать бифштекс...» 

Кают-компания опустела. В коридоре, где грудой до стеклян¬ 
ного потолка лежали чемоданы, синеющая дама на мягком ди¬ 
ванчике говорила сквозь зубы своей спутнице: 

— Ох... Говорила я, что нужно поездом в Симферополь... 

«И на какого черта я брал билет второго класса, все равно 
на палубе придется сидеть». Весь мир был полон запахом бифш¬ 
текса, и тот ощутительно ворочался в желудке. Организм тре¬ 
бовал третьего класса, т. е. палубы. 

Там уже был полный разгар. Старуха армянка со стоном 
ползла по полу к борту. Три гражданина и очень много гражда¬ 
нок висели на перилах, как пустые костюмы, головы их мота¬ 
лись. 

Помощник капитана, розовый, упитанный и свежий, как 
огурчик, шел в синей форме и белых туфлях вдоль борта и 
всех утешал. 

— Ничего, ничего... Дань морю. 

Волна шла (издали из Феодосии море казалось ровненьким, 
с маленькой рябью) мощная, крупная, черная, величиной с хоро¬ 
шую футбольную площадку, порою с растрепанным седоватым 
гребнем, медленно переваливалась, подкатывалась под «Иг¬ 
ната», и нос его лез... ле-ез... ох... вверх... вниз. 

Садился вечер. Мимо плыл Карадаг. Сердитый и чернеющий 
в тумане, где-то за ним растворялся во мгле плоский Коктебель. 
Прощай. Прощай. 

Пробовал смотреть в небо — плохо. На горы — еще хуже 
О волне — нечего и говорить... 

Когда я отошел от борта, резко полегчало. Я тотчас лег на 
палубе и стал засыпать... Горы еще мерещились в сизом дыму. 


Ялта 

Но до чего же она хороша! 

Ночью, близ самого рассвета, в черноте один дрожащий 
оюнь превращается в два, в три, а три огня — в семь, но уже не 
огней, а драгоценных камней... 

В кают-компанию дают полный свет. 

— Ялта. 
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Вот она мерцает уже многоярусно в иллюминаторе. 

Еще легчает, еще. Огни в иллюминаторе пропадают. Мы у 
подножия их. Начинается суета, тени на диване оживают, по¬ 
являются чемоданы. Вдруг утихает мерное ворчание в утробе 
«Игната», слышен грохот цепей. И сразу же качает. 

Конечно — Ялта! 

Ялта и хороша, Ялта и отвратительна, и эти свойства в ней 
постоянно перемешиваются. Сразу же надо зверски торговаться. 
Ялта — город-курорт: на приезжих, т. е., я хочу сказать, при¬ 
бывающих одиночным порядком, смотрят как на доходный улов. 

По спящей еще черной в ночи набережной носильщик привел 
куда-то, что показалось похожим на дворцовые террасы. Смутно 
белеет камень, парапеты, кипарисы, купы подстриженнрй зелени, 
луна догорает над волнорезом сзади, а впереди дворец — черт 
возьми! 

Наверное, привел в самую дорогую гостиницу. 

Так и оказалось: конечно, самая дорогая. Номера в два 
рубля «все заняты». Есть в три рубля. 

— А почему электричество не горит? 

— Курорт-с! 

— Ну ладно, все равно. 

В окнах состиницы ярусами Ялта. Светлеет. По горам цепля¬ 
ются облака и льется воздух. Нигде и никогда таким воздухом, 
как в Ялте, не дышал. Не может не поправиться человек на 
таком воздухе. Он сладкий, холодный, пахнет цветами, если глуб¬ 
же вздохнуть,— ощущаешь, как он входит струей. Нет лучше 
воздуха, чем в Ялте! 


Наутро Ялта встала умытая дождем. На набережной суета 
больше, чем на Тверской: магазинчики налеплены один рядом с 
другим, все это настежь, все громоздится и кричит, завалено 
татарскими тюбетейками, персиками и черешнями, мундштуками 
и сетчатым бельем, футбольными мячами и винными бутылками, 
духами и подтяжками, пирожными. Торгуют греки, татары, рус¬ 
ские, евреи. Все втридорога, все «по-курортному», и на все 
спрос. Мимо блещущих витрин непрерывным потоком белые брю¬ 
ки, белые юбки, желтые башмаки, ноги в чулках и без чулок, 
в белых туфельках. 


Морская часть 

Хуже, чем купанья в Ялте, ничего не может быть, т. е. говорю 
о купании в самой Ялте, у набережной. 

Представьте себе развороченную, крупно-булыжную москов¬ 
скую мостовую. Это пляж. Само собой понятно, что он покрыт 
обрывками газетной бумаги. Не менее понятно, что во имя 
курортного целомудрия (черт бы его взял, и кому это нѵжно!) 
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налеплены деревянные, вымазанные жиденькой краской заго¬ 
родки, которые ничего ни от кого не скрывают, и, понятное дело, 
нет вершка, куда можно было бы плюнуть, не попав в чужие 
брюки или голый живот. А плюнуть очень надо, в особенности 
туберкулезному, а туберкулезных в Ялте не занимать. Поэтому 
пляж в Ялте и заплеван. 

Само собой разумеется, что при входе на пляж сколочена 
скворешница с кассовой дырой, и в этой скворешнице сидит 
унылое существо женского пола и цепко отбирает гривенники 
с одиночных граждан и пятаки с членов профессионального 
союза. 

Диалог в скворешной дыре после купанья: 

— Скажите, пожалуйста, вы вот тут собираете пятаки, а 
вам известно, что на вашем пляже купаться невозможно совер¬ 
шенно. 

— Хи-хи-хи. 

— Нет, вы не хихикайте. Ведь у вас же пляж заплеван, а в 
Ялту ездят туберкулезные. 

— Что же мы можем поделать! 

— Плевательницы поставить, надписи на столбах повесить, 
сторожа на пляж пустить, который бы бумажки убирал. 


В Ливадии 

И вот в Ялте вечер. Иду, все выше, выше по укатанным узким 
улицам и смотрю. И с каждым шагом вверх все больше разво¬ 
рачивается море, и на нем как игрушка с косым парусом застыла 
шлюпка. Ялта позади с резными белыми домами, с остроконеч¬ 
ными кипарисами. Все больше зелени кругом. Здесь дачи по до¬ 
роге в Ливадию уже целиком прячутся в зеленой стене, выгля¬ 
дывают то крышей, то белыми балконами. Когда спадает жара, 
по укатанному шоссе я попадаю в парки. Они громадны, чисты, 
полны очарования. Море теперь далеко, у ног внизу совершен¬ 
но синее, ровное, как в чашу налито, а на краю чаши, далеко, 
далеко — лежит туман. 

Здесь среди вылощенных аллей, среди дорожек, проходящих 
между стен розовых цветников, приютился раскидистый и низ¬ 
кий, шоколадно-штучный дворец Александра III, а выше него, 
невдалеке, на громадной площадке белый дворец Николая II. 

Резчайшим пятном над колоннами на большом полотнище 
лицо Рыкова. На площадках, усыпанных тонким гравием, груп¬ 
пами и в одиночку, с футбольными мячами и без них, расхажи¬ 
ваются крестьяне, которые живут в царских комнатах. В обоих 
дворцах их около 200 человек. 

Все это туберкулезные, присланные на поправку из самых 
отдаленных волостей Союза. Все они одеты одинаково — в бе¬ 
лые шапочки, в белые куртки и штаны. 

И в этот вечерний, вольный, тихий час сидят на мраморных 
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скамейках, дышат воздухом и смотрят на два моря парковое 
зеленое, гигантскими уступами — сколько хватит глаз падаю¬ 
щее на море морское, которое теперь уже в предвечерней мгле 
совершенно ровное, как стекло. 

В небольшом отдалении, за дворцовой церковью, с которой 
снят крест, за колоколами, висящими низко в прорезанной белой 
стене (на одном из колоколов выбита на меди голова Алек¬ 
сандра II с бакенбардами и крутым носом. Голова эта очень 
мрачно смотрит), вылощенный свитский дом, а у свитского до¬ 
ма звучит гармоника и сидят отдыхающие больные. 


Когда приходишь из Ливадии в Ялту, уже глубокий вечер, 
густой и синий. И вся Ялта сверху до подножия гор залита 
огнями, и все эти огни дрожат. На набережной сияние. Сплош¬ 
ной поток, отдыхающий, курортный. 

В ресторанчике-поплавке скрипки играют вальс из «Фауста». 
Скрипкам аккомпанирует море, набегая на сваи поплавка, и от 
этого вальс звучит особенно радостно. Во всех кондитерских, 
во всех стеклянно-прозрачных лавчонках жадно пьют холодные 
ледяные напитки и горячий чай. 

Ночь разворачивается над Ялтой яркая. Ноги ноют от уста¬ 
лости, но спать не хочется. Хочется смотреть на высокий зеленый 
огонь над волнорезом и на громадную багровую луну, выходя¬ 
щую из моря. От нее через Черное море к набережной протяги¬ 
вается изломанный широкий золотой столб. 


«У Антона Павловича Чехова» 

В верхней Аутке, изрезанной кривыми узенькими уличками, 
вздирающимися в самое небо, среди татарских лавчонок и белых 
скученных дач, каменная беловатая ограда, калитка и чистень¬ 
кий двор, усыпанный гравием. Посреди буйно разросшегося сада 
дом с мезонином идеальной чистоты, и на двери этого дома 
маленькая медная дощечка: «А. П. Чехов». 

Благодаря этой дощечке, когда звонишь, кажется, что он 
дома и сейчас выйдет Но выходит средних лет дама, очень 
вежливая и приветливая. Это — Марья Павловна Чехова, его 
сестра. Дом стал музеем, и его можно осматривать. 

Как странно здесь. 

В этот день Марья Павловна уже показывала дом группе 
экскурсантов, устала, и нас водила по дому какая-то другая 
пожилая женщина Неудобно показалось спросить, кто она та¬ 
кая. Она очень хорошо знает быт чеховской семьи. Видимо, 
долго жила в ней. 

В столовой стол, накрытый белою скатертью, мягкий диван, 
пианино. Портреты Чехова. Их два. На одном — он девяностых 
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годов — живой, со смешливыми глазами. «Таким приехал сюда» 
На другом — в сети морщин. Картина — печальная женщина, 
и рука ее не кончена. Рисовал брат Чехова. 

— Вот здесь сидел Лев Николаевич Толстой, когда приезжал 
к Антону Павловичу в гости. Но кроме него сидели многие 
Бунин и Вересаев, Куприн, Шаляпин, и Художественного театра 
актеры приезжали к нему репетировать. 

В кабинете у Чехова много фотографий. Они прикрыты ки¬ 
сеей. Тут Станиславский и Шаляпин, Комиссаржевская и др 

Какое-то расписное деревянное блюдо, купленное Чеховым на 
ярмарке на Украине. Блюдо, за которое над Чеховым все домаш¬ 
ние смеялись,— вещь никому не нужная. 

С карточки на стене глядит один из братьев Чехова, за¬ 
думчиво возвел взор к небу. Подпись: 

«И у журавлей, поди, бывают семейные неприятности. 
Кра...» 

Верхние стекла в трехстворчатом окне цветные; от этого в 
комнате мягкий и странный свет В нише, за письменным сто¬ 
лом, белоснежный диван, над диваном картина Левитана. Зе¬ 
лень и речка — русская природа, густое масло. Грусть и тишина. 

И сам Левитан рядом 

При выходе из ниши письменный стол На нем в скупом не¬ 
мецком порядке карандаши и перья, докторский молоток и поч¬ 
товые пакеты, которые Чехов не успел уже вскрыть. Они пришли 
в мае 1904 г., и в мае он уехал за границу умирать. 

В особенности донимали Антона Павловича начинающие 
писатели. Приедет, читает, а потом спрашивает: «Ну, как вы 
находите, Антон Павлович?» 

А тот был очень деликатный, совестился сказать, что ерун¬ 
да. Язык у него не поворачивался. И всем говорил: «да ничего, 
хорошо»... Работайте! Не то, что Шаляпин, тот прямо так и бухал 
каждому: «Никакого у вас голоса нет, и артистом вы быть не 
можете!» 

В спальне на столике порошок фенацетина — не успел его 
принять Чехов — и его рукой написано «phenab... и слово 
оборвано. 

Здесь свечи под зеленым колпаком, и стоит толстый красный 
шкаф — мать подарила Чехову. Его в семье назвали насмешливо 
«наш многоуважаемый шкаф», а потом он стал «многоуважае¬ 
мый» в «Вишневом саду». 


На автомобиле до Севастополя 

Если придется ехать на автомобиле из Ялты в Севастополь, 
да сохранит вас небо от каких-либо машин, кроме машин Крым 
курсо. Я пожелал сэкономить два рубля и «сэкономил». Обра¬ 
тился в какую-то артель шоферов. У Крымкурсо место до Сева¬ 
стополя стоит 10 руб., а у этих 8. 
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Бойкая личность в конторе артели, личность лысая и евро¬ 
пейски вежливая, в грязнейшей сорочке, сказала, что в машине 
поедет пять человек. Когда утром на другой день подали эту 
машину — я ахнул. Сказать, какой это фирмы машина, не может 
ни один специалист, ибо в ней не было двух частей с одной и 
той же фабрики, ибо все были с разных. Правое колесо было 
«Мерседеса» (переднее), два задних были «Пеуса», мотор фор- 
довский, кузов черт знает какой. Вероятно, просто русский. 
Вместо резиновых камер — какая-то рвань. 

Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не 
просто вперед, а «разъезжались», как пьяные. 

И протестовать поздно, и протестовать бесполезно. Можно 
на севастопольский поезд опоздать, другую машину искать 
негде. 

Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что 
это лучшая машина в Крыму по своей быстроходности. Кроме 
того, поехали, конечно, не пять, а 11 человек: 8 пассажиров с 
багажом и три шофера — двое действующих и третий — бойкое 
существо в синей блузе, кажется, «автор» этой «первой по 
быстроходности машины», в полном смысле слова «интернацио¬ 
нальной». И мы понеслись. 

В Гаспре «первая по быстроходности машина», конечно, сло¬ 
малась, и все пассажиры этому, конечно, обрадовались. 

Заключенный в трубу, бежит холоднейший ключ. Пили из 
него жадно, лежали как ящерицы на солнце. Зелени — океан; 
уступы, скалы... 

Шина лопнула в Мисхоре. 

Вторая — в Алупке, облитой солнцем. Опять страшно радо¬ 
вались. Навстречу пролетали лакированные машины Крымкурсо 
с закутанными в шарфы нэпманскими дамами. 

Но только не в шарфах и автомобилях нужно проходить 
этот путь, а пешком. Тогда только можно оценить красу Южного 
берега. 


Севастополь и Крыму конец 

Под вечер обожженные, пыльные, пьяные от воздуха катили 
в беленький раскидистый Севастополь и тут ощутили тоску: «вот 
из Крыма нужно уезжать». 

Автобандиты отвязали вещи. Угол на одном чемодане был 
вскрыт, как ножом, и красивым углом был вырван клок из 
пледа. Все-таки при этой дьявольской езде машина «лизнула» 
крылом одну из мажар. 

Лихие ездоки полюбовались на свою работу и уехали с весе¬ 
лыми гудками, а мы вечером из усеянного звездами Севасто¬ 
поля, в теплый и ароматный вечер, с тоской и сожалением, 
уехали в Москву. 

192 5 г. 
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ШПРЕХЕН ЗИ ДЕЙТЧ! 


В связи с приездом в СССР многих 
иностранных делегаций усилился спрос 
на учебники иностранных языков. Меж¬ 
ду тем, новых учебников мало ,— а ста¬ 
рые неудовлетворительны по своему 
типу. 

Металлист Щукин постучался к соседу своему по общежи¬ 
тию — металлисту Крюкову. 

— Да, да,— раздалось за дверью. 

И Щукин вошел, а войдя, попятился в ужасе. 

Крюков в одном белье стоял перед, маленьким зеркалом и 
кланялся ему. В левой руке у Крюкова была книжка. 

— Здравствуй, Крюков,— молвил пораженный Щукин,— 
ты с ума сошел? 

— Найн,— ответил Крюков,— не мешай, я сейчас. 

Затем отпрянул назад, вежливо поклонился окну и сказал: 

— Благодарю вас, я уже ездил. Данке зер! — Ну, пожалуй¬ 
ста, еще одну чашечку чаю,— предложил Крюков сам себе и 
сам же отказался: — Мерси, не хочу. Их виль... Фу, дьявол... 
Как его. Нихт. Нихт! — победоносно повторил Крюков и вы¬ 
катил глаза на Щукина. 

— Крюков, миленький, что с тобой? — плаксиво спросил 
приятель.— Опомнись. 

— Не путайся под ногами,— задумчиво сказал Крюков и 
уставился на свои босые ноги.— Под ногами, под ногами,— 
забормотал он,— а как нога? Все вылетело. Вот леший... Фусс, 
фусс! Впрочем, нога не встретится, нога ненужное слово. 

«Кончен парень,— подумал Щукин,— достукался, давно я за¬ 
мечал...» 

Он робко кашлянул и пискнул: 

— Петенька, что ты говоришь? Выпей водицы. 

— Благодарю, я уже пил,— ответил Крюков,— а равно и 
ел (он подумал), а равно и курил. А равно... 

«Посижу, посмотрю, чтобы он в окно не выбросился, а там 
можно будет людей собрать. Эх, жаль, хороший был парень, 
умный, толковый...» — думал Щукин, садясь на край продран¬ 
ного дивана. 

Крюков раскрыл книгу и продолжал вслух: 

— Имеете ли вы трамвай, мой дорогой товарищ?.. Гм... Кам¬ 
рад... (Крюков задумался). Да, я имею трамвай, но "моя тетка 
тоже уехала в Италию. Гм... Тетка тут ни при чем. К чертовой 
матери тетку! Выкинем ее, майне танте. У моей бабушки нет 
ручного льва. Варум? Потому что они очень дороги в наших 
местах. Вот сукины сыны! Неподходящее! — кричал Крюков.— 
А любите ли вы колбасу? Как же мне ее не любить, если третий 
день идет дождь! В вашей комнате имеется ли электричество, 
товарищ? Нет, но зато мой дядя пьет запоем уже третью неделю 
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и пропил нашего водолаза. А где аптека? — спросил Крюков 
Щукина грозно. 

— Аптека в двух шагах, Петенька,— робко шепнул Щу¬ 
кин. 

— Аптека,— поправил Крюков,— мой добрый приятель, на¬ 
ходится напротив нашего доброго мэра и рядом с нашим одним 
красивым садом, где мы имеем один маленький фонтан. 

Тут Крюков плюнул на пол, книжку закрыл, вытер пот со 
лба и сказал по-человечески: 

— Фу... Здравствуй, Щукин. Ну, замучился, понимаешь ли. 

— Да что ты делаешь, объясни? — взмолился Щукин. 

— Да понимаешь ли, германская делегация к нам завтра 
приедет, ну, меня выбрали встречать и обедом угощать. Я, 
говорю, по-немецки ни в зуб ногой. Ничего, говорят, ты способ¬ 
ный. Вот тебе книжка — самоучитель всех европейских языков. 
Ну и дали! Черт его знает, что за книжка! 

— Усвоил что-нибудь? 

— Да кое-что, только мозги свернул. Какие-то бабушки, 
покойный дядя... А настоящих слов нет. 

Глаза Крюкова вдруг стали мутными, он поглядел на Щуки¬ 
на и спросил: 

— Имеете ли вы кальсоны, мой сосед? 

— Имею, только перестань! — взвыл Щукин, а Крюков до¬ 
бавил: 

— Да, имею, но зато я никогда не видал вашей уважае¬ 
мой невесты! 

Щукин вздохнул безнадежно и убежал. 


192 5 г. 
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— Шаркни ножкой, скажи дяде: здравствуй, дядя,— на¬ 
учила Елена, наклоняясь. 

— Драсту, дядя,— недоверчиво и вздохнув сказал Петька 
Щеглов Мышлаевскому. 

— Здравствуй,— мрачно ответил ему Мышлаевский, потом 
покосился вниз и добавил: — Судя по твоей физиономии, ты 
большой шалун. 

Петька Щеглов тотчас же взялся за юбку Елены, засопел, 
губы выпятил кувшинчиком, нахмурился. 

— Ну, балбес, ну балбес длинный, чего ребенка дразнишь? 

— Чиво дразнишь? — выговорил и Петька неприязненно. 

Шервинский, Карась, сама Елена захохотали, а Петька спря¬ 
тался за юбку, так что выглядывала левая его нога в тупоносом 
ботинке и праздничной лиловой штанине. 

— Не слушай их, не слушай, маленький, они нехорошие,— 
говорила Елена, извлекая Петьку из складок,— гляди на елку 
смотри, какие огоньки. 

Петька вылез из юбки, глаза его устремились по направле¬ 
нию маленьких огней. От них вся гостиная сверкала, перели¬ 
валась, источала запах леса, сверкал дед. 

— Дать ему апельсин,— растрогался Мышлаевский,— дать. 

— Потом апельсин,— распорядилась Елена,— а теперь тан¬ 
цевать давайте. Все. Танцевать хочешь? Ну, ладно. 

Колыхнулась портьера, и в гостиную вышел Турбин. Он был 
в смокинге, открывавшем широкую белую грудь, с черными 
запонками. Голова его, наголо остриженная во время тифа, 
чуть-чуть начала обрастать, гладко выбритое лицо было лимон¬ 
ного оттенка, он опирался на палку. Блестящие глаза его еще 
больше заблестели от елочных огней. Следом за Турбиным явил¬ 
ся Лариосик, и тоже в смокинге. И главное, добытом неизвест¬ 
но где; всем отлично было известно, что в багаже Лариосика 
этого одеяния не было. Как большой хомут на Лариосиковой 
шее сидел отложной крахмальный воротник с лентой черной 
бабочкой, и из рукавов вылезали твердые манжеты с запонками 
в виде лошадиной морды с хлыстом. Лариосик целых два дня 
летал где-то по городу и достал все-таки смокинг, узнав, что 
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это дело принципиальное. Петлюра — каналья. Пусть хоть де¬ 
сять Петлюр будет в городе, а здесь, в стенах Анны Владимиров¬ 
ны, он не властен. Пусть стены еще пахнут формалином, пусть 
из-за этого чертова формалина провалилась первая елка в сочель¬ 
ник, не провалится вторая, и последняя, сегодня — в крещен¬ 
ский сочельник. Она будет, она есть, и вот он, Турбин, встал 
вчера, желтый. И рана его заживает чудесно. Сверхъестествен¬ 
но. Это даже Янчевский сказал, а он, все видевший на своем 
веку, знает, что сверхъестественного не бывает в жизни. Ибо 
все в ней сверхъестественно. 

На Мышлаевском смокинг сидит, как не на каждом сядет. 
И не поймешь, в чем дело. И не нов, и пластрон не первоклас¬ 
сный, а между тем все как-то к месту. Вероятно, штаны перво¬ 
классные. Вот, например, Лариосику трудно как-то в смокинге, 
выражение лица трудно как-то подобрать к смокингу, и все 
время кажется, что подтяжки выскочат в прорез жилета, а 
Мышлаевский ворочается свободно, размашисто, никаких выра¬ 
жений лица не устраивает, а между тем его хоть в кинемато¬ 
графе снимай. И портит его только одно. Не свойственная 
Мышлаевскому дума, довольно тревожная. Она улеглась в трех 
складках на патрицианском лбу и в беспокойных глазах. И 
так: то оживится Мышлаевский, то вдруг нахмурится и заду¬ 
мается. В чем дело — неизвестно. Во всяком случае, когда Ни- 
колка на печке в столовой изобразил свежую своевременную 
надпись китайской тушью: 

Пор. Мышлаевский сделал попытку воспитать ребенка в 

крещенский сочельник 1919 года. Он хороший семьянин,— 

Мышлаевскому эта надпись не понравилась. Он нахмурился, 
как облако, пожевал губами. 

— Ты что-то много последнее время острить стал. 

Николка густо раскраснелся. 

— Если, Витенька, тебе не нравится, я сотру. Ты обиделся? 

— Нет, не обиделся, а просто интересуюсь, чего это ты 
распрыгался так. Что-то больно весел. Манжетки выставил... 
на жениха похож. 

Николка расцвел малиновым огнем, и глаза его утонули в 
озере смущения. 

— На Мало-Провальную слишком часто ходишь,— продол¬ 
жал Мышлаевский добивать противника шестидюймовыми снаря¬ 
дами,— это, впрочем, хорошо. Рыцарем нужно быть, поддер¬ 
живай турбинские традиции. 

— Не понимаю, Витенька, про что ты говоришь,— за¬ 
бормотал Николка,— на какую такую Провальную?.. 

— Вот такую самую... Иди встречай. 

Звонок протрещал в передней высоко и в сердце Николки. 
В гостиной оборвалась на клавишах фриска из 2-й рапсодии 
под пальцами Елены. 

— Очень рада. Очень. Позвольте же вас познакомить. Все 
белогвардейцы. 
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— У вас так нагадно, я не знала. Пгамо смутишься... 

— Что вы. Не обращайте внимания. Только свои. Смокин¬ 
ги — это они принципиально. По поводу Петлюры. 

— Социальной революции,— вставил Мышлаевский. 

Ирина Най, вся в черном и траурном, худая, блекла рядом с 
пышной Еленой, отливающей золотом, и в елочных огнях каза¬ 
лась креповой свечой. Николка без толку мыкался где-то сзади 
представляющихся. Ему казалось, что руки и ноги у него привин¬ 
чены неудобно и неудачно и некуда их пристроить. Воротничок 
резал шею. Он был в студенческом, еще на Карасе не было 
смокинга, а визитка и полосатые брюки, благодаря которым 
плотный Карась был похож на удачливого молодого подряд¬ 
чика. И Шервинский был не в смокинге. Но зато Шервинский 
один мог затмить всех в смокингах. Шервинский во фраке. 
Но зато уже фрак. Будьте благонадежны. Во-первых, правая 
сторона пластрона у него гофрирована, с вашего разрешения, 
как бумажная оборка на окороке, в полулунии жилета встав¬ 
лено что-то сверкающее шелковыми красками, похожее на 
звездный флаг величественных Соединенных Штатов. Запонки 
бриллиантовые, каждая — карат. Значит, 1/2 карата. Брюки 
заутюжены и вздернуты, так что видны ажурные чулки. И, 
наконец, туфли открытые с черными бантами. Будьте покойны. 
Через месяц будет дебютировать в Оперном, невзирая на этого 
мужлана с его оравой. Демона будет петь. Re... la... fa... re! 
Экм... Чем он хорош... Че-е-е-ем. 

— Голос действительно поразительный. 

— Как же, я слышала. Мне говогили пго вас. Это вы пели 
на гетманском вечеге в купеческом. 

— Он самый. 

— Пожалуйста, спойте. Очень пгошу. Демона. 

— Де-мо-на. (Изображение галерки Николкой. Весьма 
сходно.) 

— Говогят, что у вас гоос, как у Баттистини. 

— И даже немного хуже. 

— Не плачь, дитя... (С галерки.) 

— Он не гордый. Споет. 

— Ирина Феликсовна, близко не садитесь. Абсолютно не¬ 
возможно слушать. 

— Его лучше слушать из другой комнаты. 

— А еще лучше с другой улицы. 

Черными нотными значками, густыми, встал Демон над сто¬ 
губой клавиатурой и вытеснил Валентина в сторону, под розовый 
абажур. Все равно Валентина скоро убьют и даже уже убили. 
Будет царить коварный Демон. Но Демон не воцарился, и пере¬ 
шиб его Василиса. На Василисе, конечно, никаких смокингов. 
И даже ботинки не праздничные, а деловые, обыкновенные. 
Праздничные ушли на ногах Немоляки в неизвестную тьму. 

Василиса, кланяясь направо и налево и приветливо по- 
кимая руки, в особенности Карасю, проследовал, скрипя ран- 
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том, прямо к пианино. Елена, солнечно улыбаясь, протянула 
ему руку, и Василиса, как-то подпрыгнув, приложился к ней. 
«Черт его знает, Василиса какой-то симпатичный стал после 
того, как у него деньги поперли,— подумал Николка и мыслен¬ 
но пофилософствовал: — Может быть, деньги мешают быть 
симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет денег, и все 
симпатичные. И я, в сущности, симпатичен. Но горе в том, что я 
некрасив. Эх... эх...» 

Василиса чаю не хочет. Нет, покорнейше благодарит. Очень, 
очень хорошо. И елочка... Хе, хе. Как это у вас уютно все так, 
несмотря на такое ужасное время. Э... хе... Нет, покорнейше 
благодарит. К Ванде Михайловне приехала сестра из деревни, 
и он должен сейчас же вернуться домой. Он пришел затем, 
чтобы передать Елене Васильевне письмо. Сейчас открывал 
ящик в двери, и вот оно. Счел своим долгом. Честь имеет 
кланяться. Василиса, подпрыгивая, попрощался, на Ирину Най 
покосился внимательнейшим образом. «Ишь тоже смотрит,— 
сурово подумал Николка,^- в сущности, и ловелас этот Васи¬ 
лиса. Жалко, Ванды нет, небось не посмотрел бы». 

Елена просит извинения. Пожа-пожа-пожалуйста,— пели 
разные голоса. 

— Никол, играй марш пока. 

Одну секунду. 

«Письмо из-за границы. Да неужели? Вот бывают же такие 
письма. Только возьмешь в руки конверт, а уже знаешь, что там 
такое. И как оно пришло? Никакие письма не ходят. Даже из 
Житомира в Город приходится посылать почему-то с оказией. 
И как все у нас глупо, дико в этой стране. Ведь оказия-то эта 
самая тоже в поезде едет? Почему же, спрашивается, письма 
не могут ездить, пропадают? А вот это дошло. Не беспокойтесь, 
такое письмо дойдет, найдет адресата. Ѵаг... Варшава. Но по¬ 
черк не Тальберга. Как неприятно сердце бьется». 

Хоть на лампе и был абажур, в спальне Елены стало так не¬ 
хорошо, словно кто-то сдернул цветистый шелк и резкий свет 
ударил в глаза и создал хаос укладки. Лицо Елены измени¬ 
лось, стало похоже на старинное лицо матери, смотревшей из 
резной рамы. Губы дрогнули, но сложились презрительные склад¬ 
ки. Дернула ртом. Вышедший из рваного конверта листок руб¬ 
чатой серенькой бумаги лежал в пучке света. 

«...Тут только узнала, что ты развелась с мужем. Остроумо¬ 
вы видели Сергея Ивановича в посольстве — он уезжает в 
Париж вместе с семьей Герц; говорят, что он женится на Лидоч¬ 
ке Герц; как странно все делается в этой кутерьме. Я жалею, 
что ты не уехала. Жаль всех вас, оставшихся в лапах у мужи¬ 
ков. Здесь в газетах, что будто бы Петлюра наступает на Город. 
Мы надеемся, что немцы его не пустят...» 

В голове у Елены механически прыгал и стучал Николкин 
марш сквозь стены и дверь, наглухо завешенную Людовиком 
ХДѴ-ым. Людовик смеялся, откинув руку с тростью, увитой 
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лентами. В дверь стукнула рукоять палки, и Турбин вошел, 
постукивая. Он покосился на лицо сестры, дернул ртом так же, 
как и она, и спросил: 

— От Тальберта? 

Елена помолчала, ей было стыдно и тяжело. Но потом сейчас 
же овладела собой и подтолкнула листок Турбину: «От Оли... 
из Варшавы...» Турбин внимательно вцепился глазами в строчки 
и забегал, пока не прочитал все до конца, потом еще раз обра¬ 
щение прочитал: 

«Дорогая Леночка, не знаю, дойдет ли...» 

У него на лице заиграли различные краски. Так — общий 
тон шафранный, у скул розовато, а глаза из голубых преврати¬ 
лись в черные. В общем это бывало с доктором Турбиным 
редко, в общем он был человек мягкий, совершенно излишне 
мягкий. 

— С каким бы удовольствием...— процедил он сквозь зубы,— 
я б по морде съездил... 

— Кому? — спросила Елена и шмыгнула носом, в котором 
скоплялись слезы. 

— Самому себе,— ответил, изнывая от стыда, доктор Тур¬ 
бин,— за то, что поцеловался тогда с ним. 

Елена моментально заплакала. 

— Сделай ты мне такое одолжение,— продолжал Турбин,— 
убери ты к чертовой матери вот эту штуку.— Он рукоятью 
ткнул в портрет на столе. 

Елена подала, всхлипывая, портрет Турбину. Турбин выдрал 
мгновенно из рамы карточку Сергея Ивановича и разодрал ее 
в клочья. Елена по-бабьи заревела, тряся плечами, и уткнулась 
Турбину в крахмальную грудь. Она косо, суеверно, с ужасом 
поглядывала на коричневую икону, перед которой все еще горе¬ 
ла лампадочка в золотой решетке. 

«Вот помолилась... условие поставила... ну что ж... не сер¬ 
дись... не сердись, матерь божия»,— подумала суеверная Елена. 
Турбин испугался. 

— Тише, ну тише... услышат они, что хорошего? 

Но в гостиной не слыхали. Пианино под пальцами Николки 
изрыгало отчаянный марш «Двуглавый Орел», и слышался 
топот ног. Потом долетел взрыв смеха. 

— Я на службу поступлю,—растерянно бормотала Елена, 
давясь слевами. 

— А ну тебя со службой,— сипло шептал Турбин. 


Елена, напудренная, с подмазанными, поблекшими глазами, 
вышла в гостиную. Все двинулись к ней. Шервинский выпих¬ 
нул на середину Петьку Щеглова. Тот, ошеломленный огнями, 
пляской и неизвестными веселыми людьми, готовый на все, вы¬ 
ступил и выложил Елене с таким видом, как будто ему все равно: 
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— Папа мажет... 

— Йодом... (Шепот суфлера.) 

— Йодом бок, мама пляшет кек-вок. 

— Господа!! 


Ходить можно только до двенадцати часов ночи. Почему — 
неизвестно. Но до двенадцати. Поэтому ровно в четверть двенад¬ 
цатого поднялась Ирина Най и стала прощаться. Огни на елке 
догорели, разогретая хвоя источала лесной дух, на полу блесте¬ 
ло в двух местах олово конфет, пахло апельсинными корками. 

— Приходите, приходите к нам еще,— говорила Елена,— 
мы все так рады были познакомиться с вами. 

— Сейчас мы вас проводим, будьте спокойны,— говорил 
Мышлцевский, улыбаясь Ирине и косясь на Николку,— кто- 
нибудь проводит. Я или Федор Николаевич... 

Николка побледнел и засопел. «Какая свинья...— подумал 
он слезливо,— чего он на меня взъелся и портит мне жизнь». 

— Или, может быть, Никол Васильевич? — сжалился Мыш- 
лаевский.— Никол, ты можешь?.. Или ты будешь хозяйничать? 

— Нет, я могу, конечно. Я...— не своим голосом ответил 
Николка и тотчас же надел фуражку. 

— Да, я могу... сию минуту...— встрял Лариосик, хотя его 
никто и не просил, и тотчас начал щурить глаза, разыскивая 
свою шапку. 

«Вот несчастье, господи... вот несчастье»,— подумал Николка 
и торопливо, оборвав вешалку на шинели, полез в рукава. 

— Нет, Ларион, уж Никол проводит, он оделся,— оторвал¬ 
ся с колен Мышлаевский, он застегивал пуговицы на серых 
ботах Ирины Най,— ты, пожалуйста, останься. Ты специалист 
по разведению спирта. Я спирту принес. 

— Я?.. Ага?.. Да...— в высшей степени изумленно отозвался 
Лариосик, ни разу в жизни не разводивший спирта. 

— Господа, напгасно вы беспокоитесь, я сама дойду. Я 
нисколько не боюсь. 

— Нет уж, это нельзя,— скрепил Мышлаевский,— так мы 
в'ас. отпустить не можем. А с Николом вы будете как за камен¬ 
ной стеной. 

Был ясный, сильный мороз, пустынная улица. Как только 
они вышли и дверь прогремела сложными запорами под руками 
Лариосика, глаза Ирины Най провалились в черных кольцах, 
а лицо побелело; потом брызнул из-за угла свет высокого фона¬ 
ря, и они миновали дощатый забор, ограждавший двор № 13, 
и стали подниматься вверх по спуску. Ирина зябко передер¬ 
нула плечами и уткнула подбородок в мех. Николка шагал 
рядом, мучаясь страшным и непреодолимым: как предложить 
ей руку. И никак не мог. На язык как будто повесили гирю 
фунта в два. «Идти так нельзя. Невозможно. А как сказать?.. 
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Позвольте вам... Нет, она, может быть, что-нибудь подумает. 
И может быть, ей неприятно идти со мной под руку?.. Эх!..» 

— Какой мороз, - сказал Николка. 

Ирина глянула вверх, где в небе многие звезды и в стороне 
на скате купола луна над потухшей семинарией на далеких 
горах, ответила: 

Очень. Я боюсь, что вы замегзнете. 

«На тебе. На,— подумал тяжко Николка,— не только не 
может быть и речи о том, чтобы взять ее под руку, но ей даже 
неприятно, что я с ней пошел. Иначе никак нельзя истолковать 
такой намек...» 

Ирина тут же поскользнулась, крикнула «ай» и ухватилась 
за рукав шинели. Николка захлебнулся. Но такой случай все- 
таки не пропустил. Ведь уж дураком нужно быть. Он сказал: 

— Позвольте вас под руку... 

— А где ваши пегчатки?.. Вы замегзнете... Не хочу 

Николка побледнел и твердо поклялся звезде Венере: «Приду 
и тотчас же застрелюсь. Кончено. Позор» 

— Я забыл перчатки под зеркалом... 

Тут ее глаза оказались поближе возле него, и он убедился, 
что в этих глазах не только чернота звездной ночи и уже тающий 
траур по картавому полковнику, но лукавство и смех. Она сама 
взяла правой рукой его правую руку, продернула ее через свою 
левую, кисть его всунула в свою муфту, уложила рядом со своей 
и добавила загадочные слова, над которыми Николка продумал 
целых двенадцать минут до самой Мало-Провальной: 

— Нужно быть половчей... 

«Царевна... На что я надеюсь? Будущее мое темно и без¬ 
надежно. Я неловок. И университета еще даже не начинал... 
Красавица...» — думал Никол. И никакой красавицей Ирина Най 
вовсе не была. Обыкновенная миловидная девушка с черными 
глазами. Правда, стройная, да еще рот недурен, правилен, 
волосы блестящие, черные. 

У флигеля, в первом ярусе таинственного сада, у темной 
двери остановились. Луна где-то вырезывалась за переплетом 
деревьев, и снег был пятнами, то черный, то фиолетовый, то 
белый. Во флигеле все окошки были черны, кроме одного, 
светящегося уютным огнем. Ирина прислонилась к черной двери, 
откинула голову и смотрела на Николку, как будто чего-то жда¬ 
ла. Николка в отчаянии, что он, «о, глупый», за двадцать минут 
ничего ровно не сумел ей сказать, в отчаянии, что сейчас она 
уйдет от него в дверь, в этот момент, как раз когда какие-то 
важные слова складываются у него в никуда не годной голове, 
осмелел до отчаяния, сам залез рукой в муфту и искал там руку, 
в великом изумлении убедившись, что эта рука, которая всю 
дорогу была в перчатке, теперь оказывается без перчатки. Кру¬ 
гом была совершенная тишина. Город спал 

— Идите,— сказала Ирина Най очень негромко,— идите а 
то вас петлюговцы агестуют 



— Ну и пусть,— искренне ответил Николка,— пусть. 

— Нет, не пусть. Не пусть.— Она помолчала.— Мне будет 
:калко... 

— Жал-ко?.. А?..— И он сжал руку в муфте сильней. 

Тогда Ирина высвободила руку вместе с муфтой, так с муф¬ 
той и положила ему на плечо. Глаза ее сделались чрезвычай¬ 
но большими, как черные цветы, как показалось Николке, качнула 
Николку так, что он прикоснулся пуговицами с орлами к бар¬ 
хату шубки, вздохнула и поцеловала его в самые губы. 

— Может быть, вы хгабгый, но такой неповоготливый... 

Тут Николка, чувствуя, что он стал безумно храбрым, отчаян¬ 
ным и очень поворотливым, охватил Най и поцеловал в губы. 
Ирина Най коварно закинула правую руку назад и, не открывая 
глаз, ухитрилась позвонить. И тотчас шаги и кашель матери 
послышались во флигеле, и дрогнула дверь... Николкины руки 
разжались. 

— Завтга пгиходите,— зашептала Най,— вечегом. А сейчас 
уходите, уходите... 

По совершенно пустым улицам, хрустя, вернулся Николка, 
и почему-то не по тротуару, а по мостовой посредине, близ 
рельсов трамвая. Он шел как пьяный, расстегнув шинель, за¬ 
ломив фуражку, чувствуя, что мороз так и щиплет уши. В голове 
и на языке гудела веселая фриска из рапсодии, а ноги шли 
сами. Город был бел, ослеплен луной, и тьма-тьмущая звезд 
красовалась над головой. Ни один черт их не подсчитает. Да 
и надобности нет считать их, знать по именам. Кажется, си¬ 
дела среди них одна пастушеская вечерняя Венера да еще мер¬ 
цал безумно далекий, зловещий и красный Марс. 


Рана Турбина заживала сверхъестественно. Круглые дырки 
перестали источать гной. Затем они стали зарастать. Турбин 
перестал носить разрезанные рубахи, уменьшилась повязка, 
а 24 января Николка спустился по лестнице, все двери прошел 
и снял заклейку с таблицы. Таблица выглянула на свет божий. 
Ясным ровным молочным январским днем в кабинете Турбина 
горел синим лохматым пламенем примус; Турбин возился в белом 
кабинетике, звеня инструментами, пересматривая и перекладывая 
какие-то склянки. Вечер 24 января прошел мирно и тихо, и никто 
не появился из пациентов. Турбин походил по гостиной, очень 
часто поглядывая на карманные часы, в восемь часов вечера 
оделся и ушел из квартиры, неопределенно сказав: 

— Вернусь в половине десятого или в одиннадцать. 

И вечер пошел своим порядком. Понятное дело, появился и 
Шервинский и Мышлаевский. Карась бывал редко. Карась решил 
плюнуть на все и, запасшись студенческим документом, а офицер¬ 
ские запрятав куда-то, так что сам черт бы их не нашел, 
ухитрился поступить в петлюровскую продовольственную управу. 
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Изредка Карась появлялся в турбинском убежище и рассказывал, 
какой нехороший украинский язык. 

— Какой он украинский?..— сипел Мышлаевский.— Никогда 
на таком языке никакой дьявол не говорил. Это его твой этот, 
как его, Винниченко выдумал... 

— Почему он мой?..—протестовал Карась 1 .— Я ничего об¬ 
щего с ним не желаю иметь. 

— И не имей,— говорил Мыіщіаевский, выставляя ноги на 
средину комнаты,— подозрительная личность этот Винниченко, 
а ты джентльмен. 

— Выбачайте, Панове,— говорил по-украински Николка и 
делал при этом маленькие глаза. 

Если при этом присутствовал Турбин, он говорил: 

— Я тебя покорнейше прошу не говорить на этом языке. 

— Выбачаюсь,— отвечал Николка. 

Потом с Николкой происходила резкая перемена. Он пере¬ 
ставал шутить, становился серьезным и выбирался к себе в ком¬ 
нату; там дольше, чем обыкновенно, делал туалет, там же на¬ 
девал пальто и уходил, стараясь сделать это незаметно. Но, 
несмотря на все это, все прекрасно знали, куда направляется 
Николка. Да и знать это было нетрудно. Николка приобрел 
страсть к крахмальным воротничкам. Щеткой чистил локти, 
которые у него вечно были в мелу, и один раз неожиданно 
побрился, взяв для этой цели бритву у Лариосика. Вежливый 
и отзывчивый Лариосик охотно снабдил Николку всеми принад¬ 
лежностями, необходимыми для бритья, но не удержался, 
чтобы не сказать, щурясь и моргая: 

— Ты, Николка, светлый, тебе, в сущности, можно и не 
бриться. Ничего не заметно. А щёку ты подпирай языком... 

Николка, косясь в зеркало, пбдпер густо намыленную щеку 
языком, и тотчас по щеке, смешиваясь с белым мылом, потекла 
вишневая кровь. 

Итак, братья Турбины большею частью отсутствовали по 
вечерам. Мышлаевский же и Шервинский прочно обосновались 
в убежище и ночевали почти всякую ночь. Благодаря присут¬ 
ствию Мышлаевского все трапезы, как дневные, так и вечер¬ 
ние, превратились в закусывания, при которых горячие блюда 
были второстепенными добавлениями. В фокусе стали селедки 
под острым соусом, огурцы и лук, и в столовой в конце концов 
утвердился прочный запах небольшого и уютного ресторана. 

— Ты, Виктор, такую массу водки пьешь, что у тебя скле¬ 
роз сделается,— говорила золотая Елена, плавая в струях сине¬ 
го табачного дыма. 

— Шампанского для нас еще Петлюра не припас,— хрипел 
Мышлаевский, исчезая в облаках ядовитого дыма,— вся на¬ 
дежда на большевиков; теперь, может, они напоят. 


,’В корректуре — Лариосик (Ред.). 
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Глубокими вечерами или ночью, когда уже все сходились и 
Турбин, таинственно погруженный в свои склянки и бумаги, 
сидел, окрашенный зеленым светом, у себя в спальне, из комна¬ 
ты Николки доносились гитарные звоны-переливы, и часто, сидя 
по-турецки на кровати, слушал Николка, как Лариосик деклами¬ 
рует ему свои стихи. 

И падает время, 

И падает время...— 

глухим голосом читал Лариосик, выкатывая глаза,— 

Как капли в пещере... 

— Очень хорошо, Ларион, очень,— одобрял Николка 

Да, время падало совершенно незаметно, как капли в пещере 
Пролетали белые дни то с вертящимися метелями, то закован 
ные в белый мороз, медленно протекали жаркие вечера. Из 
гостиной часто слышалось медовое пение Демона: 

К тебе я стану прилетать... 

Демон каждый вечер в бобровой шапке и шубе приезжал 
в трамвае из далекого Дикого переулка. И пел. Голос его 
становился все лучше и лучше, как будто бы даже с каждым 
днем. 

«В сущности, дрянь малый, беспринципный,— думала Елена 
в тихой печали, глядя в окно на оперные огни,— но голос 
изумительный, бог его знает, приспособленный. Нет, этот не 
пропадет, будьте покойны». 

Огни подмигивали ложно, как будто стараясь уверить, что 
все хорошо и спокойно в Городе, что Петлюра — это так, 
вздор — Петурра, а соль вся здесь, в теплых стенах, в полутем¬ 
ной гостиной. И чувствовалось, что это ложно, увы, нет там, в 
небесах, покоя, где горит дрожащий Марс. Нужно ловить каж¬ 
дую эту минуту, что падает, как капля, в жарком доме, скаты¬ 
ваясь с часов; а то кто поручится, что не разломятся небеса 
змеевидной шрапнельной ракетой, не заворчит опять даль. 

— Оставьте руку, Шервинский,— вяло говорила Елена полу¬ 
шепотом,— оставьте. 

Но Шервинский не отставал, пальцы его играли на кисти, 
потом пробирались к локтю, к плечу. Изредка он наклонялся к 
плечу, норовил гладкими бритыми губами поцеловать в плечо. 

— Ах, наглец, наглец,— шепотом говорила Елена. 

Гитара... трэнь... трэнь... Неопределенно... глухо... потому 
что, видите ли, ничего еще не известно... 

«Не было печали,— думал под зеленым абажуром Турбин,— 
от одной дряни избавились, и обязательно будет другая. Вот 
чертовы бабы... Никогда их к хорошему человеку не потянет. 
Он, правда, особенного ничего плохого не сделал, но ведь какой 
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же он, к черту, муж? Врун, каких свет не производил, идейки 
никакой в голове. Только что голос. Но ведь голос можно и 
так слушать, не выходя замуж. Да... А, черт...» 

Турбин вставал, ходил, курил, дергал ртом, и все прогулки 
по комнате неизменно заканчивались одним и тем же: Турбин 
доставал из ящика письменного стола кабинетный портрет, от¬ 
кидывал папиросную бумагу и вглядывался в лицо женщины 
с черными бровями и светлыми волосами. Вздыхал, рот кривил. 
Говорил — «не пойду...». Стискивал губы и немедленно уезжал. 

Глубокими вечерами сидел в пыльной, низкой, со старин¬ 
ным запахом комнате и бормотал, глядя то на эполеты сороко¬ 
вых годов, то в глаза Юлии Марковны: 

— Скажи мне, кого ты любишь? 

— Никого,— отвечала Юлия Марковна и глядела так, что 
сам черт не разобрал бы, правда ли это или нет. 

— Выходи за меня... выходи,— говорил Турбин, стискивая 
руку. 

Юлия Марковна отрицательно качала головой и улыбалась. 

Турбин хватал ее за горло, душил, шипел: 

— Скажи, чья это карточка стояла на столе, когда я раненый 
был у тебя?.. Черные баки... 

Лицо Юлии Марковны наливалось кровью, она начинала 
хрипеть. Жалко — пальцы разжимаются. 

— Это мой двою... троюродный брат. 

— Где он? 

— Уехал в Москву. 

— Большевик? 

— Нет, он инженер. 

— Зачем в Москву поехал? 

— Дело у него. 

Кровь отливала, и глаза Юлии Марковны становились хру¬ 
стальными. Интересно, что можно прочитать в хрустале? Ни¬ 
чего нельзя. 

— Почему тебя муж оставил? 

— Я его оставила. 

— Почему? 

— Он — дрянь. 

— Ты дрянь и лгунья. Я тебя люблю, гадину. 

Юлия Марковна улыбалась. 

Так вечера и так ночи. Турбин уходил около полуночи через 
многоярусный сад, с искусанными губами. Смотрел на дырявый . 
закостеневший переплет деревьев, что-то шептал. 

— Деньги нужны... 

И однажды напоролся на Николку. Николка, блестя ворот¬ 
ничком и пуговицами шинели, шел, заломив голову и изучая 
звезды. Так и столкнулись нос к носу в нижнем ярусе сада 
у начала кирпичной дорожки, ведущей к мшистой калитке. 
Произошла пауза. 

— Ты, Никол? Ты где был? Гм... 
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— Як Най-Турсам ходил,— сообщил Николка, убирая 
глаза куда-то в сторону,— расписание поездов носил. 

— Разве они уезжают? 

— Нет, они нет,— ответил неожиданно навравший про распи¬ 
сание Николка и сам же испугался. Как это так уезжают? 
Кто уезжает? Даже жутко.— Нет, это, видишь ли, Алеша, 
старушка-хозяйка. 

— Ну, ладно. Не важно... Так они тут во флигеле? 

— Ей-богу, — сказал Николка. 

— Ну, идем вместе. 

Братья заскрипели по снегу. Захлопнули калитку. 

— А ты, Алеша, здесь тоже был? 

— М-да,— послышалось в воротнике. 

— По делам или к больному? 

— К... угу,— ответил воротник. 

— Оригинальный сад,— начал занимать Николка брата раз¬ 
говором,— все ярусы, ярусы, флигеля... 

— Угу. 


Турбин дал себе слово не читать газет, тем более украинских. 
Сидел дома, смутно слушал о том, что творится в Городе; за 
вечерним чаем, лишь только начинался разговор о Петлюре, 
начинал речь о том, что это, конечно, миф и что продолжаться 
это долго не может. 

— А что же будет? — спросила Елена. 

— А будут, кажется, большевики,— ответил Турбин. 

— Господи боже мой,— сказала Елена. 

— Пожалуй, лучше будет,— неожиданно вставил Мышлаев- 
ский,— по крайней мере сразу поотвинчивают нам всем головы, 
и станет чисто и спокойно. Зато на русском языке Заберут 
в эту, как их, че-ку, по матери обложат и выведут в расход. 

— Что ты гадости какие-то говоришь? 

— Извини, Леночка, но, кажется, что-то здорово с Москвы 
ветром потянуло. 

— Да, будьте любезны,— присоединился к разговору и Де- 
мон-Шервинский и выложил на стол газету.— «Вести». 

— Вот сволочь,— ответил Турбин,— как же она уцелела? 

Действительно, эта бессмертная газета была единственной 
уцелевшей на русском языке. Полмесяца жила газета тем, что 
поносила покойного гетмана и говорила о том, что Петлюра 
имеет здоровые корни и что мобилизация идет у нас блестяще. 
Вторые полмесяца она печатала приказы таинственного Петлю¬ 
ры на двух языках — ломаном украинском и параллельно лома¬ 
ном русском, а третьи — передовые о том, что большевики не¬ 
годяи и покушаются на здоровую украинскую государствен¬ 
ность, и еще какие-то таинственные и мутные сводки, из кото¬ 
рых можно было при внимательном чтении узнать, что какая-то 
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чепуха вновь закипает на Украине и где-то, оказывается, идет 
драка с поляками, где-то идет драка с большевиками, причем... 

— Позвольте... позвольте... 

P -раз., и нарушил Турбин свое честное слово. Впился в 
газету 

врачам и фельдшерам явиться на регистрацию 
под угрозой тягчайшей ответственности 

- Начальник санитарного управления у этого босяка Пет 
люры доктор Курицкий 

- Ты смотри, Алексей, лучше зарегистрируйся, - насторо¬ 
жился Мышлаевский,— а то влипнешь как пить дать. Ты на 
комиссию подай. 

- Покорнейше благодарю, - Турбин указал на плечо,— 
а они меня разденут и спросят, кто вам это украшение посадил? 
Дырки-то свежие. И влипнешь еще хуже Вот что придется 
сделать Ты, Никол, снеси за меня эту идиотскую анкету, сооб 
щишь, что я немного нездоров А там видно будет 

- А они тебя катанут в полк,— сказал Мышлаевский, 
раз ты здоровым себя покажешь. 

Турбин сложил кукиш и показал его туда, где можно было 
предполагать мифического и безликого Петлюру. 

В ту же минуту на нелегальное положение, и буду сидеть, 
пока этого проходимца не вышибут из Города 

— Уберут,— сказал уверенно Карась 

- Кто? 

— Об этом товарищ Троцкий позаботится, можешь быть 
уверен,— пояснил мрачный Мышлаевский 


Деньги. Черт возьми, практика лопнула Позвольте Звонок 
Ну-ка, Никол.-Открывай. 

Первый пациент появился 30 января вечером, часов около 
шести. Вежливо приподняв шапку Николке, он поднялся с ним 
вместе по лестнице, в передней снял пальто с козьим мехом 
и попал в гостиную. Обитатели квартиры сошлись в столовой 
и повели тихую беседу, как всегда бывало, когда Алексей 
начинал принимать. 

Пожалуйте,— сказал Турбин 

С кресла поднялся худенький и желтоватый молодой чело¬ 
век в сереньком френче. Глаза его были мутны и сосредоточены. 
Турбин в белом халате посторонился и пропустил его в каби¬ 
нет 

— Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить? 

- У меня сифилис, - хрипловатым голосом сказал посети¬ 
тель и посмотрел на Турбина прямо и мрачно 

Лечились уже? 

Лечился, но плохо и неаккуратно Лечение мало помогало 



— Кто направил вас ко мне? 

— Настоятель церкви Николая Доброго отец Александр. 

— Как? 

— Отец Александр. 

— Вы что же, знакомы с ним? 

— Я у него исповедался, и беседа святого старика принесла 
мне душевное облегчение,— объяснил посетитель, глядя в небо.— 
Мне не следовало лечиться... Я так полагал. Нужно было бы 
терпеливо снести испытание, ниспосланное мне Богом за мой 
страшный грех, но настоятель внушил мне, что это я рассуждаю 
неправильно. И я подчинился ему. 

Турбин внимательнейшим образом впился в зрачки пациенту 
и первым долгом стал исследовать рефлексы. Но зрачки у вла¬ 
дельца козьего меха оказались обыкновенные, только полные 
одной печальной чернотой. 

— Вот что,— сказал Турбин, отбрасывая молоток,— вы чело¬ 
век, по-видимому, религиозный? 

— Да, я день и ночь думаю о Боге и молюсь ему. Единствен¬ 
ному прибежищу и утешителю... 

— Это, конечно, очень хорошо,— осторожно перебил Турбин, 
не спуская глаз с его глаз,— и я отношусь к этому с уваже¬ 
нием, но вот что я вам посоветую: на время лечения вы уж 
откажитесь от вашей упорной мысли о Боге. Дело в том, что 
она у вас начинает смахивать на идею фикс. А в вашем состоя¬ 
нии это будет безусловно вредно. Вам нужен воздух, движение 
и сон. 

— По ночам я молюсь. 

— Нет, это придется изменить. Часы молитвы придется сокра¬ 
тить'. Они вас будут утомлять, а вам необходим покой. 

Больной покорно опустил глаза. 

Он стоял перед Турбиным обнаженным и подчинялся осмотру. 

— Кокаин вы не нюхали? 

— В числе мерзостей и пороков, которым я предавался, был 
и этот. Теперь нет. 

«Черт его знает... а вдруг жулик... притворяется; надо будет 
посмотреть, чтобы в передней шубы не пропали». 

Турбин нарисовал ручкой молотка на груди у больного боль¬ 
шой знак вопроса. Белый знак превратился в красный. 

— Вот видите, дермографизм у вас есть. Вы перестаньте 
увлекаться религиозными вопросами. Вообще поменьше пре¬ 
давайтесь всяким тягостным размышлениям. Одевайтесь. С завт¬ 
рашнего дня начну вам впрыскивать ртуть, а через неделю 
первое вливание. 

— Хорошо, доктор. 

— Кокаин нельзя. Пить нельзя. Женщины тоже... 

— Я удалился от женщин и ядов. Удалился и от злых 
людей,— говорил больной, застегивая рубашку,— злой гений 
мрей жизни, предтеча антихриста, уехал в город дьявола. 

— Батюшка, нельзя так,— застонал Турбин,— ведь вы же 
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в психиатрическую лечебницу попадете. Про какого антихриста 
вы говорите? 

— Я говорю про его предтечу Михаила Семеновича Шполян- 
ского, человека с глазами змеи и с черными баками. 

— Как вы говорите? С черными баками? А скажите, пожа¬ 
луйста, где он живет? 

— Он уехал в царство антихриста, чтобы подать сигнал и 
полчища аггелов вести на этот Город в наказание за грехи 
его обитателей. Как некогда Содом и Гоморра... 

— Это вы большевиков аггелами? Согласен. Но все-таки 
так нельзя... «Баки»... Вот что... 

Ammon, bromat 
Kal. bromat 
Natr. bromat 

Вы бром оудете пить. По столовой ложке три раза в день... 
Какой он из себя... этот ваш предтеча? 

— Он черный... 

— Молодой? 

— Да, он молодой. Но мерзости в нем, как в тысячелет¬ 
нем диаволе. Жен он склоняет на разврат, юношей на порок, 
и трубят уже, трубят боевые трубы грешных полчищ, и виден над 
полями лик сатаны... 

— Троцкого? 

— Да, это имя его, которое он принял. А настоящее его имя 
по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион, что значит губи¬ 
тель. 

— Ну, батюшка, серьезно вам говорю: если вы не прекратите 
это, вы смотрите... у вас мания развивается... 

— Нет, доктор, я нормален. Вы не думайте. Сколько, доктор, 
вы берете за ваш святой труд? 

— Помилуйте, что у вас на каждом шагу слово «святой»? 
Ничего особенно святого я в своем труде не вижу. Беру я 
400 за первый курс, который продолжается около полутора меся¬ 
цев. Если будете лечиться у меня, оставьте часть в задаток. 

— Очень хорошо. 

Френч расстегнулся. 

— У вас, может быть, денег мало,— пробурчал Турбин, гля¬ 
дя на потертые колени («Нет, он не жулик... нет... но свих¬ 
нется»),— тогда можете меньше оставить. 

— Нет, доктор, зачем же. Вы облегчаете по-своему чело¬ 
вечество. 

— И иногда очень удачно. Пожалуйста, бром принимайте 
аккуратно. 

— Полное облегчение, уважаемый доктор, мы получим 
только там.— Больной вдохновенно указал в беленький пото¬ 
лок.— А сейчас ждут нас всех испытания, коих мы еще не 
видали... И наступят они очень скоро. 

— Ну, покорнейше благодарю. Я уже испытал достаточно. 
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— Нельзя зарекаться, доктор, ох нельзя,— бормотал больной, 
напяливая козий мех в передней,— ибо сказано: третий ангел 
вылил чашу в источники вод, и сделалась кровь. 

«Где-то я уже слыхал это?.. Ах, ну, конечно, со священ¬ 
ником всласть натолковался. Вот подошли друг к другу — 
прелесть». 

— Убедительно советую, поменьше читайте Апокалипсис... 
Повторяю, вам вредно... Честь имею кланяться. Завтра в шесть 
часов, пожалуйста. Никол, будь добр, выпусти. 


Однажды вечером Шервинский вдохновенно поднял руку и 
молвил: 

— Ну-с? Здорово? И когда стали их поднимать, оказалось, 
что на папахах у них красные звезды... 

Открыв рты, Шервинского слушали все, даже Анюта присло¬ 
нилась к дверям. 

—- Какие такие звезды? — мрачнейшим образом спросил 
Мышлаевский. 

— Маленькие, как кокарды, пятиконечные. На всех папахах. 
А в середине серп и молоточек. Прут, как саранча, так и лезут. 
Первую дивизию Петлюрину побили к чертям. 

— Да откуда это известно? — подозрительно спросил Мыш¬ 
лаевский. 

— Очень хорошо известно, если они уже есть раненые в 
госпиталях в Городе. 

— Алеша,— вскричал Николка,— ты знаешь, красные идут! 
Сейчас, говорят, бои идут под Бобровицами. 

Турбин первоначально перекосил злобно лицо и сказал с 
шипением: 

— Так и надо. Так ему, сукину сыну, мрази, и надо.— 
Потом остановился и тоже рот открыл.— Позвольте... это еще, 
может быть, так, утки... небольшая банда... 

— Утки? — радостно спросил Шервинский. Он развернул 
«Весть» и маникюренным ногтем отметил: 

На Бобровицком направлении наши части доблестным ударом 
отбросили красных. 

— Ну, тогда действительно гроб... Раз такое сообщено, зна¬ 
чит, красные Бобровицы взяли. 

— Определенно,— подтвердил Мышлаевский. 


Эполеты на черном полотне. Старая кушетка. 

— Ну-с, Юленька,— молвил Турбин и вынул из заднего кар¬ 
мана револьвер Мышлаевского, взятый напрокат на один ве¬ 
чер,— скажи, будь добра, в каких ты отношениях с Михаил 
Семеновичем Шполянским? 
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Юлия попятилась, наткнулась на стол, абажур звякнул... 
дзинь... В первый раз лицо Юлии стало неподдельно бледным. 

— Алексей... Алексей... что ты делаешь? 

— Скажи, Юлия, в каких ты отношениях с Михаил Семено¬ 
вичем? — повторил Турбин твердо, как человек, решившийся 
наконец вырвать измучивший его гнилой зуб. 

— Что ты хочешь знать? — спросила Юлия, глаза ее шеве¬ 
лились, она руками закрылась от дула. 

— Только одно: он твой любовник или нет? 

Лицо Юлии Марковны ожило немного. Немного крови вер¬ 
нулось к голове. Глаза ее блеснули странно, как будто вопрос 
Турбина показался ей легким, совсем нетрудным вопросом, как 
будто она ждала худшего. Голос ее ожил. 

— Ты не имеешь права мучить меня... ты,— заговорила 
она,— ну хорошо... в последний раз говорю тебе — он моим 
любовником не был. Не был. Не был. 

— Поклянись. 

— Клянусь. 

Глаза у Юлии Марковны были насквозь светлы, как хрусталь. 

Поздно ночью доктор Турбин стоял перед Юлией Марков¬ 
ной на коленях, уткнувшись головой в колени, и бормотал: 

— Ты замучила меня. Замучила меня, и этот месяц, что я 
узнал тебя, я не живу. Я тебя люблю, люблю...— страстно, 
облизывая губы, он бормотал... 

Юлия Марковна наклонялась к нему и гладила его волосы. 

— Скажи мне, зачем ты мне отдалась? Ты меня любишь? 
Любишь? Или же нет? 

— Люблю,— ответила Юлия Марковна и посмотрела на 
задний карман стоящего на коленях. 


Когда в полночь Турбин возвращался домой, был хрусталь¬ 
ный мороз. Небо висело твердое, громадное, и звезды на нем 
были натисканы красные, пятиконечные. Громаднее всех и 
всех живее — Марс. Но доктор не смотрел на звезды. 

Шел и бормотал: 

— Не хочу испытаний. Довольно. Только эта комната. Эпо¬ 
леты. Шандал. 

В три дня все повернулось наново, и испытание — послед¬ 
нее перед началом новой, неслыханной и невиданной жизни — 
упало сразу на всех. И вестником его был Лариосик. Это про¬ 
изошло ровно в четыре часа дня, когда в столовой собрались 
все к обеду. Был даже Карась. Лариосик появился в столовой 
в виде несколько более парадном, чем обычно (твердые манже¬ 
ты торчали), и вежливо и глухо попросил: 

— Не можете ли вы, Елена Васильевна, уделить мне две 
минуты времени? 

— По секрету? — спросила удивленная Елена, шурша под¬ 
нялась и ушла в спальню. 



Лариосик приплелся за ней. 

— Придумал Ларион что-то интересненькое,— задумчиво ска¬ 
зал Николка. 

Мышлаевский, с каждым днем мрачневший, мрачно огля¬ 
нулся почему-то (он разбавлял на буфете спирт). 

— Что такое? — спросила Елена 

Лариосик потянул носом воздух, прищурился на окно по¬ 
моргал и произнес такую речь: 

— Я прошу у вас, Елена Васильевна, руки Анюты. Я люблю' 
эту девушку. А так как она одинока, а вы ей вместо матери, я, 
как джентльмен, решил довести об этом до вашего сведения и 
просить вас ходатайствовать за меня. 

Рыжая Елена, подняв брови до предела, села в кресло. 
Произошла большая пауза. 

— Ларион,— наконец заговорила Елена,— решительно не 
знаю, что вам на это и сказать. Во-первых, простите, ведь так 
недавно еще пережили вашу драму .. Вы сами говорили, что 
это неизгладимо... 

Лариосик побагровел. 

— Елена Васильевна, я вычеркнул ту дурную женщину из 
своего <сердца>. И даже карточку ее разорвал. Кончено, 
Лариосик ладонью горизонтально отрезал кусок воздуха. 

— Потом... Да вы серьезно говорите? 

Лариосик обиделся. 

— Елена Васильевна... Я... 

— Ну простите, простите... Ну если серьезно, то вот что. 
Все-таки, Ларион Лариоиыч, вы не забывайте, что вы по про¬ 
исхождению вовсе не пара Анюте... 

— Елена Васильевна, от вас с вашим сердцем я никак не 
ожидал такого возражения. 

Елена покраснела, запуталась. 

— Я говорю это только вот к чему — возможен ли счаст¬ 
ливый брак при таких условиях? Да и притом, может быть, 
она вас не любит? 

— Это другое дело,— твердо вымолвил Лариосик,— тогда, 
конечно... Тогда... Во всяком случае, я вас прошу передать ей 
мое предложение. 

— Почему вы ей сами не хотите сказать? 

Лариосик потупился. 

— Я смущаюсь... я застенчив... 

— Хорошо,— сказала Елена, вставая,— но только хочу вас 
предупредить... мне кажется, что она любит кого-то другого... 

Лариосик изменился в лице и затопал вслед за Еленой в 
столовую. На столе уже дымился суп. 

— Начинайте без меня, господа,— сказала Елена,—я 
сейчас... 

В комнате за кухней Анюта, сильно изменившаяся за послед¬ 
нее время, похудевшая и похорошевшая какою-то наивной зре¬ 
лой красотой, попятилась от Елены, взмахнула руками и сказала: 
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— Да что вы, Елена Васильевна. Да не хочу я его. 

— Ну что же...— ответила Елена с облегченным сердцем,— 
ты не волнуйся, откажи и больше ничего. И живи спокойно. 
Успеешь еще. 

В ответ на это Анюта взмахнула руками и, прислонившись 
к косяку, вдруг зарыдала. 

— Что с тобой? — беспокойно спросила Елена.— Анюточка, 
что ты? Что ты? Из-за таких пустяков? 

— Нет,— ответила, всхлипывая, Анюта,— нет, не пустяки... 
Я, Елена Васильевна,— она фартуком размазывала по лицу 
слезы и в фартук сказала,— беременна. 

— Что-о? Как? — спросила ошалевшая Елена таким тоном, 
словно Анюта сообщила ей совершенно невероятную вещь.— 
Как же ты это? Анюта? 


В спальне под соколом поручик Мышлаевский впервые в 
жизни нарушил правило, преподанное некогда знаменитым 
командиром тяжелого мортирного дивизиона,— артиллерийский 
офицер никогда не должен теряться. Если он теряется, он не 
годится в артиллерию. 

Поручик Мышлаевский растерялся. 

— Знаешь, Виктор, ты все-таки свинья,— сказала Елена, 
качая головой. 

— Ну уж и свинья?..— робко и тускло молвил Мышлаевский 
и поник головой. 


В сумерки знаменитого этого дня 2 февраля 1919 года, 
когда обед, скомканный к черту, отошел в полном беспорядке, 
а Мышлаевский увез Анюту с таинственной запиской Турбина 
в лечебницу (записка была добыта после страшной ругани с 
Турбиным в белом кабинетике Еленой), а Николка, сообразив¬ 
ший, в чем дело, утешал убитого Лариосика, в спальне у себя 
Елена в сумерках у притолоки сказала Шервинскому, который 
играл свою обычную гамму на кистях ее рук: 

— Какие вы все прохвосты... 

— Ничего подобного,— ответил шепотом Демон, немало не 
смущаясь, и, притянув Елену, предварительно воровски огля¬ 
нувшись, поцеловал ее в губы (в первый раз в жизни, надо 
сказать правду). 

— Больше не появляйтесь в доме,— неубедительно шепнула 
Елена. 

— Я не могу без вас жить,— зашептал Демон, и неизвестно, 
что бы он еще нашептал, если бы не брызнул в передней звонок. 



КОПЫТО ИНЖЕНЕРА 


Три отрывка из черновых редакций романа 
«Мастер и Маргарита» 


...і.илат снял кольцо с пальца, положил его на стол и ска¬ 
зал: 

— Возьмите на память, Толмай. 

И когда уже город заснул, у подножия Иродова дворца, 
на балконе в теплых сумерках на кушетке спал человек, об¬ 
нявшись с собакой. 

Пальмы стояли черные, а мрамор был голубой от луны. 

— Так вот что случилось с Иудой Искариотом, Иван Нико¬ 
лаевич,— закончил неизвестный. 

— Угу,— молвил Иванушка. 

— Должен вам сказать,— заговорил Владимир Мироно¬ 
вич,— что у вас недурные богословские знания. Только не¬ 
понятно мне, откуда вы всё это взяли. 

— Ну так, ведь...— неопределенно ответил инженер, шевель¬ 
нув бровями. 

— И вы любите его, как я вижу,— сказал Владимир Миро¬ 
нович, прищурившись. 

— Кого? 

— Иисуса. 

— Я? — спросил неизвестный и покашлял,— кх... кх,— но 
ничего не ответил. 

— Только, знаете ли, в Евангелиях совершенно иначе 
изложена вся эта легенда,— все не сводя глаз и все прищурив¬ 
шись, говорил Берлиоз. 

Инженер улыбнулся. 

— Обижать изволите,— отозвался он.— Смешно даже гово¬ 
рить о Евангелиях, если я вам рассказал. Мне видней. 

Опять оба писателя уставились на инженера. 

— Так вы бы сами и написали Евангелие,— посоветовал 
неприязненно Иванушка. 

Неизвестный рассмеялся весело и ответил: 

— Блестящая мысль! Она мне не приходила в голову. 
Евангелие от меня, хи-хи... 

— Кстати, некоторые главы из вашего Евангелия я бы на¬ 
печатал в моем «Богоборце»,— сказал Владимир Миронович,— 
правда, при условии некоторых исправлений. 

— Сотрудничать у вас я счел бы счастьем,— вежливо мол¬ 
вил неизвестный,— но ведь вдруг 1 будет другой редактор. Черт 
знает, кого назначат. Какого-нибудь кретина или несимпатич¬ 
ного какого-нибудь... 

— Говорите вы всё какими-то подчеркнутыми загадками,— 
с некоторой досадой заметил Берлиоз,— впечатление такое, цтр 
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вам известно не только глубокое прошлое, но даже и будущее. 

— Для того, кто знает хорошо прошлое, будущее узнать 
не составляет особенного труда,— сообщил инженер. 

— А вы знаете? 

— До известной степени. Например знаю, кто будет жить в 
вашей квартире. 

— Вот как? 

— Пока я в ней буду жить! 

«Он русский, русский, он не сумасшедший,— внезапно за¬ 
гудело в голове у Берлиова,— не понимаю, почему мне по¬ 
казалось, что он говорит с акцентом? Что такое, в конце концов, 
что он несет?» 

— Солнце в первом доме,— забормотал инженер, козырь¬ 
ком ладони прикрыв глаза и рассматривая Берлиоза, как 
рекрута в приемной комиссии,— Меркурий во втором, луна ушла 
из пятого дома, шесть несчастье, вечер семь, влежку фигура. 
Уй! Какая ерунда выходит, Владимир Миронович! 

— А что? — спросил Берлиоз. 

— Да...— стыдливо хихикнув, ответил инженер,— оказы¬ 
вается, что вы будете четвертованы. 

— Это действительно ерунда,— сказал Берлиоз. 

— А что, по-вашему, с вами будет? — запальчиво спросил 
инженер. 

— Я попаду в ад, в огонь,— сказал Берлиоз, улыбаясь и 
в тон инженеру,— меня' сожгут в крематории. 

— Пари на фунт шоколаду, что этого не будет,— пред¬ 
ложил, смеясь, инженер,— как раз наоборот: вы будете в воде. 

— Утону? — спросил Берлиоз. 

— Нет,— сказал инженер. 

— Ну, дело темное,— сомнительно молвил Берлиоз. 

— А я? — сумрачно спросил Иванушка. 

На того инженер не поглядел даже и отозвался так: 

— Сатурн в первом. Земля. Бойтесь фурибунды. 

— Что это такое фурибунда? 

— А черт их знает,— ответил инженер,— вы уж сами у 
директора спросите. 

— Скажите, пожалуйста,— неожиданно спросил Берлиоз,— 
значит, по-вашему, криков «распни его!» не было? 

Инженер снисходительно усмехнулся: 

— Такой вопрос в устах машинистки из ВСНХ был бы 
уместен, конечно, но в ваших?.. Помилуйте! Желал бы я ви¬ 
деть, как какая-нибудь толпа могла вмешаться в суд, чинимый 
прокуратором, да еще таким, как Пилат! Поясню, наконец, срав¬ 
нением. Идет суд в ревтрибунале на Пречистенском бульваре, 
и вдруг, воображаете, публика начинает завывать: «расстреляй, 
расстреляй его!». Моментально ее удаляют из зала суда, только 
и делов. Да и зачем она станет завывать? Решительно ей все 
равно, повесят ли кого или расстреляют. Толпа — во все времена 
толпа, чернь, Владимир Миронович! 
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— Знаете что, господин богослов! — резко вмешался вдруг 
Иванушка,— вы все-таки полегче, но, но, без хамства! Что это 
за слово — «чернь»? Толпа состоит из пролетариата, мсье! 

Глянув с большим любопытством на Иванушку в момент 
произнесения слова «хамство», инженер тем не менее в бой не 
вступил, а с плутовской улыбкой ответил: 

— Как когда, как когда... 

— Вы можете подождать? — вдруг спросил Иванушка у 
инженера мрачно,— мне нужно пару слов сказать товарищу? 

— Пожалуйста, пожалуйста! — ответил вежливо иностра¬ 
нец,— я не спешу. 

Иванушка сказал: 

— Володя... 

И они отошли в сторонку. 

— Вот что, Володенька,— зашептал Иванушка, сделав вид, 
что прикуривает у Берлиоза,— спрашивай сейчас у него доку¬ 
менты... 

— Ты думаешь?..— шепнул Берлиоз. 

— Говорю тебе! Посмотри на костюм. Это эмигрант-бело¬ 
гвардеец... Говорю тебе, Володька, здесь Гепеу пахнет... Это 
шпион... 

Все, что нашептал Иванушка, по сути дела было глупо. 
Никаким ГПУ здесь и не пахло и почему, спрашивается, чтобы 
поболтать со своим случайным встречным на Патриарших по 
поводу Христа, так уж непременно необходимо требовать у него 
документы. Тем не менее у Владимира Мироновича моменталь¬ 
но сделались какие-то неприятные глаза и искоса он кинул 
предательский взгляд, чтобы убедиться, не удрал ли инженер, 
но серая фигура виднелась на скамейке. Все-таки поведение 
инженера было в высшей степени сдержанно. 

— Ладно,— шепнул Берлиоз, и лицо его постарело. 

Приятели вернулись к скамейке, и тут же изумление овладе¬ 
ло Владимиром Мироновичем. 

Незнакомец стоял у скамейки и держал в протянутой руке 
визитную карточку. 

— Простите мою рассеянность, досточтимый Владимир Миро¬ 
нович. Увлекшись собеседованием, совершенно забыл рекомен¬ 
довать себя вам,— проговорил незнакомец с акцентом. 

Владимир Миронович сконфузился и покраснел. 

«Или слышал, или уж больно догадлив, черт...» — подумал 

— Имею честь,— сказал незнакомец и вынул карточку. 

Смущенный Берлиоз и Иванушка увидели на карточке слова 
«D-r Theodor Voland». 

«Буржуйская карточка»,— успел подумать Иванушка. 

— В кармане у меня паспорт,— прибавил доктор Воланд, 
пряча карточку,— подтверждающий это. 

— Вы — немец? — спросил густо-красный Берлиоз. 

— Я? Да, немец! Именно немец! — так радостно восклик- 
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нул тот, как будто впервые от Берлиоза узнал, какой он нацио¬ 
нальности. 

— Вы — инженер? — продолжал опрос Берлиоз. 

— Да! Да! Да! — подтвердил Воланд,— я — консультант 

Лицо Иванушки приобрело глуповато растерянное вы¬ 
ражение. 

— Меня вызуал,— объяснял инженер, причем начал выго¬ 
варивать слова все хуже и хуже,— я все устраиль... 

— А-а...— очень почтительно и приветливо сказал Берли¬ 
оз,— это очень приятно. Вы, вероятно, специалист по метал¬ 
лургии? 

— Не-ет,— немец помотал головой,— я по белой магии! 

Оба писателя как стояли, так и сели на скамейку, а немец 
остался стоять. 

— Там тиановник так все запутал, так запутал,— продол¬ 
жал говорить немец... 

— Как?! — воскликнул Берлиоз. 

«На т-тебе»,— подумал Иван. 

— Виноват... и вас по этой специальности пригласили к 
нам?! 

— Да, да, пригласили,— тут приятели снова услышали, что 
профессор говорит с резчайшим немецким акцентом,— тут в 
государственной библиотеке громадный отдел старый книги, 
магии и демонологии и меня пригласиль как специалист, един¬ 
ственный в мире. Они хотят, разбирайт, продавайт... 

— A -а! Вы — историк! 

— Я — историк,— охотно подтвердил профессор,— я очень 
люблю разные истории. Смешные. И сегодня будет смешная 
история на Патриарших 1 ... 

...Он стал приплясывать рядом с Христом, выделывая нога¬ 
ми нелепые коленца и потрясая руками. Псы оживились, загав¬ 
кали на него тревожно... 

— Так бокал налитый... тост заздравный просит...— пел 
инженер и вдруг 2 

А вы, почтеннейший Иван Николаевич,— сказал снова 
инженер,— здорово верите в Христа,— Тон его стал суров, ак¬ 
цент усилился. 

— Началась белая магия,— пробормотал Иванушка. 

— Необходимо быть последовательным,— отозвался на это 
консультант.— Будьте добры,— он говорил вкрадчиво,— на¬ 
ступите ногой на этот портрет,— он указал острым пальцем 
на изображение Христа на песке. 

— Просто странно,— сказал бледный Берлиоз. 

Да, не желаю я! — взбунтовался Иванушка. 

1 Пропуск в тексте (Ред.). 

2 Пропуск в тексте (Ред.). 
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— Боитесь,— коротко сказал Воланд. 

— И не думаю! 

— Боитесь! 

Иванушка, теряясь, посмотрел на своего патрона и прия¬ 
теля. 

Тот поддержал Иванушку: 

— Помилуйте, доктор! Ни в какого Христа он не верит, 
но, ведь тоже по-детски нелепо доказывать свое неверие таким 
способом! 

— Ну, тогда вот что! — сурово сказал инженер и сдвинул 
брови,— позвольте вам заявить, гражданин Бездомный, что вы — 
врун свинячий! Да, да! Да, нечего на меня зенки таращить! 

Тон инженера был так внезапно нагл, так странен, что у 
обоих приятелей на время отвалился язык. Иванушка вытаращил 
глаза. По теории нужно было бы сейчас же дать в ухо собесед¬ 
нику, но русский человек не только нагловат, но и трусоват. 

— Да, да, да, нечего пялить,— продолжал Воланд,— и 
трепаться, братишка, нечего было,— закричал он сердито, пере¬ 
ходя абсолютно непонятным способом с немецкого акцента на 
акцент черноморский,— трепло ты, братишка. Тоже богоборец, 
антибожник! Как же ты мужикам будешь проповедовать?! 
Мужик любит пропаганду резкую — раз, и в два счета, чтобы! 
Какой ты пропагандист! Интеллигент! У, глаза бы мои не смот¬ 
рели! 

Все что угодно мог вынести Иванушка, за исключением 
последнего. Ярость заиграла на его лице. 

— Я — интеллигент?! — обеими руками он трахнул себя в 
грудь,— я — интеллигент,— захрипел он с таким видом, словно 
Воланд обозвал его, по меньшей мере, сукиным сыном.— Так 
смотри же!! — Иванушка метнулся к изображению. 

— Стойте!! — громовым голосом воскликнул консультант,— 
стойте! 

Иванушка застыл на месте. 

— После моего Евангелия, после того, что я рассказал об 
Иешуа, вы, Владимир Миронович, неужели вы не остановите 
юного безумца?! А вы,— и инженер обратился к небу,— вы 
слышали, что я честно рассказал?! Да! — и острый палец его 
вонзился в небо.— Остановите его! Остановите!! Вы — старший! 

— Это так глупо все!! — в свою очередь закричал Бер¬ 
лиоз,— что у меня уже в голове мутится! Ни поощрять его, 
ни останавливать я, конечно, не стану! 

И Иванушкин сапог вновь взвился, послышался топот, и 
Христос разлетелся по ветру серой пылью. 

И был час девятый. 

— Вот! — вскричал Иванушка злобно. 

— Ах! — кокетливо прикрыв глаза ладонью, воскликнул 
Воланд, а затем, сделавшись необыкновенно деловитым, успокоен- 
но добавил: — Ну, вот, все в порядке, и дочь ночи Мойра до¬ 
пряла свою нить. 



— До свиданья, доктор,— сказал Владимир Миронович,— 
мне пора.— Мысленно в это время он вспомнил телефон РК.И... 

— Всего добренького, гражданин Берлиоз,— ответил Во¬ 
ланд и вежливо раскланялся.— Кланяйтесь там! — Он неопре¬ 
деленно помахал рукой.— Да, кстати, Владимир Миронович, 
ваша матушка почтенная не ошибалась 1 ... 

...«Странно, странно все-таки,— думал Берлиоз,— откуда он 
это знает... Дикий разговор... Ну, словом, прежде всего, теле¬ 
фон...» 

Дико взглянув еще раз на сумасшедшего, Берлиоз стал 
уходить. 

— Может быть, прикажете, я ей телеграммку дам? — 
вдогонку крикнул инженер,— здесь телеграф на Садовой по¬ 
близости. Я бы сбегал? А?! 

Владимир Миронович на ходу оглянулся и крикнул Ива¬ 
нушке: 

— Иван! На заседание не опаздывай! В девять с половиной 
ровно! 

— Ладно, я еще домой забегу,— откликнулся Иванушка. 

— Послушайте! Эй! — прокричал, сложив руки рупором, 
Воланд,— я забыл вам сказать, что есть еще шестое доказатель¬ 
ство, и оно сейчас будет вам предъявлено!.. 

Но Берлиоз не слушал... 

На Патриарших же огненный закат уже сладостно распускал 
свои паруса с золотыми крыльями и вороны купались в нем 
над липами перед сном. Пруд стал загадочен, в тенях. Псы 
во главе с Бимкой вереницей вдруг снялись и побежали не 
спеша следом за Владимиром Мироновичем. Бимка неожидан¬ 
но обогнал Берлиоза, заскочил впереди него и, отступив за¬ 
дом, пролаял несколько раз. Видно было, как Владимир Миро¬ 
нович замахнулся на него угрожающе, как Бимка брызнул в 
сторону, хвост зажал между ногами и провыл скорбно. 

— Даже богам невозможно милого им человека избавить! — 
разразился вдруг какими-то стихами сумасшедший, приняв тор¬ 
жественную позу и руки воздев к небу. 

— Ну, мне надо торопиться,— сказал Иванушка,— а то я 
на заседание опоздаю. 

— Не торопитесь, милейший,— внезапно, резко и окончатель¬ 
но меняясь, могучим голосом молвил инженер,— клянусь подо¬ 
лом старой сводни, заседание не состоится, а вечер чудесный. 
Из помоек тянет тухлым — чувствуете жизненную вонь гнилой 
капусты? Горожане жарят бигос... Посидите со мной... 

И он сделал попытку обнять Иванушку за талию. 

— Да, ну вас, ей-богу! — нетерпеливо отозвался Иванушка 
и даже локоть выставил, спасаясь от назойливой ласки инже¬ 
нера. Он быстро двинулся и пошел. 


‘.Пропуск в тексте ( Ред.). 
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Долгий нарастающий звук возник в воздухе, и тотчас из-за 
угла дома с Садовой на Бронную вылетел вагон трамвая. Он 
летел и качался, как пьяный, вертел задом и приседал, стекла 
в нем дребезжали, а над дугой хлестали зеленые молнии. 

У турникета, выводящего на Бронную, внезапно осветилась 
тревожным светом таблица и на ней выскочили слова «Берегись 
трамвая!!» 

— Вздор! — сказал Воланд,— ненужное приспособление, 
Иван Николаевич, случая еще не было, чтобы уберегся от трам¬ 
вая тот, кому под трамвай необходимо попасть 1 !.. 


Трамвай проехал по Бронной. На задней площадке стоял 
Пилат, в плаще и сандалиях, и держал в руках портфель. 

«Симпатяга этот Пилат»,— подумал Иванушка,— «псевдо¬ 
ним — Варлаам Собакин»... 

Иванушка заломил картузик на затылок, выпустил <руба- 
ху>, как сапожками топнул, двинул мехи баяна. Вздохнул 
семисотрублевый баян и грянул: 

Как поехал наш Пилат 
На работу в Наркомат! 

Ты-гар-га, маты-гарга! 

— Тр-р-р!..— отозвался свисток. Суровый голос послы¬ 
шался: 

— Гражданин! Петь под пальмами не полагается. Не для 
того сажали их. 

— В самом деле. Не видал я пальм, что ли,— сказал 
Иванушка,— да ну их к лысому бесу. Мне бы у Василия Блажен¬ 
ного на паперти сидеть... 

И точно учинился Иванушка на паперти. И сидел Иванушка, 
погромыхивая веригами, а из храма выходил страшный греш¬ 
ный человек — исполу царь, исполу монах. В трясущейся руке 
держал посох, острым концом его раздирая плиты. Били колоко¬ 
ла. Таяло. 

— Скудные дела твои, царь,— сурово сказал ему Ивануш¬ 
ка,— лют и бесчеловечен, пьешь губительные обещанные диаволом 
чаши, вселукавый монах. Ну, а дай мне денежку, царь Ивануш¬ 
ка, помолюся ужо за тебя. 

Отвечал ему царь, заплакавши: 

— Почто пужаешь царя, Иванушка. На тебе денежку, Ива- 
нушка-верижник, божий человек, помолись за меня! 

И звякнули медяки в деревянной чашке. 

Завертелось все в голове у Иванушки и ушел под землю 
Василий Блаженный. Очнулся Иванушка на траве в сумерках 
на Патриарших прудах, и пропали пальмы, на месте их бес¬ 
покойные МКХ уже липы посадили. 
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— Ай! — жалобно сказал Иванушка,— я, кажется, с ума со¬ 
шел! Ой, конец... 

Он заплакал, потом вдруг вскочил на ноги. 

— Где он? — дико вскричал Иванушка,— держите его, люди! 
Злодей! Злодей! Куси, куси, куси, Банга, Банга! 

Но Банга исчез. 

На углу Ермолаевского неожиданно вспыхнул фонарь и 
залил улицу, и в свете его Иванушка увидел уходящего Во¬ 
ланда. 

— Стой! — прокричал Иванушка и одним взмахом пере¬ 
бросился через ограду и кинулся догонять. 

Весьма отчетливо он видел, как Воланд повернулся и 
показал ему фигу. Иванушка наддал и внезапно очутился у 
Мясницких ворот, у почтамта. Золотые огненные часы показали 
Иванушке половину десятого. Лицо Воланда в ту же секунду 
высунулось в окне. Завыв, Иванушка бросился в двери, завер¬ 
телся в зеркальной вертушке и через нее выбежал в Савельев¬ 
ский переулок, что на Остоженке, и в нем увидел Воланда, 
тот, раскланявшись с какой-то дамой, вошел в подъезд. Ивануш¬ 
ка за ним, двинул в дверь, вошел в вестибюль. Швейцар вы¬ 
шел из-под лестницы и сказал: 

— Зря приехали, граф. Николай Николаевич к Боре в 
шахматы ушли играть. С вашей милости на чаек... Каждую 
среду будут ходить. 

И фуражку снял с галуном. 

— Застрелю! —завыл Иванушка,— с дороги, арамей! 

Он влетел во второй этаж и рассыпным-звоном наполнил 
всю квартиру. Дверь тотчас же открыл самостоятельный ре¬ 
бенок лет пяти. Иванушка вбежал в переднюю, увидел в ней 
бобровую шапку на вешалке, подивился — зачем летом бобровая 
шапка, ринулся в коридор к двери в ванную, дернул ее—за¬ 
перто, дернул посильнее, и крюк в ванной на двери оборвал. 
Он увидел в ванне совершенно голую даму с золотым крестом 
на груди и с мочалкой в руке. Дама так удивилась, что не за¬ 
кричала даже, а сказала: 

— Оставьте это, Петрусь, мы не одни в квартире, и Павел 
Дмитриевич сейчас вернется. 

— Каналья, каналья,— ответил ей Иванушка и выбежал из 
ванной на Каланчевскую площадь. Далеко впереди он снова 
увидел Воланда. Тот нырнул в подъезд оригинального дома. 

«Так его не поймаешь»,— соображал Иванушка, нахватал 
из кучи камней и стал садить ими в подъезд. Через минуту он 
трепетно забился в руках дворника сатанинского вида. 

— Ах, ты, буржуазное рыло,— сказал дворник, давя Ива- 
нушкины ребра,— здесь кооперация, пролетарские дома. Окна 
зеркальные, медные ручки, штучный паркет,— и начал бить Ива¬ 
нушку, не спеша и сладко. 

— Бей, бей! — кричал Иванушка,— бей, но помни! Не по 
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буржуазному рылу лупишь, по пролетарскому. Я ловлю инже¬ 
нера, в ГПУ его доставлю. 

При слове «ГПУ» дворник выпустил Иванушку, на колени 
стал и сказал: 

Прости, ради Христа, распятого же при Понтийском Пи¬ 
лате. Запутались мы на Каланчевской, кого не надо лупим.. 

Надрав из его бороды волосьев, Иванушка скакнул и вы 
скочил на набережной храма Христа Спасителя. Приятная вонь 
поднималась с Москвы-реки вместе ^ туманом. Иванушка уви 
дел несколько человек мужчин. Они снимали с себя штаны, 
сидя на камушках. За компанию снял и Иванушка башмаки, 
носки, рубаху и штаны. Снявши, посидел и поплакал, а мимо 
него в это время бросались в воду люди и плавали, от удоволь¬ 
ствия фыркая. Наплакавшись, Иванушка поднялся и увидел, 
что нет его носков, башмаков, штанов и рубахи. 

«Украли,— подумал Иванушка,— и быстро, и незаметно»:.. 

Над храмом в это время зажглась звезда, и побрел Ива¬ 
нушка в одном белье по набережной, и запел громко- 
В моем саду растет малина.. 

А я влюбилась в сукиного сына! 

В Москве в это время во всех переулках играли балалайки 
и гармоники, изредка свистали в свистки. Окна были раскрыты, 
и в них горели оранжевые абажуры... 

Готов,— сказал чей-то бас... 


Писательский ресторан, помещавшийся в городе Москве на 
бульваре, как раз насупротив памятника знаменитому поэту 
Александру Ивановичу Житомирскому, отравившемуся в 1933-м 
году осетриной, носил дикое название «Шалаш Грибоедова». 

«Шалашом» его почему-то прозвал известный всей Москве 
необузданный лгун Козобьев, театральный рецензент, в день от¬ 
крытия ресторана напившийся в нем до положения риз. 

Всегда у нас так бывает, что глупое слово точно прилипает 
к человеку или вещи, как ярлык. Черт знает, почему «шалаш»?! 
Возможно, что сыграли здесь роль давившие алкоголические 
полушария проклятого Козобьева низкие сводчатые потолки 
ресторана. Неизвестно. Известно только, что вся Москва стала 
называть этот ресторан — «Шалашом». 

А не будь Козобьева, дом, в коем помещался ресторан, носил 
бы свое официальное и законное название «Дом Грибоедова», 
вследствие того, что если, опять-таки, не лжет Козобьев, дом 
этот не то принадлежал тетке Грибоедова, не то в нем прожи 
вала племянница знаменитого драматурга. Впрочем, кажется 
никакой тетки у Грибоедова не было, ровно также как и племян 
ницы. Но это и не суть важно. 

Народный комиссариат просвещения, терзаемый вопросамі 



об устройстве дел и жизни советских писателей, количество 
коих к 30-м годам поднялось до угрожающей цифры 4500 чело¬ 
век (из них 4494 проживали в городе Москве, а 6 человек в 
Ленинграде) 

— Дант?! Да что же это такое, товарищи дорогие?! Кто? 
Дант! Ка-ккая Дант! Товарищи! Безобразие! Мы не допустим! 

Взревело так страшно, что председатель изменился в лице. 
Жалобно тенькнул колокольчик, но ничего не помог. 

В проход к эстраде прорвалась женщина. Волосы е° стояли 
дыбом, изо рта торчали золотые зубы. Она то заламывала кост¬ 
лявые руки, то била себя в изможденную грудь. Она была 
страшна и прекрасна. Она была та самая женщина, после по¬ 
явления которой и первых исступленных воплей, толпа броса¬ 
ется на дворцы и сжигает их, сшибает трамвайные вагоны, 
раздирает мостовую... убивает. 

Председатель, впрочем, был человек образованный и понял, 
что случилась беда. 

— Я! — закричала женщина, страшно раздирая рот,— Я - 
Караулина, детская писательница! Я! Я! Я! Мать троих детей! 
Мать! Я! Написала,— пена хлынула у нее изо рта,— тридцать 
детских пьес! Я! Написала пять колхозных романов! Я шест¬ 
надцать лет, не покладая рук... Окна выходят в сортир, това¬ 
рищи, и сумасшедший с топором гоняется за мной по квартире! 
И я! И я! Я! Не попала в список! Товарищи! 

Председатель даже не звонил. Он стоял, а правление лежало, 
откинувшись на спинки стула. 

— Я! И кто же? Кто? Дант! Учившаяся на зубоврачебных 
курсах, Дант, танцующая фокстрот, попадает в список одной из 
первых! Товарищи! — закричала она тоскливо и глухо, возведя 
глаза к потолку, обращаясь, очевидно, к тем, кто уже покинул 
волчий мир скорби и забот.— Где же справедливость?! 

И тут такое случилось, чего не бывало ни на одном собра¬ 
нии никогда. Товарищ Караулина, детская писательница, за¬ 
кусив кисть правой руки, на коей сверкало обручальное кольцо, 
завалилась на бок и покатилась по полу в проходе, как бревно, 
сброшенное с платформы. 

Зал замер, но затем чей-то голос грозно рявкнул: 

— Вон из списка! 

— Вон! Вон! — загремел зал так страшно, что у председа¬ 
теля застыла в жилах кровь. 

— Вон! В Гепеу этот список! — взмыл тенор. 

— В Эркаи! 

Караулину подняли и бросили на стул, где она стала тряс¬ 
тись и всхрипывать. Кто-то полез на эстраду, причем все прав¬ 
ление шарахнулось, но выяснилось, что он лез не драться, а за 
графином. И он же облил Караулиной кофточку, пытаясь ее 
.напоить. 


' Пропуск в тексте (Ред.) 
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— Стоп, товарищи! — прокричал кто-то властно, и бушую¬ 
щая масса стихла.— Организованно,— продолжал голос. 

Голос принадлежал плечистому парню, вставшему в среднем 
ряду. Лицо выдало в нем заводилу, типичного бузотера, мури- 
стого парня. Кроме того, на лице этом было написано, что в 
списке этого лица нет. 

— Товарищ председатель,— играя змеиными переливами, 
заговорил бузотер,— не откажите информировать собрание: к 
какой писательской организации принадлежит Беатриче Гри¬ 
горьевна Дант? P -раз. Какие произведения написала упомяну¬ 
тая Дант? Два. Где означенные произведения напечатаны? Три. 
И каким образом она попала в список? 

«Говорил я Перштейну, что этому сукиному сыну надо дать 
комнату»,— тоскливо подумал председатель. 

Вслух же он спросил бодро: 

— Всё? — и неизвестно зачем позвонил в колокольчик.— То¬ 
варищ Беатриче Григорьевна Дант,— продолжал он,— долгое 
время работала в качестве машинистки и помощника секретаря 
в кабинете имени Грибоедова. 

Зал ответил на это сатанинским хохотом. 

— Товарищи! — продолжал председатель.— Будьте же соз¬ 
нательны! — он завел угасающие глаза на членов правления и 
убедился, что они его предали. 

— Покажите, кто хоть этот Дант! — рявкнул некто.— Дайте 
полюбоваться! 

— Вот она,— глухо сказал председатель и ткнул пальцем в 
воздух. 

И тут многие встали и увидели в первом ряду необыкно¬ 
венной красоты женщину. Змеиные косы были уложены корзин¬ 
кой на царственной голове. Профиль у нее был античный, как 
и фас. Цвет кожи был смертельно бледный. Глаза были открыты 
как черные цветы. Платье — кисейно-желтое. Руки ее дрожали. 

— Товарищ Дант, товарищи,— говорил председатель,— вхо¬ 
дит в одно из прямых колен известного писателя Данте,— и тут 
же подумал: «Господи, что же это я отмочил такое?!» 

Вой, грохот потряс зал. Что-нибудь разобрать было трудно, 
кроме того, что Данте не Григорий, какие-то мерзости про ко¬ 
лено и один вопль: 

— Издевательство! 

И крик: 

— В Италию!! 

— Товарищи! — закричал председатель, когда волна отка¬ 
тилась.— Товарищ Дант работает над биографией мадам Се- 
винье! 

— Вон! 

— Товарищи! — кричал председатель безумно.— Будьте бла¬ 
горазумны! Она — беременна! 

И почувствовал, что и сам утонул, и Беатриче утопил. 

Но тут произошло облегчение. Аргумент был так нелеп, так 
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странен, что на несколько времени зал закоченел с открытыми 
ртами. Но только на мгновения. 

А затем — вой звериный: 

— В родильный дом! 

Тогда председатель понял, что не миновать открыть козыр¬ 
ную карту. 

— Товарищи! — вскричал он.— Товарищ Дант получила со¬ 
лидную авторитетную рекомендацию. 

— Вот, как! — прокричал кто-то... 


...Нужно сказать, что в то время как буфетчик переживал 
сие приключение, у здания «Варьете» стояла, все время меняясь 
в составе, толпа. Началось с маленькой очереди, стоявшей у 
двери «Ход в кассу» с восьми часов утра, когда только-только 
устанавливались очереди за яйцами, керосином и молоком. При¬ 
мечательно появление в очереди мясистых рож барышников, 
обычно дежуривших под милыми колоннами Большого театра 
или у среднего подъезда Художественного в Камергерском. Ны¬ 
не они перекочевали и появление их было весьма знаменательно. 
И точно: в «Варьете» было 2100 мест. К одиннадцати часам была 
продана половина. Тут Суковский и Нютон опомнились и кину¬ 
лись куда-то оба. Через подставных лиц они купили билеты и 
к полудню, войдя в контакт с барышниками, заработали: Суков¬ 
ский 125 рублей, а Нютон — 90. К полудню стало страшно у 
кассы. В двенадцать часов с четвертью на кассе поставлена 
заветная доска «Все билеты проданы на сегодня», и барыш¬ 
ники, и просто граждане стали покупать на завтра и на после¬ 
завтра. Суковский и Нютон приняли горячее участие в опера¬ 
циях, причем не только никто не знал об этом, но и они друг о 
друге не знали. 

В два часа барышники перестали шептать: «есть на сегодня 
два в партере», и лица их сделались загадочными. Действи¬ 
тельно, публика у «Варьете» стала волноваться, к барышникам 
подходили, спрашивали: «нет ли?», и они стали отвечать сквозь 
зубы: «есть, кресло в шестом ряду — 50 рублей». Сперва от 
них испуганно отпрыгивали, а с трех часов дня стали брать. 

В контору посыпались телефонные звонки, стали раздаваться 
солидные голоса, которым никак нельзя было отказать. 

Все двадцать пять казенных мест Нютон расписал в пол¬ 
часа, а затем пришлось разметить и приставные стулья для 
гостей, которые попроще. Все более к вечеру выяснялось, что в 
«Варьете» будет что-то особенное. Особенного, впрочем, не мало 
было уже и днем за кулисами. 

Во-первых, весь состав служащих отравил жизнь Осипу Гри¬ 
горьевичу, расспрашивая, что он пережил, осматривали шею 
Осипа, но шея оказалась, как шея,— безо всякой отметины... 
Осип Григорьевич сперва злился, потом смеялся, потом врал 
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что-то о каком-то тумане и обмороке, потом врал, что голова у 
него осталась на плечах, а просто Воланд его загипнотизировал 
и публику, потом удрал домой. РибТэи уверял всех, что это дей¬ 
ствительно гипноз и что такие вещи Он уже 20 раз видел в 
Берлине. На вопрос, а как же собака объявила: «сеанс окон¬ 
чен»? — и тут не сдался, а объяснил собачий поступок чрево¬ 
вещанием. Правда, Нютон сильно прижал Рибби к стенке, и тот 
заверил клятвенно, что ни в какие сделки с Воландом он не 
входил, а, между тем, две колоды отнюдь не потусторонние, а 
самые реальнейшие были тут налицо. Рибби, наконец, объяснил 
их появление тем, что Воланд подсунул их заранее. 

— Мудрено! 

— Значит, фокус?! 

Пожарный был прост и не врал. Сказал, что когда голова 
его отлетела, он видел со стороны свое безголовое тело и смер¬ 
тельно испугался. Воланд, по его мнению, колдун. 

Все признали, что колдун, не колдун, а действительно артист 
первоклассный. 

Затем вышла «Вечерняя Газета» и в ней громовое сообщение 
о том, что Аполлона Павловича выбросили с должности в два 
счета. Следовало это сообщение непосредственно за извещени¬ 
ем, исходящим от компетентного органа, укорявшего Аполлона 
Павловича в неких неэтических поступках. Каких именно — ска¬ 
зано не было, но по Москве зашептались, захихикали обыватели: 
«зонтики... шу-шу, шу-шу...». 

Вслед за «Вечерней Газетой» на головы Библейского и Нютона 
обрушилась «молния». «Молния» содержала в себе следующее: 

«Мосиов уверовал. Освобожден. Но под Ростовом снежный 
занос. Может задержать сутки. Немедленно отправляйтесь Ис- 
налитуч. Наведите справки Воланде, ему вида не подавая. Воз¬ 
можен преступник. Педулаев». 

— Снежный занос в Ростове, в июне месяце,— тихо и серьез¬ 
но сказал Нютон,— он белую горячку получил во Владикав¬ 
казе. Что ты скажешь. Библейский? 

Но Библейский ничего не сказал. Лицо его приняло серьез¬ 
ный старческий вид. Он тихо поманил Нютона, и из грохота и 
шума кулис и конторы увел в маленькую реквизитную. Там, 
среди масок с распухшими носами, две головы склонились. 

— Вот что,— шепотом заговорил Библейский,— ты, Нютон, 
знаешь, в чем дело... 

— Нет,— шепнул Нютон. 

— Мы с тобой дураки. 

— Гм... 

— Во-первых: он действительно во Владикавказе? 

— Да,— твердо отозвался Нютон. 

— Ия говорю — да, он во Владикавказе. 

Пауза. 

— Ну, а ты понимаешь,— зашептал Робинский,— что это 
значит? 
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Благовест смотрел испуганно. 

— Это. Значит. Что. Его отправил Воланд. 

— Не мож... 

— Молчи. 

Благовест замолчал. 

— Мы вообще поступаем глупо,— продолжал Робинский,— 
вместо того, чтобы сразу выяснить это и сделать из этого орг¬ 
выводы... 

Он замолчал. 

— Но ведь заноса нет... 

Робинский посмотрел серьезно, тяжко и сказал: 

— Занос есть. Все правда. 

Благовест вздрогнул. 

— Покажи-ка мне еще раз колоды,— приказал Робинский. 

Благовест торопливо расстегнулся, нашарил в кармане что- 
то, выпучил глаза и вытащил два блина. Желтое масло по¬ 
текло у него меж пальцев. 

Благовест дрожал, а Робинский только побледнел, он остался 
спокоен. 

— Пропал пиджак,— машинально сказал Благовест. 

Он открыл дверцу печки и положил в нее блины, дверцу 
закрыл. За дверцей слышно было, как сильно и тревожно за¬ 
мяукал котенок. Благовест тоскливо оглянулся. Маски с носа¬ 
ми, усеянными крупными, как горох, бородавками глядели со 
стены. Котенок мяукнул раздирающе. 

— Выпустить? — дрожа спросил Благовест... 

Он открыл заслонку, и маленький симпатичный щенок вылез 
весь в саже и скуля. 

Оба приятеля молча проводили взорами зверя и стали в 
упор разглядывать друг друга. 

— Это... гипноз...— собравшись с духом, вымолвил Благо¬ 
вест. 

— Нет,— ответил Робинский. 

Он вздрогнул. 

— Так что же это такое? — визгливо спросил Благовест. 

Робинский не ответил на это ничего и вышел. 

— Постой, постой! Куда же ты? — вслед ему закричал Бла¬ 
говест и услышал: 

— Я еду в Исналитуч. 

Воровски оглянувшись, Благовест выскочил из реквизитор¬ 
ской и побежал к телефону. Он вызвал номер квартиры Бер¬ 
лиоза и с бьющимся сердцем стал ждать голоса. Сперва ему 
почудился в трубке свист, пустой и далекий, разбойничий свист 
в поле. Затем ветер, и из трубки повеяло холодом. Затем даль¬ 
ний, необыкновенно густой и сильный бас запел далеко и мрачно: 
«...черные скалы, вот мой покой... черные скалы...» Как будто 
шакал захохотал. И опять: «черные скалы... вот мой покой...» 

Благовест повесил трубку. Через минуту его уже не было в 
здании «Варьете». 
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Робинский солгал, что он едет в Исналитуч. То есть по- 
ехать-то туда он поехал, но не сразу. Выйдя на Триумфальную, 
он нанял таксомотор и отправился совсем не туда, где поме¬ 
щался Исналитуч, а приехал в громадный солнечный двор, по¬ 
любовавшись на стаю кур, клевавших что-то в выгоревшей тра¬ 
ве, и явился в беленькое низенькое здание. Там он увидел два 
окошечка, а возле правого небольшую очередь. В очереди стояли 
две печальных дамы в черном трауре, обливаясь время от вре 
мени слезами, и четверо смуглейших людей в черных шапочках 
Все они держали в руках кипы каких-то документов. Робинский 
подошел к столику, купил за какую-то мелочь анкетный лист 
и все графы заполнил быстро и аккуратно. Затем спрятал листы 
в портфель и мимо очереди, прежде чем она успела ахнуть, 
влез в дверь. «Какая нагл...» — только и успела шепнуть дама. 

Сидевший в комнате, напоминавшей келью, хотел было при¬ 
нять Робинского неласково, но вгляделся в него и выразил на 
своем лице улыбку. Оказалось, что сидевший учился в одном 
городе и в одной гимназии с Робинским. Порхнули одно или 
два воспоминания золотого детства. Затем Робинский изложил 
свою докуку — ему нужно ехать в Берлин. И весьма срочно. 
Причина — заболел нежно любимый и престарелый дядя. Робин¬ 
ский хочет поспеть на Курфюрстендамм закрыть дяде глаза. Си¬ 
дящий за столом почесал затылок. Очень трудно выдают раз¬ 
решения. Робинский прижал портфель к груди. Его могут не 
выпустить? Его? Робинского? Лояльнейшего и преданнейшего 
человека? Человека, сгорающего на советской работе? Нет! Он 
просто-напросто желал бы повидать лицо того, у кого хватит 
духу Робинскому отказать... 

Сидевший за столом был тронут. Заявив, что он вполне 
сочувствует Робинскому, присовокупил, что он есть лишь лицо 
исполнительное. Две фотографические карточки? Вот они, по¬ 
жалуйста. Справку из домкома? Вот она. Удостоверение от 
фининспектора? Пожалуйста. 

— Друг, — нежно шепнул Робинский, склоняясь к сидев¬ 
шему,— ответик мне завтра... 

Друг выпучил глаза. 

— Однако!..— сказал он и улыбнулся растерянно и восхи¬ 
щенно,— раньше недели случая не было... 

— Дружок,— шепнул Робинский,— я понимаю. Для какого- 
нибудь подозрительного человека, о котором нужно справки 
собирать. Но для меня?.. 

Через минуту Робинский, сердитый и деловой, вышел из 
комнаты. В самом конце очереди, за человеком в красной феске, 
с кипой бумаг в руках стоял... Благовест. 

Молчание длилось секунд десять. 
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